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Cuando	 el	 mestizo	 Jim	Mackenzie	 regresa	 a	 su	 pueblo	 natal,	 en	 Arizona,
para	 asistir	 al	 funeral	 de	 su	 abuelo,	 jefe	 de	 los	 indios	 navajos,	 todos	 sus
recuerdos	de	 infancia	se	ven	sacudidos	por	una	escalofriante	 realidad:	una
oleada	de	atroces	asesinatos	rituales	asola	la	comunidad.	Su	llegada	parece
haber	despertado	misterios	hasta	el	momento	ocultos	en	la	sombra;	misterios
relacionados	con	la	tierra,	las	raices	y	la	tradición	chamánica	que	Mackenzie
tiene	que	desvelar	si	quiere	poner	fin	a	la	mortífera	cadena.

Una	 escalofriante	 novela	 de	 suspense	 en	 la	 que	 Giorgio	 Falettti,	 fiel	 al
desgarrador	estilo	que	 le	ha	consagrado	como	maestro	del	 thriller	en	 Italia,
rinde	homenaje	a	la	historia	de	un	pueblo	olvidado.
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A	Michela	y	Cario,
que	están	donde	estoy
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I	hope	to	God	you	will	not	ask	me	to	go	to	any
other	country	except	my	own.

Ruego	a	Dios	que	no	me	pidas	ir	a	ningún
otro	país	que	no	sea	el	mío.

BARBONCITO,
jefe	navajo,
mayo	de	1868
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La	tierra	no	tiene	memoria.
El	viento	se	nutre	de	polvo,	de	matas	rodantes,	del	reloj	de	huellas	borradas	y	de

nubes	 dispersas.	Ahora	 que	mi	 gente	 de	 esas	mismas	 nubes	 está	 hecha	 y	 con	 esas
mismas	pisadas	ha	caminado,	ya	no	hay	más	que	esperar.	No	estará	Kokopelli,	el	que
tocaba	la	melodiosa	flauta,	abatida	sobre	la	espalda	cuando	su	espíritu	nos	abandona
al	hambre	que	mata.	No	estará	Orge,	 el	 de	 los	dientes	 rechinantes,	 ni	Soyal,	 el	 del
mudo	 triángulo	 en	 la	 boca,	 ni	 Nangosohu,	 que	 tiene	 en	 la	 cara	 el	 lucero	 del	 alba.
Ninguno	de	estos	olvidados	espíritus	regresará	para	devolvernos	el	reloj	vencido,	los
sentidos	adormecidos,	la	batalla	perdida	por	no	haber	sido	nunca	librada.

Nadie.
Quedará	 el	 letargo	 generado	 por	 el	 sueño	 y	 el	miedo	 que	 nos	 conducirá	 por	 el

antiguo	 sendero,	 el	 guerrero	 ardiente,	 único	 hijo	 de	 esta	 tierra	 desde	 siempre	 sin
memoria.

Y,	sin	embargo,	que	desde	siempre	recuerda.
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El	inicio
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El	único	sonido	en	la	ciudad	era	el	silbido	del	tren.
Desde	 siempre,	 por	 las	 vías	 que	 cortaban	 Flagstaff	 en	 dos	 con	 su	 golpe	 de

cimitarra,	 pasaban	 varias	 veces	 al	 día	 los	 trenes	 de	 carga	 de	 la	 Amtrak.	 Las
locomotoras	apenas	rozaban	las	estaciones	de	ladrillos	rojos	con	su	cauteloso	paso	de
rieles,	y	en	el	esfuerzo	del	viaje	parecían	animales	ansiosos	solo	por	el	camino	que
recorrer,	sin	el	menor	interés	por	lo	que	arrastraban.	Eran	largas	letanías	de	vagones,
que	 parecían	 llegar	 de	 la	 nada	 y	 dirigirse	 al	 mismo	 lugar,	 con	 su	 carga	 de
contenedores	de	colores	desteñidos	y	cubiertos	de	palabras	escritas	en	blanco.

A	veces	llevaban	el	logotipo	de	la	China	Shipping.
Ese	 nombre	 exótico	 creaba,	 en	 la	 mirada	 y	 en	 la	 mente,	 la	 imagen	 de	 lugares

remotos,	de	gente	del	otro	lado	del	mar	que	en	aquella	pequeña	ciudad	del	centro	de
Arizona,	sol	rojo	de	verano	y	frío	blanco	de	nieve	en	el	invierno,	formaban	parte	del
conocimiento	de	todos	y	de	la	esperanza	de	ninguno.

Apenas	un	instante	para	comprender	que	era	solo	una	ilusión,	y	los	trenes	ya	se
iban	 con	 la	 secuencia	 de	 un	 rosario.	 Se	marchaban	 chirriando,	 lentos	 e	 indolentes,
hacia	el	este.	Se	perdían	de	vista	bordeando	un	trecho	la	vieja	ruta	66	y	dejando	atrás
un	eco	de	ese	silbido	agudo	a	manera	de	saludo	y	advertencia.

A	 Caleb	 Kelso	 le	 parecía	 oírlo	 incluso	 desde	 allí,	 mientras	 a	 la	 altura	 de	 la
Snowplay	Area	dejaba	Fort	Valley	Road	para	girar	a	la	derecha	y	enfilar	la	franja	seca
de	Gravel	Highway,	la	carretera	que	piedra	tras	piedra	subía	hacia	el	norte	como	una
grieta	de	la	tierra,	hasta	convertirse	en	la	herida	roja	y	ensangrentada	del	Gran	Cañón.
La	 Ford	 Bronco	 que	 conducía	 se	 adaptó	 de	mala	 gana	 al	 nuevo	 recorrido,	 con	 un
chirrido	de	suspensión	y	un	resonar	de	viejas	juntas	y	de	llaves	inglesas	en	la	caja	de
herramientas,	fijada	al	suelo	entre	los	dos	asientos.	Caleb	estaba	encariñado	con	esa
vieja	 camioneta,	 cuya	 carrocería	 mostraba	 tantas	 manchas	 de	 masilla	 que	 la
camuflaban	mejor	que	el	mono	que	él	vestía.

De	 mala	 o	 buena	 gana,	 ése	 era	 el	 único	 medio	 de	 locomoción	 que	 podía
permitirse	considerando	sus	finanzas	en	aquel	momento.	Se	resignaba	a	repararlo	él,
como	 podía,	 poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	 alguna	 parte	 de	 la	 carrocería	 o	 del	motor
abandonaba	 el	 precario	 mundo	 de	 los	 coches	 en	 circulación.	 Saldadas	 entre	 sí,	 la
necesidad	 y	 la	 capacidad	 viajaban	 en	 las	 mismas	 cuatro	 ruedas	 al	 amparo	 de	 una
placa	de	Arizona.

Las	cosas	iban	pasando,	y	no	había	modo	de	detenerlas.	Quizá	solo	de	cambiarlas,
si	se	tenía	la	posibilidad.

Y	él	la	tenía,	vaya	si	la	tenía.
Caleb	Kelso,	a	diferencia	de	tantos	otros,	tenía	un	proyecto.
Eso,	según	él,	era	lo	único	que	importaba	realmente	en	la	vida.	Tener	un	proyecto,
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por	muy	descabellado	que	pudiera	parecer.	La	historia	abundaba	en	casos	semejantes.
Para	los	pocos	que	realmente	habían	creído,	aquello	que	a	muchos	les	había	parecido
un	simple	sueño	de	locos	visionarios	se	había	convertido	en	un	grito	de	victoria.

Solo	era	cuestión	de	tiempo;	tarde	o	temprano	también	él	alcanzaría	el	resultado
para	el	cual	trabajaba	desde	hacía	años.	En	un	instante	dejaría	atrás	todo	el	cansancio,
todas	las	noches	en	blanco	y	todo	el	dinero	gastado,	pero,	más	que	nada,	las	burlas	y
las	risas	de	mofa	quedarían	a	sus	espaldas.	Una	vez	había	leído	en	alguna	parte	que	la
grandeza	 de	 un	 individuo	 se	 mide	 por	 la	 cantidad	 de	 estúpidos	 que	 lo	 persiguen.
Entonces	los	que	lo	ridiculizaban	tendrían	que	tragarse	la	lengua,	condimentada	con
la	misma	mierda	que	le	habían	echado	a	él	encima.	Le	lloverían	gloria	y	millones	de
dólares,	y	su	nombre	figuraría	en	la	letra	K	de	todas	las	enciclopedias	del	mundo.

«Kelso,	 Caleb	 Jonas.	 Nacido	 en	 Flagstaff,	 Arizona,	 el	 23	 de	 julio	 de	 1960,	 el
hombre	que	logró…».

Meneó	la	cabeza	y	tendió	una	mano	para	encender	la	radio	como	si	con	el	mismo
gesto	pudiera	encender	también	su	suerte	futura.	El	único	resultado	que	obtuvo	fue	la
voz	de	las	Dixie	Chicks,	que	suplicaban	a	un	vaquero	que	volviera	a	casa	y	las	amara
para	siempre.	En	ese	momento	de	la	vida,	para	Caleb	los	conceptos	de	casa	y	amor
eran	crueles	y	afilados	como	el	cuchillo	Bowie	que	llevaba	a	la	cintura.

Su	casa	se	caía	literalmente	a	pedazos,	y	en	cuanto	al	amor…
Vio	 fugazmente	 la	 imagen	 del	 pelo	 rubio	 de	Charyl	 balanceándose	 como	 algas

sobre	su	vientre	mientras	le	comía	la	polla.
«Charyl».
Apagó	 la	 radio	 y	 la	 oleada	 de	 calor	 del	 vientre	 con	 la	misma	 rabia	 y	 ahogó	 la

canción,	que	flotó	muda	en	el	éter	de	quien	la	había	evocado.
Apartó	 un	 instante	 la	 mirada	 del	 camino	 y	 de	 todas	 las	 visiones	 que	 lo

flanqueaban	con	su	alambre	de	espino.	A	su	lado,	su	perro,	Silent	Joe,	acurrucado	en
el	asiento	del	acompañante,	miraba	por	la	ventanilla	con	aire	indiferente.

Tendió	 una	 mano	 para	 acariciarlo.	 Silent	 Joe	 se	 volvió	 un	 segundo	 con	 ojos
desconfiados	y	luego	giró	de	nuevo	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,	como	si	le	interesara
mucho	más	su	imagen	reflejada	en	el	cristal.

A	Caleb	le	gustaba	su	perro.	Tenía	mucho	carácter.	O	al	menos	un	carácter	muy
semejante	al	de	él,	productivo	o	no.	Por	eso	dejaba	que	se	sentara	en	la	cabina	junto	a
él,	 sin	confinarlo	a	 la	parte	 trasera	como	hacían	 los	demás	cazadores.	Andaban	por
allí	 en	 vehículos	 colmados	 de	 cabezas	 caninas	 que	 asomaban	 por	 los	 bordes	 con
expresión	de	condenados	a	muerte	en	un	tren	militar,	para	después	dispersarse	en	los
bosques	 ladrando	 como	 locos	 cuando	 sus	 dueños	 se	 apeaban	 de	 los	 vehículos,	 se
echaban	al	hombro	los	Remington	o	los	Winchester	y	se	iniciaba	la	caza.

Silent	 Joe	no	 ladraba	nunca.	Ni	 siquiera	 cuando	 era	un	 cachorro	y	 cargaba	 con
una	cantidad	de	piel	tres	veces	superior	a	su	talla.	Por	ese	motivo	su	nombre	original,
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Joe,	 pronto	 se	 ganó	 el	 calificativo	 de	 «silencioso»,	 que	 llevaba	 descuidadamente
colgado	del	pecho	como	una	condecoración.	Iba	de	un	lado	a	otro	a	su	antojo,	con	su
andar	 desmañado	 al	 límite	 de	 la	 desarticulación.	 Al	 mirarlo,	 Caleb	 pensaba	 con
frecuencia	 que	 los	 movimientos,	 más	 que	 coordinarlo,	 lo	 eludían.	 Pero	 era	 el
compañero	ideal	para	la	caza	con	arco,	que	Caleb	prefería	sobre	cualquier	otra.	Una
caza	hecha	de	acechos,	 inmovilidad,	silencio	y	atención	al	viento,	para	 impedir	que
los	olfatearan	las	presas.	Un	ciervo,	si	estaba	a	sotavento,	era	capaz	de	captar	el	olor
de	 un	 hombre	 o	 de	 un	 perro	 a	 una	 distancia	 de	 ochocientos	 metros	 y	 en	 pocos
minutos	convertir	esa	distancia	en	doce	kilómetros.

No	podía	decir	que	Silent	Joe	fuera	en	realidad	su	perro,	porque	ese	animal	daba
la	sensación	de	pertenecer	solo	a	sí	mismo.	Pero	en	el	fondo	era	el	único	amigo	de
verdad	 con	 el	 que	 podía	 contar,	 para	 decepción	 de	 todas	 las	 abuelas	 que	 bordaban
«Home,	sweet	home»	en	sus	tapetes	individuales	de	lino.

Como	si	hubiera	adivinado	que	estaba	pensando	bien	de	él,	el	perro	se	volvió	a
mirarlo.

—Un	día	 duro,	 ¿eh,	See-Jay?	Tengo	 la	 impresión	de	que	hoy	habrías	 preferido
quedarte	en	casa	roncando	sobre	la	alfombra,	en	vez	de	salir	al	alba.	¿Me	equivoco?

A	modo	de	confirmación	al	comentario	de	su	dueño,	el	perro	volvió	la	cabeza	y
respondió	con	un	bostezo	que	dejó	al	descubierto	la	lengua	rosa	y	los	dientes	blancos
y	fuertes.

—Ya,	 he	 comprendido.	 Veamos	 si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 más	 llevadero	 el
comienzo	de	nuestra	jornada.

Caleb	 cogió	un	 trozo	de	 carne	 seca	de	un	paquete	 de	Country	 Jerky	Strips	 que
llevaba	en	el	bolsillo.	Lo	tendió	hacia	la	boca	del	perro.	Silent	Joe	no	se	arrojó	como
habría	hecho	cualquier	otro	exponente	de	la	estirpe	canina,	ya	fuera	puro	o	mezclado
y	con	colores	como	los	suyos.

Acercó	 la	 boca	 a	 la	 mano	 tendida	 y	 cogió	 con	 delicadeza	 la	 carne	 entre	 los
dientes,	 para	 empezar	 de	 inmediato	 a	masticarla	 con	 el	 deleite	 de	 un	 gourmet	 y	 el
agradecimiento	 de	 Bruto.	 Caleb	 solía	 pensar,	 con	 una	 sonrisa,	 que	 si	 Julio	 César
hubiera	sido	un	perro,	lo	habría	traicionado	Silent	Joe.	Daba	la	impresión	de	que	todo
lo	 que	 hacía	 era	 para	 su	 propio	 provecho,	 para	 la	 pura	 satisfacción	 de	 su	 ego	 de
mestizo.	No	había	modo	de	 enseñarle	 que	 la	 comida	 podía	 ser	 un	 premio.	Para	 él,
todo	 lo	que	 le	daban	parecía	 ser	un	acto	debido,	un	 inevitable	 reconocimiento	a	 su
existencia.

Mientras	 la	 carne	 desaparecía	 en	 el	 estómago	 de	 Silent	 Joe	 y	 se	 disponía	 a
convertirse	en	el	enésimo	medio	para	delimitar	su	territorio,	Caleb	abrió	la	ventanilla
y	dejó	entrar	el	viento	fresco.	El	otoño,	todavía	invisible	en	los	árboles,	estaba	ya	en
el	aire	de	finales	de	septiembre,	con	un	vago	olor	a	nieve	y	a	hojas	descompuestas.
Durante	 la	noche	anterior	nubes	de	lluvia	habían	descendido	junto	con	la	oscuridad
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por	 las	 laderas	 de	 los	 San	 Francisco	 Peaks,	 con	 un	 despliegue	 de	 truenos	 y
relámpagos	 que	 evocaban	 el	 recuerdo	 infantil	 de	 cabezas	 bajo	 las	 cubiertas.	 Más
adelante,	el	terreno	de	la	carretera	mostraba	aún	los	rastros	grises	del	temporal.	Los
charcos	parecían	monedas	brillantes	en	el	suelo,	donde	se	reflejaban	pedazos	del	cielo
del	amanecer.	Por	el	espejo	retrovisor	no	se	veían	las	estelas	de	polvo	o	las	habituales
matas	de	sus	viajes	anteriores,	cuando	remontaba	esa	carretera	con	el	mismo	coche
viejo	y	la	misma	intención	de	cazar.

Silencioso	 el	 hombre	 y	 silencioso	 el	 perro,	 con	 los	 únicos	 ruidos	 de	 fondo	 del
motor	 y	 los	 quejidos	 de	 la	 carrocería,	 prosiguieron	 por	 el	 camino	 flanqueado	 de
álamos	 temblones	 y	 grandes	 troncos	 de	 pino	 ponderosa,	 hasta	 llegar	 a	 una
bifurcación.	 Contra	 el	 trasfondo	 oscuro	 de	 los	 pinos,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 y	 de	 la
primera	 claridad	 del	 día,	 se	 encontraron	 ante	 un	 cartel	 turístico.	 Un	 pintor	 que
conocía	su	oficio	había	representado	a	un	vaquero	a	caballo	apoyado	elegantemente
en	la	silla,	mientras	con	la	mano	izquierda	señalaba	la	carretera	que	continuaba	por	el
bosque	que	se	extendía	a	la	derecha.	La	cara	sonriente	y	las	palabras	escritas	bajo	la
figura	 aseguraban	 a	 quienquiera	 que	 pasara	 por	 aquellos	 lares	 que	 tomando	 la
dirección	indicada	se	llegaba	al	Cielo	Alto	Mountain	Ranch.

Caleb	 siguió	 esa	guía	 dibujada	 sin	 disminuir	 la	 velocidad,	 resignado	 a	 la	 ligera
desviación	 de	 la	 camioneta,	 que	 corregía	 con	 el	 volante.	 Sin	 mostrar	 el	 menor
sobresalto,	Silent	Joe	mantenía	el	equilibrio	balanceándose	en	su	asiento,	como	si	ese
tipo	de	conducción	desenfadada	fuera	una	práctica	habitual	de	su	compañero	de	viaje.

Al	 cabo	 de	menos	 de	 un	 kilómetro	 y	medio	 la	 carretera	 doblaba	 un	 poco	 a	 la
izquierda,	lo	que	obligó	a	Caleb	a	bordear	durante	un	trecho	una	alta	valla	de	tablones
de	madera,	hasta	alcanzar	el	acceso	principal	del	Ranch.	La	entrada	estaba	coronada
por	 un	 burdo	 cartel	 de	 madera	 blanca	 y	 turquesa	 con	 letras	 negras.	 Como	 en	 la
tradición	de	las	películas	del	Oeste,	colgaba	de	un	poste	sostenido	por	dos	puntales,
sujeto	con	dos	trozos	de	cadena.	Caleb	pasó	al	otro	lado	y	se	dirigió	sin	vacilar	hacia
el	aparcamiento	de	la	izquierda,	reservado	para	el	personal.

El	 Cielo	 Alto	 Mountain	 Ranch	 estaba	 construido	 en	 un	 terreno	 que	 en	 sus
orígenes	se	extendía	medio	millón	de	acres	al	pie	del	Humphrey’s	Peak,	la	montaña
más	alta	de	 toda	Arizona.	Reproducía	de	manera	aceptable	una	aldea	de	 la	 antigua
frontera.	En	la	parte	inmediatamente	superior	a	la	zona	de	aparcamiento,	delimitada
por	una	 segunda	valla	 lo	bastante	 alta	 para	ocultar	 los	 coches	 a	 la	 vista,	 había	una
serie	 de	 cabañas	 de	madera,	 de	 aspecto	muy	 espartano.	 Se	 hallaban	 dispuestas	 en
semicírculo	alrededor	de	un	amplio	espacio	abierto,	donde	los	huéspedes	se	reunían
para	preparar	barbacoas	al	aire	 libre	y	asistir	a	 los	discutibles	conciertos	de	música
country	que	se	ofrecían	con	cierta	frecuencia.

El	gran	edificio	de	troncos	que	constituía	la	Club	House	dividía	el	campo	casi	por
la	mitad.

www.lectulandia.com	-	Página	12



En	la	parte	opuesta	a	aquella	donde	se	encontraba	Caleb,	un	poco	más	arriba,	a	la
derecha	de	 la	Club	House,	 había	diversas	hogan,	 las	 típicas	 viviendas	de	barro,	 en
forma	 abovedada,	 de	 las	 poblaciones	 navajas,	 que	 allí	 solo	 desempeñaban	 una
función	decorativa.	En	la	explanada	inferior	estaban	los	alojamientos	para	los	clientes
del	 Ranch:	 pequeñas	 estructuras	 de	 adobe,	 pegadas	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 que
reproducían	el	estilo	arquitectónico,	más	o	menos	puro,	de	los	indígenas	pueblo.

Al	fondo,	ocultos	a	la	vista	por	otra	cerca,	se	hallaban	los	establos,	los	almacenes
y	los	cobertizos	que	albergaban	las	calesas,	las	carretas	Conestoga	y	las	diligencias	de
la	 Wells	 Fargo	 en	 las	 que	 llevaban	 de	 paseo	 a	 los	 huéspedes	 en	 las	 toscas
conmemoraciones	que	 formaban	parte	de	 las	 atracciones	del	Ranch.	Por	 encima	de
todo	 aleteaba	 un	 aire	 de	 falsa	 nostalgia,	 la	 sensación	 de	 un	 pasado	 reciente,	 y	 ni
siquiera	demasiado	heroico,	que	intentaba	a	toda	costa	erigirse	en	historia.

Caleb	detuvo	la	camioneta	junto	a	un	Mazda	manchado	de	tierra	y	lluvia.	Bajó	y
dejó	abierta	la	puerta	de	su	lado	para	que	saliera	Silent	Joe.	El	perro	se	movía	a	sus
anchas	por	aquel	lugar,	que	para	él	era	terreno	conocido,	y	apenas	estuvo	al	aire	libre
fue	con	andar	seguro	hacia	su	árbol	preferido.	Levantó	la	pata	y	empezó	a	orinar	con
tranquilidad,	mientras	miraba	 a	 su	dueño	con	ojos	de	no	querer	que	 lo	 espiaran	 en
semejante	momento	de	intimidad.

De	la	parte	posterior	del	Ford,	Caleb	sacó	su	PSE	Fire	Flight,	un	arco	de	caza	un
poco	 viejo,	 pero	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 arqueros	 de	 todo	 el	 mundo	 habían
aclamado	como	una	auténtica	revolución.	Un	arma	de	unos	tres	kilos	y	medio,	muy
estable,	desmultiplicada	en	la	mitad	de	la	polea	de	modo	que	reducía	a	un	sesenta	por
ciento	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 superar	 el	 pico,	 el	 punto	 de	 máxima	 tracción.	 Era
capaz	de	clavar	un	hombre	a	un	árbol	traspasándolo	de	lado	a	lado	y	dejando	asomar
un	fragmento	de	flecha	lo	bastante	sólido	para	colgar	la	chaqueta.

También	 cogió	 del	 asiento	 el	 carcaj	 lleno	 de	 flechas	 de	 aluminio	 con	 puntas
reforzadas	 y	 cuatro	 aletas,	 y	 verificó	 que	 estuvieran	 cubiertas	 con	 la	 protección	 de
plástico.	No	deseaba	que	se	le	clavara	una	en	el	costado	o	en	cualquier	otra	parte,	si
por	azar	resbalaba	y	caía.	Por	aquellos	parajes	esos	accidentes	hacían	reír	a	todos.

En	 cierta	 ocasión	 ayudó	 a	 un	 cazador	 forastero,	 de	 los	 que	 llegaban	 con	 sus
Hummer	negros	 llenos	de	cromo	y	sus	 flamantes	chaquetas,	convencidos	de	que	 la
película	Rambo	2	era	la	Biblia	de	los	tiradores	con	arco.	Cuando	lo	llevaron	a	la	sala
de	 primeros	 auxilios	 con	 una	 flecha	 clavada	 en	 el	 culo,	 los	 médicos	 apenas
consiguieron	contener	la	risa	mientras	lo	atendían.

Caleb	no	quería	correr	la	misma	suerte.
Solo	Dios	sabía	qué	poco	necesitaba	las	crueles	expresiones	de	conmiseración	de

la	gente.
Estaba	 acomodándose	 la	mochila	 en	 la	 espalda	 cuando	 oyó,	 detrás	 de	 él,	 unos

pasos	sobre	la	grava.	Al	volverse	se	encontró	ante	la	cara	sonriente	de	Bill	Freihart.
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Era	 un	 hombre	 maduro,	 alto	 y	 corpulento,	 gran	 bebedor	 de	 cerveza	 e	 insaciable
comedor	de	carne.	Su	barriga,	pero	sobre	todo	una	infinidad	de	capilares	reventados
en	las	mejillas,	 lo	confirmaban	sin	sombra	de	duda.	A	esa	hora	 todavía	no	se	había
puesto	el	sombrero	Stetson,	el	poncho	y	el	cinturón	con	el	Colt	Frontier	sujeto	a	un
costado,	que	constituían	su	uniforme	cuando	se	hallaba	en	el	Ranch.	Todos	 los	que
allí	trabajaban	estaban	obligados	a	vestirse	como	caricaturas	de	los	personajes	de	la
antigua	 frontera.	 A	 ninguno	 le	 entusiasmaba,	 pero	 era	 su	 trabajo	 y	 aunque	 no	 les
gustara	no	tenían	más	remedio	que	aceptarlo.

A	Caleb	no	le	llamó	la	atención	que	Bill	ya	estuviera	despierto.	Era	el	responsable
de	 las	 actividades	 del	 complejo,	 que	 comprendían,	 además	 de	 las	 cenas	 al	 estilo
vivaque	y	 los	espectáculos,	excursiones	a	pie	y	a	caballo	y	viajes	en	helicóptero	al
Gran	 Cañón.	 Tal	 vez	 ya	 había	 ido	 a	 los	 establos	 a	 revisar	 los	 caballos	 y	 había
supervisado	el	almuerzo	que	se	distribuía	en	la	Club	House,	para	asegurarse	de	que
todo	 estuviera	 listo	 cuando	 despertaran	 los	 huéspedes	 que	 todavía	 dormían	 en	 sus
habitaciones,	que	olían	a	madera.

Bill	dejó	de	atormentar	la	grava	con	sus	botas	y	se	detuvo	a	la	altura	del	capó	del
Bronco.

—¿Acaso	anda	por	ahí	algún	ciervo	que	deba	temer	por	su	vida?
Caleb	meneó	 la	 cabeza,	 con	 una	 expresión	 que	 negaba	 toda	 posibilidad	 en	 ese

sentido.
—Pues	no.	Para	hacer	las	cosas	bien,	a	esta	hora	ya	debería	estar	al	acecho	hace

rato.
Caleb	 señaló	 con	 la	 mano	 a	 Silent	 Joe,	 que	 mientras	 tanto	 había	 aliviado	 sus

necesidades	fisiológicas	y	había	regresado	a	su	lado.	Husmeaba	los	pantalones	de	Bill
con	un	ligero	movimiento	del	rabo,	lo	cual	en	su	caso	podía	interpretarse	como	una
manifestación	festiva.	El	hombre	se	agachó	y	lo	rascó	detrás	de	la	oreja.

—Daré	 una	 vuelta	 para	 que	 Silent	 Joe	 estire	 un	 poco	 las	 patas.	 Si	 llego	 a	 ver
algún	conejo	silvestre	ya	será	un	gran	éxito.

Mientras	terminaba	de	coger	de	la	camioneta	sus	pertenencias,	Caleb	señaló	con
la	cabeza	el	grupo	de	cabañas	que	se	levantaban	al	otro	lado	del	vallado.

—¿Cómo	está?
Bill	se	encogió	de	hombros.
—Estamos	 al	 completo.	 Los	 turistas	 se	 matan	 por	 venir	 aquí	 a	 dormir	 mal	 y

comer	peor.	Pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas…
—Ya.	 El	 viejo	 Far	 West	 siempre	 funciona.	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada	 hacer

elucubraciones	sobre	el	gusto	de	la	gente.
—¿Y	a	ti?	¿Cómo	te	va	el	campamento?
Caleb	 fingió	 que	 comprobaba	 algo	 en	 el	 carcaj,	 para	 poder	 responder	 sin	 tener

que	mirar	a	su	amigo	a	la	cara.
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—Arruinado.	 Ahora	 la	 gente	 tiene	 necesidades	 que	 yo	 ya	 no	 logro	 satisfacer.
Llegan	 con	 sus	 grandes	 caravanas	 y	 esos	 enormes	 RV	 blancos	 y	 quieren	 agua
corriente,	electricidad,	televisión	por	cable	y	todas	las	comodidades.	Parece	imposible
que	sean	los	propios	campistas	quienes	lo	piden…

Bill	bajó	apenas	la	voz	y	recurrió	a	un	tono	confidencial.
—Y	de	dinero,	¿cómo	andas?
Caleb	lo	miró	con	una	media	sonrisa	que	quería	expresar	asombro	pero	se	quedó

en	una	mueca	amarga.
—¿Dinero?	¿Te	refieres	a	esos	papelitos	verdes	que	la	gente	llama	dólares?	Esos

se	 terminaron	 hace	 tiempo.	 He	 tenido	 que	 interrumpir	 mi	 trabajo	 a	 causa	 de	 una
terrible	falta	de	fondos.

—Ya	cambiará.	Pero	al	menos	podrías…
Caleb	 lo	 atajó	 con	 un	 ademán.	 Bill	 era	 un	 amigo	 del	 cual	 aceptaba	 ayuda	 y

consejos,	pero	en	aquel	momento	no	tenía	ganas	de	oír	un	sermón	sobre	lo	que	habría
o	no	habría	debido	hacer.	Era	una	discusión	que	ya	habían	mantenido	varias	veces	en
diversos	lugares,	y	Caleb	sospechaba	que	la	confianza	de	su	amigo	en	el	proyecto	en
el	que	estaba	trabajando	no	era	muy	superior	a	la	de	sus	detractores.

—Lo	único	que	puedo	hacer	es	aguantar.	Cuando	lo	haya	logrado	serás	el	primero
en	sorprenderte.	¿Recuerdas	a	Steven	Hausler?

—Sí,	lo	recuerdo	muy	bien.
Steven	Hausler	había	sido	durante	años	un	profesor	de	química	desempleado	que,

para	seguir	adelante,	aceptaba	cualquier	trabajo.	Como	no	podía	permitirse	un	coche,
todos	estaban	acostumbrados	a	verlo	por	Flagstaff	pedaleando	en	una	bicicleta	vieja
con	manillar	de	carrera,	con	dos	agujas	de	tender	que	le	sujetaban	los	pantalones	para
que	no	se	le	enredaran	en	los	engranajes.	Nadie	ignoraba	que	en	el	sótano	de	su	casa
tenía	 un	 pequeño	 laboratorio	 en	 el	 que	 se	 encerraba	 cada	 vez	 que	 disponía	 de	 un
momento	libre	y	unos	dólares	para	invertir.	Un	día	entró	en	el	Hunter	Trade	Post,	la
tienda	de	artículos	para	caza	y	pesca,	en	la	calle	Columbus.	Pidió	y	obtuvo	de	Daniel
Bourder,	el	propietario,	una	pequeña	cantidad	de	dinero	en	préstamo.	Con	esa	suma
patentó	 una	 proteína	 que	 las	 principales	 industrias	 farmacéuticas	 utilizaban	 en
grandes	cantidades	y	por	la	cual	percibía	unos	derechos	principescos.	Cuando	Steven
Hausler	 compró	 su	 primer	 Porsche,	 hizo	 bañar	 en	 oro	 la	 vieja	 bicicleta,	 que	 ahora
formaba	parte	de	la	decoración	de	su	casa	de	Florida.

Caleb	 cortó	 la	 conversación	 alzando	 la	 cabeza	 hacia	 la	 claridad	 que	 asomaba
desde	el	este,	del	otro	lado	de	las	laderas	montañosas.

—Bien,	 será	mejor	 que	me	vaya	 si	 quiero	hacer	 algo.	Que	 tengas	un	buen	día,
Bill.

Aquel	saludo	apresurado	sonó	a	huida.
Bill	Freihart,	de	pie	junto	al	morro	de	una	vieja	camioneta	que	habría	acogido	una
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mano	de	pintura	como	el	advenimiento	del	Mesías,	se	quedó	observando	a	su	amigo
mientras	 se	 alejaba,	 con	 la	 expresión	 resignada	 de	 quien	 contempla	 a	 un	 enfermo
incurable.

—Lo	mismo	digo.	No	vayas	a	perderte.
Caleb	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 gesto	 tranquilizador	 y	 se	 adentró	 en	 el	 bosque,

precedido	 por	 Silent	 Joe.	 Poco	más	 allá	 del	 claro	 donde	 se	 hallaban	 aparcados	 los
coches,	en	el	tronco	de	un	álamo,	había	una	vieja	incisión.	Con	mano	firme	un	apenas
identificado	«Cliff»	había	entregado	a	la	eternidad	su	amor	por	Jane,	tras	tallar	en	la
corteza	 los	nombres	de	 ambos,	 rodeados	por	un	corazón.	Cada	vez	que	pasaba	por
allí,	Caleb	trataba	de	imaginar	la	cara	de	Cliff.	Ese	día	decidió	que	era	un	contador	de
Albuquerque,	 con	 peluquín	 y	 corbata	 de	 nudo	 falso,	 y	 que	 hacía	 tiempo	 había
descubierto	que	su	Jane	era	en	realidad	una	furcia	que	se	acostaba	con	otro.

«Como	Charyl…».
Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 aceleró	 el	 paso,	 con	 la	 ilusión	 de	 dejar	 sus	 tristes

pensamientos	clavados	en	el	tronco,	junto	a	la	leyenda.
Prosiguieron	en	silencio,	el	hombre	y	el	perro,	rodeados	por	el	húmedo	olor	del

sotobosque,	 siguiendo	 la	 invitación	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas,
sorprendidos	 cada	 vez	 que	 la	 luz	 y	 los	 pequeños	 claros	 se	 abrían	 de	 pronto	 en	 su
camino.

Caleb	 adoraba	 aquel	paisaje.	A	unas	decenas	de	kilómetros	de	 allí	 el	 panorama
cambiaba	por	completo;	llegaban	los	enebros	y	la	salvia	silvestre	que	poco	a	poco	se
retiraban	hasta	convertirse	en	el	desierto	de	las	maravillas,	con	sus	colores	ahumados
y	su	vegetación	escasa.

Pero	el	lugar	donde	se	encontraba	Caleb	era	un	paraíso	de	savias,	olores,	perfume
de	pinos	y	sensación	de	humedad.

Al	cabo	de	más	o	menos	una	hora	de	andar,	Caleb	decidió	hacer	un	alto.	Se	sentó
en	la	parte	de	un	peñasco	que	no	estaba	cubierta	de	musgo,	apoyó	el	arco	y	el	carcaj
en	 el	 tronco	 de	 un	 pino	 y	 sacó	 de	 la	 mochila	 la	 cantimplora.	 Silent	 Joe	 ya	 había
bebido	 abundantemente	 en	 un	 arroyo	 que	 acababan	 de	 vadear.	 Después	 de	 beber,
cogió	el	paquete	de	tabaco	y	el	papel	de	fumar	y	procedió	a	liar	un	cigarrillo.	No	le
preocupó	que	el	olor	del	humo	pudiera	alarmar	a	una	posible	presa.	El	viento	soplaba
en	 la	 dirección	 adecuada,	 de	modo	 que	 podía	 permitirse	 esa	 pequeña	 concesión	 al
vicio.	 Poco	 antes,	 en	 un	 ensanchamiento	 del	 camino	 habían	 encontrado	 huellas	 y
excrementos	 de	 ciervo	 todavía	 calientes.	 Silent	 Joe	 los	 olfateó	 y	 levantó	 el	 hocico
hacia	 Caleb	 con	 la	 expresión	 satisfecha	 del	 que	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Avanzó	 con
decisión	por	un	sendero,	y	él	lo	siguió.

Caleb	 había	 aprendido	 hacía	 tiempo	 a	 conocer	 las	 reacciones	 de	 ese	 extraño
animal	al	que	solo	ante	otras	personas	y	en	su	ausencia	se	atrevía	a	definir	como	«mi
perro».	Tenía	la	certeza	de	que	Silent	Joe	sabía	lo	que	buscaban	y	por	una	especie	de
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tácito	acuerdo	le	dejaba	la	iniciativa.
Mientras	 terminaba	 de	 fumar,	 una	 ardilla	 corrió	 sin	 miedo	 por	 una	 rama	 y	 se

asomó	para	observar	a	los	intrusos.	Luego	se	retiró,	satisfecha	del	reconocimiento,	y
se	alejó	convencida	de	que	no	le	quitarían	la	comida.

Caleb	 arrojó	 al	 suelo	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 y	 la	 aplastó	 con	 cuidado	 con	 las
suelas	de	las	botas	de	caza	de	Gore-Tex,	que	le	llegaban	por	encima	de	los	tobillos.	El
olor	 residual	a	humo	se	perdió	en	el	 aire	y	quedaron	solo	el	perfume,	el	 silencio	y
unos	pocos	sonidos	de	animales	que	en	realidad	formaban	parte	del	silencio.

Silent	Joe	lo	miraba	impaciente,	erguido	en	el	sendero	que	se	perdía	en	un	ligero
contraluz,	moviendo	alternativamente	la	cabeza	hacia	él	y	hacia	la	dirección	en	la	que
se	 proponía	 continuar.	Caleb	 se	 levantó,	 se	 acomodó	 en	 la	 espalda	 la	mochila	 y	 el
carcaj	y	cogió	el	arco.

Como	antes,	confió	en	la	intuición	del	perro	y	lo	siguió,	dejándose	guiar.
Hacía	cerca	de	un	cuarto	de	hora	que	caminaban,	cuando	les	 llegó	a	la	nariz	un

olor	a	madera	quemada.	Sorprendido,	miró	a	su	alrededor	unos	momentos,	perplejo.
Una	combustión	espontánea	le	parecía	improbable	dada	la	estación,	pero	sobre	todo
por	 el	 agua	 caída	 la	 noche	 anterior.	 Del	 mismo	 modo	 excluyó	 que	 un	 cazador
estuviera	haciendo	vivaque,	a	menos	que	se	tratara	de	un	idiota	irresponsable.	Estaba
prohibido	 encender	 fogatas	 en	 el	 bosque,	 por	 una	 serie	 de	 motivos	 absolutamente
comprensibles.

En	esa	región	el	bosque	formaba	parte	del	negocio	turístico,	por	no	mencionar	a
los	navajos,	que	consideraban	el	Humphrey’s	Peak	una	montaña	sagrada.	Cualquier
violación	de	 las	 leyes	podía	provocar	 consecuencias	poco	agradables,	 como	multas
elevadísimas	y,	en	ciertos	casos,	incluso	el	arresto.

Caleb	 llamó	 a	 Silent	 Joe,	 que	 lo	 siguió	 de	 mala	 gana,	 pues	 interpretó	 aquella
desviación	como	una	inútil	pérdida	de	tiempo.	Sortearon	con	dificultad	un	amasijo	de
troncos	que	se	pudrían	semiescondidos	en	el	terreno,	y	poco	después	se	encontraron
en	un	claro	que	se	extendía	en	declive	por	la	ladera	de	la	montaña.	El	suelo,	rocoso,
dejaba	poco	espacio	a	la	vegetación	del	sotobosque.	Caleb	comprendió	enseguida	de
dónde	provenía	el	olor	a	quemado.

En	 lo	 alto,	 a	 su	 izquierda,	 yacía	 en	 la	 tierra	 un	 pino	 de	 discretas	 dimensiones,
partido	 en	 dos	 en	 sentido	 longitudinal,	 con	 el	 tronco	 ennegrecido	 y	 las	 raíces
totalmente	 expuestas	 al	 aire.	Un	poco	más	 arriba,	 unas	 decenas	 de	metros	 hacia	 la
derecha,	había	en	la	tierra	una	abertura	que,	desde	su	punto	de	observación,	parecía	la
entrada	de	una	cueva.

Caleb	conocía	bien	aquella	zona	y	sabía	con	certeza	que	no	había	ninguna	cueva
que	 figurara	 en	 las	 cartas	 topográficas	 ni	 en	 la	 memoria	 de	 nadie.	 Conjeturó	 que
durante	el	temporal	de	la	noche	anterior	un	rayo	había	caído	sobre	el	árbol	y	lo	había
arrancado	con	violencia	del	suelo.	Al	desmoronarse	había	dejado	al	descubierto	algo
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que	hasta	ese	momento	había	permanecido	oculto	por	un	muro	de	piedras.
«Vaya	con	la	potencia	de	los	rayos…».
Caleb	no	pudo	menos	que	sentirse	expectante.	Tenía	ante	los	ojos	una	especie	de

señal	divina,	un	incentivo	para	continuar	la	búsqueda	iniciada	hacía	tiempo.	Pero	no
solo	era	eso.	Si	por	casualidad	aquella	era	una	cueva	del	tipo	de	las	Kartchner,	podía
significar	 su	 fortuna.	Los	dos	 jóvenes	estudiantes	de	espeleología	que	descubrieron
ese	milagro	de	la	naturaleza	en	las	cercanías	de	Tucson	habían	pasado	a	la	historia.

Caleb	se	encaminó	hacia	la	abertura	en	las	rocas.	Silent	Joe	lo	precedió	veloz,	con
impaciencia,	casi	como	si	quisiera	acaparar	el	derecho	a	convertirse	en	el	primer	ser
viviente	que	penetrara	en	aquel	agujero.	Haciendo	oídos	sordos	a	cualquier	llamada,
tras	un	rápido,	caprichoso	y	ágil	recorrido	saltando	de	piedra	en	piedra,	desapareció
más	allá	de	la	entrada,	tragado	por	la	oscuridad.

Caleb	 apresuró	 el	 paso,	 tropezando	 y	 maldiciendo	 entre	 dientes.	 Si	 algún	 oso,
puma	o	serpiente	venenosa	había	tomado	posesión	de	la	cueva,	al	perro	le	resultaría
difícil	lograr	que	el	nuevo	inquilino	aceptara	aquella	intrusión.

Había	 llegado	 junto	 al	 tronco	 carbonizado	 caído	 sobre	 una	 roca	 e	 intentaba
saltarlo,	 cuando	asomó	de	 la	 cueva	el	hocico	de	Silent	 Joe.	Caleb	vio	que	 sujetaba
algo	entre	los	dientes.	Desde	la	distancia	a	la	que	se	encontraba	le	pareció	un	pedazo
de	madera,	 quizá	 una	 rama.	 Con	 su	 peculiar	 andar,	 el	 animal	 se	 dirigió	 oscilando
hacia	 él	 y	 dejó	 a	 sus	 pies	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 boca.	 Se	 sentó	 sobre	 las	 patas
posteriores	 y	 se	 quedó	 a	 la	 espera,	 indiferente	 como	 siempre,	 aunque	 dejando	 al
hombre	la	tarea	de	juzgar	el	valor	de	aquella	nueva	hazaña	suya.

El	comportamiento	del	perro	era	extraño.	No	se	había	prestado	nunca,	ni	siquiera
una	 sola	 vez,	 al	 juego	 de	 coger	 el	 palo.	 Cualquier	 tentativa	 se	 había	 frustrado
invariablemente.	Cada	vez	que	Caleb	le	lanzaba	uno,	Silent	Joe	levantaba	la	cabeza
hacia	 él	 con	 expresión	de	 suficiencia,	 casi	 ofendido,	 como	 si	 se	 considerara	un	 ser
demasiado	inteligente	para	un	juego	tan	estúpido.

Caleb	 se	 agachó	 para	 observar	 lo	 que	 le	 había	 llevado	 Silent	 Joe.	 Durante	 un
instante	 se	 quedó	 perplejo.	 Luego,	 por	 instinto,	 su	 mirada	 fue	 hacia	 la	 hendidura
oscura	entre	las	rocas	y	los	árboles.

Poco	después,	casi	contra	su	voluntad,	se	obligó	a	volver	la	mirada	hacia	lo	que	el
perro	había	dejado	sobre	las	piedras	y	las	agujas	de	pino	dispersas	por	el	viento.	No
era	una	rama,	ni	tampoco	un	resto	de	algún	animal	del	bosque.	Caleb	Kelso	conocía
demasiado	 bien	 la	 anatomía	 de	 los	 animales	 que	 poblaban	 el	 Coconino	 National
Forest	como	para	albergar	alguna	duda.

Sobre	la	tierra	húmeda,	ante	sus	pies,	gris	y	momificado	con	el	esmero	con	el	que
solo	el	tiempo	sabe	aplicarse,	yacía	un	hueso	humano.
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Alto	en	el	cielo	volaba	sobre	Flagstaff	un	halcón,	hijo	de	la	tierra	y	del	cielo.	Caleb	se
detuvo	y	por	un	instante	se	quedó	contemplándolo,	hasta	que	viró	hacia	el	oeste	y	se
convirtió	en	un	punto	lejano.	Al	final,	el	contraluz	implacable	de	la	tarde	lo	borró	de
la	vista.	Por	primera	vez	en	su	vida,	al	observar	el	vuelo	de	un	ave	no	sintió	envidia
de	la	ligereza,	la	elegancia,	la	libertad	con	la	que	cada	aleteo	deslumbraba	al	mundo
detenido	 e	 inmóvil	 de	 abajo.	Caleb	 sentía	 respeto	 por	 la	mágica	majestuosidad	 del
vuelo,	 y	 por	 eso	 nunca	 había	 cazado	 un	 pájaro.	 Ahora,	 en	 cierto	 modo,	 se	 sentía
elevado	a	la	misma	altura	que	ese	halcón	e	igual	de	libre.

Con	una	sonrisa,	reanudó	la	marcha.
La	mochila	pesaba	mucho,	pero	Caleb	casi	no	lo	notaba.	En	aquellas	condiciones

habría	podido	 llevar	una	carga	diez	veces	más	voluminosa,	que	 le	hiciera	hundir	el
calzado	en	el	terreno	hasta	la	mitad	de	los	tobillos.	Habría	podido	seguir	hasta	el	fin
del	mundo	sin	sentir	en	absoluto	el	peso	de	lo	que	llevaba	a	la	espalda.	Al	contrario,
estaba	convencido	de	que,	sin	ese	lastre,	habría	levitado	en	el	aire,	tan	emocionado,
liviano	y	feliz	se	sentía.	Silent	Joe,	que	iba	unos	pasos	delante	de	él,	se	detenía	de	vez
en	 cuando	 para	 volver	 la	 cabeza	 y	 mirarlo,	 como	 si	 necesitara	 asegurarse
continuamente	de	que	lo	seguía.	Caleb	se	preguntaba	si	el	perro	habría	percibido	la
emoción	de	su	compañero	de	caza.

Con	toda	certeza	había	husmeado	y	reconocido	el	camino	a	casa,	y	probablemente
en	aquel	momento	ocupaban	su	 imaginación	canina	un	cuenco	de	agua	 fresca	y	un
gran	recipiente	lleno	de	comida.

Salieron	 del	 monte	 a	 poco	 menos	 de	 ochocientos	 metros	 de	 los	 árboles	 que
delimitaban	 el	 lado	 norte	 de	 su	 propiedad.	 Desde	 ahí	 la	 mirada	 abarcaba	 todo	 el
patrimonio	de	Caleb.	Se	entreveía	el	camino	de	tierra	que	salía	de	la	autopista	89	y
llevaba	a	la	casa	y	a	lo	que	ya	eran	solo	los	restos	del	campamento	The	Oak.	Delante
de	la	construcción	principal	—un	edificio	de	madera	de	dos	plantas,	cuya	desesperada
necesidad	 de	 reconstrucción	 podía	 percibirse	 incluso	 desde	 allí—	 sobresalía	 a	 la
derecha	el	 enorme	 roble	 secular	que	daba	nombre	a	 la	propiedad	y	a	 su	malograda
actividad	comercial.	Detrás	del	árbol,	todavía	más	a	la	derecha,	se	encontraban	unas
manchas	de	vegetación	en	medio	de	las	cuales	se	hallaban	las	plazas	de	aparcamiento
para	los	acampantes	y	las	caravanas,	con	sus	tomas	para	el	agua	y	la	electricidad.	A	la
izquierda,	 algo	más	 alejada,	 había	 una	 sólida	 construcción	 de	 troncos,	 de	 ventanas
estrechas,	protegidas	con	rejas.

Caleb	se	quedó	un	instante	contemplando	todo	lo	que	le	quedaba.	Apenas	hacía
un	día	que	había	considerado	la	posibilidad	de	poner	en	venta	The	Oak.	Ahora	que	lo
tranquilizaba	el	peso	de	la	mochila,	que	el	sol	resplandecía	y	el	cielo	era	azul	como
solo	sabe	serlo	en	Arizona,	ni	siquiera	pensaba	en	vender.
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Se	acomodó	mejor	las	correas	del	pecho	y	comenzó	el	descenso	hacia	su	casa.
Después	del	hallazgo	de	la	cueva	y	su	contenido,	había	decidido	dejar	el	coche	en

Cielo	Alto,	atajar	hacia	el	este	y	regresar	a	pie.	Eran	muchas	horas	de	marcha,	pero
prefería	evitar	cualquier	posible	comentario	sobre	su	anticipado	regreso	con	respecto
a	lo	planeado.	No	quería	imaginar	qué	sucedería	si	alguien	se	daba	cuenta	de	lo	que
transportaba.	En	cuanto	a	la	camioneta	abandonada	en	el	Ranch,	no	había	problema,
nadie	se	preocuparía	ni	se	asombraría.	En	otras	ocasiones,	por	seguir	a	un	ciervo	o	a
un	alce,	se	había	alejado	tanto	del	punto	de	partida	que	había	preferido	volver	a	pie	e
ir	a	buscar	el	Bronco	a	la	mañana	siguiente.

Cuando	llegaba	al	terreno	del	fondo	de	la	casa,	por	el	espacio	cubierto	de	grava
apareció	 un	 enorme	Mercedes	metalizado	 que	 llevaba	 el	 emblema	 de	 El	 Paso	 RV
Rentals.	Caleb	contuvo	el	deseo	de	escupir	al	suelo.	Con	lo	que	los	turistas	gastaban
en	 una	 semana	 para	 alquilar	mausoleos	 ambulantes	 como	 aquel,	 él	 podría	 vivir	 un
mes.	Gente	 de	 ciudad:	 personas	 a	 las	 que	 les	 bastaba	 ponerse	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha	en	la	cabeza	y	un	par	de	botas	en	los	pies	para	sentirse	herederas	de	un	mundo
que	ya	no	existía.

«Pero	no	sirve	de	nada	hacer	elucubraciones	sobre	el	gusto	de	la	gente…».
Cualquier	 otro	día,	Caleb	habría	 ido	 al	 encuentro	de	 los	 recién	 llegados	 con	 su

mejor	 sonrisa,	 dispuesto	 a	 extender	 una	 alfombra	 roja	 y	 a	 tocar	 trompetas	 para
recibirlos.	Y	 dispuesto	 también	 a	mostrarse	 absolutamente	 complaciente	 con	 tal	 de
lograr	que	se	quedaran.

Hoy	no.
Hoy,	gracias	a	algún	dios,	todo	era	distinto…
La	caravana	se	detuvo	a	su	lado.	La	frenada	levantó	una	pequeña	nube	de	polvo

que	continuó	indiferente	su	curso,	llevada	por	el	viento.
El	hombre	que	conducía	se	apeó	y	miró	con	expresión	interrogativa	a	los	ojos	de

aquella	 especie	 de	 Robin	Hood	mal	 vestido,	 que	 llevaba	 un	mono	 de	 camuflaje	 y
cargaba	un	arco	y	flechas.	Mientras	se	le	acercaba,	Caleb	tuvo	la	clara	sensación	de
que	aquel	tío	incluso	esperaba	que	él	oliera	mal.

—¿Es	éste	el	campamento	The	Oak?
Un	soplo	de	aire	hizo	susurrar	el	follaje,	y	el	gran	roble	que	se	alzaba	a	espaldas

de	Caleb	respondió	por	él.	Miró	al	hombre	con	expresión	amable.
—Así	es,	joven.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Buscábamos	 un	 lugar	 donde	 pasar	 un	 par	 de	 noches	 mientras	 echamos	 una

ojeada	por	los	alrededores.	¿Hay	televisión	por	cable?
Entretanto,	 la	 que	 debía	 de	 ser	 la	 mujer,	 una	 morena	 guapa,	 con	 la	 nariz

evidentemente	operada,	había	bajado	también	y	miraba	a	su	alrededor.	A	juzgar	por	la
expresión	de	su	cara,	el	examen	no	la	había	satisfecho.	Se	aproximó	al	marido	con	el
aire	desdeñoso	con	que	probablemente	hablaba	a	la	mujer	que	le	hacía	la	limpieza.
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—Pero	¿qué	dices,	Norman?	¿Has	visto	el	estado	en	el	que	está	este	lugar?	Para
mí	que	ni	siquiera	saben	qué	es	la	televisión	por	cable.

Caleb	respondió	casi	sin	alterar	el	tono	de	su	voz.
—Pues	no,	en	efecto.	Pero	conocemos	un	excelente	lugar	al	que	pueden	ustedes	ir

a	que	les	den	por	el	culo.	Y	mientras,	pueden	también	filmarlo	con	la	televisión	por
cable.

Un	relámpago	de	reacción	instintiva	cruzó	la	mirada	del	hombre,	pero	vio	que	la
mano	de	Caleb	bajaba	hacia	la	empuñadura	del	gran	Bowie	que	llevaba	a	la	cintura.
La	mujer	 se	 acercó	 y,	 escudada	 tras	 el	 cuerpo	 del	marido,	 apoyó	 una	mano	 en	 su
brazo.

—Vámonos,	Norman.	Creo	que	nos	hemos	equivocado	de	lugar.
Caleb	 pensó	 con	 una	 sonrisa	 interior	 que	 su	 voz	 altanera	 pero	 un	 poco	 aguda

habría	 bastado	 para	 dar	 la	 alarma	 en	 Fort	 Apache.	 Norman	 tragó	 saliva	 y	 pasó
posesivamente	un	brazo	por	los	hombros	de	la	mujer.	Trató	de	dar	a	sus	palabras	toda
la	firmeza	que	le	permitía	su	inquietud.

—Lo	mismo	creo	yo.
—Está	claro	que	es	lo	único	en	lo	que	creemos	los	tres.
La	 réplica	 de	 Caleb	 hacía	 de	 despedida	 y	 saludo	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 pareja

retrocedió	sin	darle	 la	espalda,	casi	 temerosos	de	notar	cómo	una	 flecha	se	clavaba
entre	sus	omóplatos.	Caleb	siguió	de	pie	bajo	el	sol,	observándolos	mientras	subían	a
la	 caravana	 con	 una	 calma	 demasiado	 exagerada	 para	 ser	 auténtica	 y	 cerraban	 la
puerta	 como	 si	 fuera	 una	 de	 las	 persianas	 blindadas	 de	 Fort	 Knox.	 El	 hombre,	 al
volante,	 puso	 en	marcha	 el	motor	 y	 se	marchó	 a	 una	velocidad	que	dejó	 tras	 de	 sí
grava	revuelta,	gas	del	tubo	de	escape,	desprecio	y	alivio.

Caleb	 se	 volvió	 hacia	 el	 perro.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 Silent	 Joe	 había
permanecido	 sentado,	 asistiendo	 a	 la	 escena	 con	 indiferencia,	 caninamente	 curioso
pero	neutral	ante	las	vicisitudes	humanas.

—Divertido,	¿verdad,	See-Jay?	Que	se	vayan	a	tomar	por	culo,	ellos	y	todos	los
campistas	del	planeta.	Ahora	ya	no	necesitamos	a	esos	capullos.

Llegó	a	la	galería	de	madera	que	se	extendía	al	frente	de	la	casa	y	dejó	el	arco	y	el
carcaj	 con	 las	 flechas	 en	 un	 soporte	 del	 alero.	 Aunque	 debía	 andar	 unos	 cuantos
pasos,	no	se	atrevía	a	descargar	también	la	mochila.	Se	la	dejó	a	la	espalda	mientras
iba	 al	 terreno,	 a	 la	 sombra	 del	 roble,	 delimitado	 por	 una	 red	 metálica,	 donde	 se
hallaba	la	caseta	de	Silent	Joe.	Caleb	siempre	había	pensado,	dada	la	naturaleza	de	su
perro,	que	llamarla	«cucha»	era	una	muestra	de	desprecio.

Silent	Joe	lo	siguió	con	la	calma	del	cliente	que	en	un	restaurante	sigue	al	maître
que	lo	lleva	a	la	mesa.	Esperó	sin	exageradas	manifestaciones	de	impaciencia	a	que
Caleb	 abriera	 un	 saco	 de	 Wild	 Dog	 Friskies	 y	 echara	 una	 generosa	 ración	 en	 el
cuenco.	Cuando	Caleb	hubo	 terminado	y	 se	apartó,	el	perro	hundió	el	hocico	en	el
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recipiente	 y	 comenzó	 a	 comer	 entre	 una	 banda	 sonora	 de	 mandíbulas	 y	 galletas
desmenuzadas.

—Toma,	viejo.	Desde	mañana,	si	quieres,	bistec	y	champán	también	te	los	daré.
El	 perro,	 sin	 dejar	 de	 comer,	 alzó	 un	 instante	 la	mirada	 hacia	 él	 mostrando	 el

blanco	 de	 los	 ojos.	Traducida	 a	 términos	 humanos,	 su	 expresión	 recelosa	 era	 la	 de
quien	se	apresura	a	terminar	el	pan	de	hoy	por	temor	a	que	desaparezca	de	repente.

—¿No	me	crees?	Ya	verás,	pellejos.	Ahora	somos	 todos	ricos.	Todos.	Hasta	 tus
pulgas.

Dejó	al	perro	con	su	comida	y	volvió	a	la	casa.	Recogió	el	arco	y	el	carcaj	y	subió
los	tres	escalones	que	llevaban	a	la	puerta	de	entrada.	La	madera	crujió	una	suerte	de
bienvenida	preocupada	bajo	su	peso.	Caleb	abrió	la	puerta	que	ya	nunca	cerraba	con
llave.	 Su	 indigencia	 crónica	 era	 un	 hecho	 tan	 sabido	 que	 a	 ningún	 ladrón	 se	 le
ocurriría	buscar	algo	para	robar	en	su	morada.

Traspasado	el	umbral,	se	halló	en	el	pequeño	vestíbulo	del	que	partía	la	escalera
que	llevaba	al	piso	superior.	Avanzó	por	el	corto	pasillo	y	dobló	a	la	izquierda,	hasta
la	 cocina,	 en	 la	 parte	 posterior.	 Cuando	 entró,	 logró	 no	 dejarse	 abrumar	 por	 el
espectáculo	desolador	que	 apareció	 ante	 sus	ojos.	El	 revoque	de	 las	paredes	 estaba
descascarillado	y	manchado	por	el	tiempo,	y	los	muebles	de	madera	no	tenían	mejor
aspecto.	El	frigorífico	pertenecía	a	una	generación	para	la	cual	el	congelador	era	un
perfecto	 desconocido,	 y	 la	 cocina	 era	 tan	 vieja	 que	 a	 nadie	 le	 habría	 asombrado
encontrar	ante	ella	a	la	mujer	del	general	Custer	con	delantal	y	un	cazo	en	la	mano.	El
fregadero	rebosaba	de	platos	sucios	y	el	armario	del	costado,	colmado	de	cazuelas	y
latas,	testimoniaba	las	comidas	apresuradas	consumidas	en	soledad.

Dejó	en	el	suelo	el	arco	y	el	carcaj,	depositó	la	mochila	sobre	la	mesa	y	al	fin	la
abrió	con	mano	no	del	todo	firme.	Con	esfuerzo	extrajo	un	grueso	envoltorio	cubierto
con	una	vieja	manta	indígena,	tan	sucia	y	rota	que	a	duras	penas	permitía	adivinar	los
colores	 originales.	 Le	 había	 costado	 mucho	 hacer	 esa	 especie	 de	 paquete
rudimentario	porque	el	tejido,	añoso	y	desgastado	por	la	humedad,	tendía	a	rasgarse.

Desenvolvió	despacio	 el	bulto	y	 llevó	a	 la	 luz	 el	objeto	que	contenía.	Retiró	 la
mochila	de	la	mesa	para	que	su	descubrimiento	fuera	el	único	protagonista	sobre	la
superficie	 de	 madera.	 Se	 sentó	 con	 ritual	 lentitud	 en	 una	 silla,	 frente	 a	 su	 tesoro.
Como	en	 las	mejores	 tradiciones	 de	 los	 lugares	 comunes,	 un	 rayo	del	 sol	 poniente
entró	 por	 la	 ventana	 y	 arrancó	 un	 reflejo	 nuevo	 al	 oro	 viejo	 y	 desgastado	 por	 el
tiempo.	 Caleb	 sonrió	 con	 el	 mismo	 reflejo	 y	 a	 duras	 penas	 contuvo	 un	 grito	 de
alegría.

Todavía	no	conseguía	creer	en	su	suerte.
Dios	santo,	¿cuánto	podía	valer	aquello?
¿Cien	mil?	¿Doscientos	cincuenta	mil	dólares?
A	juzgar	por	el	peso,	con	solo	fundirlo	podría	sacar	una	buena	suma.	Pero	no	era
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simplemente	el	valor	del	oro	con	que	estaba	hecho	 lo	que	atizaba	el	entusiasmo	de
Caleb.	A	 juzgar	 por	 los	 grabados	de	 la	 superficie,	 debía	 de	 ser	muy	 antiguo.	Unos
signos	 que	 parecían	 jeroglíficos.	 Caleb	 no	 tenía	 suficientes	 conocimientos	 pero
podían	 ser	 mayas.	 O	 quizá	 aztecas	 o	 incas.	 O	 cualquier	 otra	 mierda	 que	 fuesen,
bastaba	 con	que	 valieran	 dinero.	En	 aquel	 bendito	 caos,	 imaginar	medio	millón	 de
dólares	 acaso	 no	 fuera	 descabellado.	 Caleb	 saltó	 de	 la	 silla	 como	 si	 de	 golpe	 le
quemara.

¡Santo	cielo,	medio	millón	de	dólares!
Con	esa	cifra	podía	permitirse	continuar	sus	investigaciones,	y	también	Charyl…
Se	acercó	al	teléfono,	cogió	el	auricular	y	rogó	que	todavía	no	le	hubieran	cortado

la	línea.	Hacía	una	eternidad	que	no	pagaba	las	facturas,	por	lo	que	esperaba	el	corte
del	 servicio	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Oyó	 el	 sonido	 de	 conexión	 como	 una	 señal
complaciente	 del	 destino.	Marcó	 un	 número	 y	 se	 quedó	 esperando,	 con	 el	 corazón
agitado	ante	la	idea	de	oír	la	voz	de	la	mujer	amada.

Mientras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 los	 timbrazos	 invadían	 el	 piso	 que	 tan	 bien
conocía,	acudió	a	la	mente	de	Caleb	la	noche	de	su	primer	encuentro.

Conoció	a	Charyl	más	de	un	año	atrás,	cuando	acompañó	a	los	Skulker	Skunks	a
un	concierto	en	Phoenix.	La	banda	country	de	sus	amigos	 iba	a	 tocar	en	Así	Es	La
Vida,	 un	 restaurante	 mexicano	 con	 música	 en	 directo	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	Después	de	la	prueba	de	sonido,	por	la	tarde,	comió	y	rio	con	los	muchachos
y,	 cuando	 salieron	 a	 escena,	 se	 quedó	 sentado	 a	 la	 mesa,	 tomando	 una	 Bud	 y
vigilando	el	local,	que	poco	a	poco	se	llenaba	de	gente.

Los	 Skunks	 eran	 bastante	 populares	 en	 aquella	 zona,	 de	 modo	 que	 pronto	 se
generó	una	gran	confusión.	En	el	desorden	general,	Caleb	 reparó	en	una	muchacha
rubia	que	llevaba	unos	tejanos,	una	camiseta	roja	y	un	sombrero	negro	de	vaquero.	Se
hallaba	sentada	sola	en	un	taburete,	junto	a	la	barra.	Le	daba	la	espalda,	indiferente	a
la	música,	y	tenía	la	cabeza	inclinada	como	si	estuviera	examinando	con	atención	el
líquido	del	vaso	que	sostenía	entre	las	manos.	Cuando	levantó	la	cabeza,	Caleb	logró
verle	la	cara	reflejada	en	el	espejo	y	quedó	fulminado.	Con	toda	probabilidad	andaba
más	 cerca	 de	 los	 treinta	 que	 de	 los	 veinte	 años,	 pero,	 incluso	 en	 la	 reproducción
aproximada	del	espejo	del	bar,	vio	que	tenía	un	rostro	de	adolescente	que	inspiraba	a
un	 tiempo	sensualidad	y	 ternura.	Como	si	hubiera	 sentido	 la	 fijeza	de	 la	mirada	de
Caleb,	ella	se	volvió	y	los	ojos	de	ambos	se	cruzaron.

Caleb	se	perdió	un	instante	en	aquellos	ojos	claros.	Después,	contrariamente	a	lo
que	 era	 su	 comportamiento	habitual	 en	 situaciones	 similares,	 cogió	 la	 cerveza	y	 se
levantó	para	ir	a	su	encuentro.

Cuando	se	sentó	en	el	taburete	contiguo,	la	muchacha	alzó	con	desgana	la	cabeza
y	lo	miró.	Enseguida	volvió	a	estudiar	su	vaso.

La	voz	de	Caleb	sonó	más	emocionada	de	lo	que	habría	deseado.
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—Hola.	Me	llamo	Caleb.
La	muchacha	le	respondió	en	un	tono	carente	de	expresión,	que	destilaba	un	leve

matiz	de	aburrimiento.
—Hola.	Yo	soy	Charyl.	Doscientos	dólares.
—¿Cómo	dices?
Charyl	movió	el	taburete	para	ponerse	frente	a	él.	Caleb	no	consiguió	impedir	que

su	mirada	bajara	 a	 examinar	 los	 senos	duros	y	 los	pezones	que	 tensaban	el	 liviano
tejido	de	la	camiseta.

Charyl	sonrió,	pero	él	no	se	dio	cuenta.
—No	irás	a	decirme	que	te	has	sentado	aquí	porque	has	descubierto	de	pronto	que

soy	 la	mujer	de	 tu	vida	y	 la	madre	 ideal	para	 tus	hijos,	¿verdad?	Si	quieres	ver	mi
dormitorio,	son	doscientos	dólares.	Cuatrocientos	si	quieres	ver	salir	el	sol	desde	mi
ventana.

Caleb	se	sintió	incómodo	y	desvió	la	mirada.	Los	ojos	de	Charyl	lo	siguieron	en
el	espejo.

—¿Qué	pasa,	Caleb?	¿Has	perdido	el	habla	o	la	cartera?
Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 encontraba	 hablando	 con	 una	 puta.	 Y	 le

desorientaba	la	atracción	antinatural	que	le	provocaba	aquella	mujer.
Maldijo	la	casualidad	del	destino.	Cuatrocientos	dólares	era	exactamente	la	suma

que	tenía	en	la	cartera.	La	llevaba	encima	porque	al	día	siguiente	debía	ir	a	El	&El
Equipment,	 una	 firma	 de	 artículos	 eléctricos	 y	 electrónicos	 donde	 había	 encargado
material	necesario	para	sus	investigaciones.

Esta	vez	 le	 tocó	a	él	contemplar	por	un	 instante	 la	botella	de	cerveza	que	había
dejado	sobre	el	mostrador.

Poco	después,	con	la	clara	sensación	de	que	estaba	cometiendo	una	estupidez,	se
volvió	hacia	Charyl	con	una	sonrisa	que	intentaba	con	desesperación	parecer	natural.

—¿La	oferta	incluye	el	desayuno?
—Pues	claro.	Hasta	con	huevos	revueltos,	si	quieres.
Caleb	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Vale.	Vamos.	Yo	ya	he	dicho	 lo	que	 tenía	que	decir.	De	ahora	en	adelante	 tú

manejas	la	situación.
Sin	hablar,	Charyl	validó	el	pacto	al	 levantarse	y	dirigirse	a	 la	puerta	del	 local.

Caleb	 la	 siguió.	Recorrió	 tras	 ella	 ese	 trayecto	 pavimentado	 de	 buenas	 intenciones
que	lleva	derecho	a	la	puerta	del	infierno.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 despertó	 en	 esa	 gran	 cama	 en	 el	 piso	 de	 ella,	 en
Scottsdale,	nunca	volvió	a	conocer	la	paz.	No	tenía	ni	un	dólar	en	el	bolsillo,	así	que
volvió	 a	Flagstaff	haciendo	autoestop,	 sin	 lograr	quitarse	de	 la	mente	 la	noche	que
había	pasado	con	el	cuerpo	de	Charyl	a	su	disposición.	A	partir	de	entonces	su	vida	se
convirtió	 en	 una	 ardiente	 espera,	 colmada	 de	 imágenes	 de	Charyl	 en	 los	 brazos	 de
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otros	 hombres.	 En	 cuanto	 conseguía	 juntar	 el	 dinero	 necesario,	 pedía	 prestado	 el
Toyota	a	Bill	Freihart	y	bajaba	a	 la	ciudad,	 jurándose	cada	vez	que	era	 la	última	y
maldiciéndose	 al	 mismo	 tiempo	 porque	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 cumpliría	 el
juramento.

Poco	 a	 poco	 la	 relación	 proseguía.	 Charyl	 comenzó	 a	 no	 tratarlo	 como	 a	 un
cliente	común.	Hacían	el	amor	como	dos	amantes,	sin	inhibiciones	y	sin	reprimir	la
ternura	antes	y	después.	Ella	había	incluso	aceptado	hacer	el	amor	sin	preservativo,
pero	cuando,	tras	diversos	encuentros,	él	le	confesó	que	la	amaba,	la	expresión	de	ella
se	ensombreció.	Se	levantó	de	golpe	de	la	cama,	se	envolvió	el	cuerpo	con	la	sábana
y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño.	Un	momento	después	volvió,	con	los	ojos	rojos
como	si	hubiera	llorado.

Se	sentó	en	la	cama,	sujetando	la	sábana	como	un	escudo	contra	el	pecho.
—No	es	así	como	funciona,	Caleb.
—No	es	así	como	funciona	¿qué?
—La	vida.	Una	puta	siempre	es	una	puta,	tanto	para	ti	como	para	cualquier	otro.
—Podrías	dejar…
Ella	alzó	la	mirada	y	Caleb	se	perdió	por	centésima	vez	en	sus	ojos.
—¿Para	hacer	qué?	¿Para	liarme	con	un	tío	más	pobre	que	yo?	Ya	he	llevado	esa

vida,	Caleb.	No	pienso	encontrarme	otra	vez	con	una	mano	detrás	y	otra	delante.
—Pero	¿qué	sientes	por	mí?
Charyl	se	acostó	en	la	cama	de	espaldas	a	él,	sin	dejar	de	aferrar	la	sábana	como

una	barrera.	Caleb	no	pudo	discernir	si	para	defenderse	de	él	o	de	sí	misma.
—Lo	que	siento	por	ti	es	algo	personal.	Con	mi	trabajo	me	gano	la	vida.	Y	esto	es

algo	práctico.
—Pero	algún	día	yo…
Charyl	se	volvió	y	le	apoyó	una	mano	en	los	labios.
—Conozco	 tus	 proyectos	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 algún	 día	 lograrás	 realizarlos.

Cuando	llegue	ese	día,	podremos	tratar	de	hacer	coincidir	lo	personal	con	lo	práctico.
Hasta	entonces,	si	quieres	meterte	en	mi	cama	te	costará	siempre	doscientos	dólares.
Cuatrocientos	si	quieres	ver	amanecer	desde	mi	ventana.

Después	 soltó	 la	 sábana,	 se	abrazó	a	él	e	hizo	el	amor	con	una	 intensidad	y	un
arrobamiento	que	trastornaron	a	Caleb.

Y	ahora	finalm…
—Diga.
La	voz	de	Charyl	lo	sacó	de	la	galería	de	imágenes	que	poblaban	su	mente,	para

devolverlo	a	la	euforia	del	presente.
—Hola,	Charyl.	Habla	Caleb.	¿Estás	sola?
—Sí.
Caleb	sabía	que	aunque	estuviera	con	alguien	no	se	lo	diría.
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—Tengo	una	noticia	extraordinaria.
—¿Y	cuál	es?
—Pues	dinero,	mi	amor.	Una	gorda,	bonita	y	rechoncha	maleta	repleta	de	dinero.
Del	otro	lado	se	hizo	un	instante	de	silencio.
—¿Estás	bromeando?
—¿Te	 parece	 que	 bromearía	 con	 algo	 así?	 Dame	 un	 par	 de	 días,	 y	 bajaré	 a

Scottsdale	a	demostrarte	que	no	es	un	cuento.	Y	prepara	las	maletas,	nos	vamos	unos
días	a	Las	Vegas	a…

Clic.
El	 teléfono	 enmudeció	 de	 golpe.	 Caleb	 se	 quedó	 unos	 segundos	 de	 pie	 en	 el

desastre	de	su	cocina,	sujetando	en	la	mano	el	auricular	de	un	teléfono	que	no	daba
señales	de	vida.	Justo	ahora	la	compañía	de	teléfonos	tenía	que	darse	cuenta	de	que
no	había	pagado	las	últimas	facturas.	El	día	anterior	habría	estrellado	el	aparato	con
furia.	Ahora	 la	cara	y	el	cuerpo	de	Charyl	estaban	 tan	cerca	que	si	cerraba	 los	ojos
casi	podía	aspirar	su	perfume.

«Cuando	 llegue	 ese	 día,	 podremos	 tratar	 de	 hacer	 coincidir	 lo	 personal	 con	 lo
práctico…».

Y	ahora	por	fin	ese	día	había	llegado.
Dio	la	vuelta	y	se	apoyó	en	la	mesa.	Volvió	a	envolver	su	botín	en	la	manta	vieja

y	sucia,	se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	salió	de	la	casa.	De	nuevo	calculó	cuánto	pesaba,	y
agregó	dicha	a	la	dicha.

En	cuanto	salió,	miró	en	torno	para	cerciorarse	de	que	nadie	merodeaba	por	allí.
Después	bajó	los	escalones	y	dobló	a	la	izquierda.	Bordeando	el	lado	derecho	de	la
construcción,	se	dirigió	a	la	parte	posterior	de	la	casa.	Las	viejas	mesas	de	madera	y
las	 ventanas	 desencajadas	 estaban	 todas	 descascarilladas,	 necesitaban	 un	 arreglo	 y
una	buena	mano	de	pintura.

Caleb,	esta	vez,	no	se	preocupó	por	eso.
Cogió	 a	 buen	 paso	 el	 sendero	 que	 subía	 hacia	 el	 vallado	 que	 en	 otros	 tiempos

había	albergado	caballos.	Lo	pasó	sin	dedicarle	ni	una	ojeada.	Reinaba	esa	sensación
que	 se	 experimenta	 en	 una	 casa	 desierta,	 abandonada.	 Cuando	 vendió	 el	 último
caballo,	Burrito,	sintió	un	nudo	en	el	corazón,	una	sensación	de	irremediable	pérdida.
Las	huellas	de	los	cascos	persistían	en	el	terreno,	y	en	su	melancolía	de	hombre	solo
eran	como	las	medias	que	quedan	colgadas	en	el	cuarto	de	baño	de	un	apartamento
que	su	dueña	ha	dejado	para	siempre.

De	 pronto	 reparó	 en	 que	 iba	 silbando	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 sólida
construcción	de	 troncos	que	desde	un	pequeño	promontorio	dominaba	aquella	parte
de	la	propiedad.	A	la	hora	que	precedía	al	ocaso,	el	cielo	adquiría	un	azul	arrogante.
Era	por	 fin	el	color	de	 los	días	 felices,	de	un	porvenir	esperanzador,	de	 los	ojos	de
Charyl.
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La	 pesada	 puerta	 de	 madera	 estaba	 cerrada	 con	 dos	 robustos	 candados	 de
combinación.	 Caleb	 dejó	 su	 carcaj	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 manipularlos.	 Los
mecanismos	saltaron	uno	tras	otro,	y	Caleb	tiró	del	batiente.	La	puerta	aceptó	abrirse
solo	a	cambio	de	un	esfuerzo	no	poco	desdeñable.	Empujó	haciendo	 fuerza	con	un
pie	 y	 entró.	Volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 accionó	 todos	 los	 cierres	 que	 desde	 dentro
impedían	el	acceso.	Tanta	obsesión	por	las	cerraduras	podía	parecer	excesiva,	pero	a
Caleb	no	le	molestaba	sentirse	un	poco	maniático.

Habría	 gente	 capaz	 de	 matar	 para	 apoderarse	 de	 su	 descubrimiento,	 cuando
alcanzara	 el	 éxito.	 Ya	 se	 sentía	 cerca.	 Entonces,	 con	 el	 dinero	 de	 que	 dispondría
gracias	a	la	venta	de	su	botín,	sin	duda	saldría	a	flote.

Encendió	la	luz	y	se	encontró	ante	el	espectáculo	familiar	de	su	laboratorio.
En	el	aire	aleteaba	un	ligero	olor	a	ozono.	La	gran	estancia	estaba	abarrotada	de

aparatos	eléctricos	y	electrónicos.	Había	 infinidad	de	grandes	cables	de	alta	 tensión
que	entraban	y	salían	de	alternadores	de	material	cerámico,	resistencias	conectadas	a
amperímetros	a	su	vez	conectados	a	extrañas	bobinas	de	cables	de	cobre	enrollados
en	enormes	carretes	de	madera.	Otro	cable	grueso,	recubierto	de	cinta	aislante	negra,
descendía	 del	 potente	 pararrayos	montado	 en	 el	 techo,	 que	 se	 unía	 al	 resto	 de	 las
maquinarias.

Todo	aquel	equipo	sería	un	misterio	para	la	mayoría	de	la	gente.
Para	él	representaba	el	sueño	de	una	vida.
El	proyecto	en	el	que	trabajaba	era	tan	ambicioso	e	importante	que	podía	llegar	a

valer	una	suma	enorme.	Se	trataba	de	un	acumulador	capaz	de	almacenar	la	energía
de	los	rayos.	Cada	vez	que	una	descarga	eléctrica	atravesaba	el	cielo	con	su	luz	y	su
chisporroteo,	 desprendía	 energía	 suficiente	 para	 iluminar	 durante	 cierto	 tiempo	una
ciudad	como	Nueva	York.	Había	en	el	aire,	en	cada	tormenta,	millones	de	voltios	que
solo	esperaban	que	alguien	lograra	atraparlos	y	encerrarlos	dentro	de	su	caja	mágica.
Eran	kilovatios	y	kilovatios	de	energía	limpia	y	gratis	que	podría	paliar	el	hambre	de
electricidad	que	acosaba	al	mundo.	Y	muchos	estarían	dispuestos	a	pagar	millones	de
dólares	para	ser	quien	sirviera	ese	plato.

No	 le	 importaba	 que	 la	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 hubiera	 significado	 el
enésimo	fracaso.	Caleb	sabía	que	algún	día	los	tendría	a	todos	frente	a	él,	pendientes
de	sus	palabras,	dispuestos	a	sacarse	los	ojos	con	tal	de	tener	en	la	mano	su	cuaderno
de	apuntes.

Entonces	obtendría	de	una	vez	la	revancha	definitiva.
Volvió	a	la	realidad	y	cogió	del	suelo	su	precioso	hallazgo.	Debía	esconderlo,	al

menos	hasta	que	encontrara	a	un	experto	de	confianza	que	lo	tasara	y	a	un	comprador
capaz	de	pagar	su	valor.	Ir	al	banco	y	ponerlo	a	resguardo	en	una	caja	de	seguridad
era	algo	que	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Caleb	Kelso,	el	pobre,	el	muerto
de	hambre,	el	objeto	de	burla	de	todos,	alquilando	una	caja	de	seguridad…
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Era	 para	 despertar	 sospechas	 hasta	 en	 los	 futuros	 hijos	 de	 los	 policías	 de
Flagstaff.	Y	desde	 luego	él	no	quería	despertar	 sospechas	que	pudieran	obstruir	 las
ruedas	de	la	máquina	que	estaba	poniendo	en	marcha.

Fue	directo	hacia	el	lado	izquierdo	del	laboratorio.	Se	detuvo	delante	de	la	tapa	de
madera	de	una	puerta	trampa	rectangular	que	se	abría	en	el	suelo	de	cemento,	que	por
elección	y	necesidad	había	dejado	sin	pulir.	La	levantó	con	cierto	esfuerzo,	y	apareció
un	 hueco	 excavado	 en	 la	 tierra	 y	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera	 que	 bajaba	 hacia	 la
oscuridad.	Accionó	un	interruptor,	y	la	luz	mostró	un	recinto	cuadrado,	con	el	techo
apuntalado	con	robustas	vigas	de	madera	y	paredes	cubiertas	de	anaqueles	repletos	de
herramientas,	equipos	y	material	eléctrico.

Pese	a	la	tosquedad	del	lugar,	todo	se	hallaba	dispuesto	en	un	orden	escrupuloso.
Prestando	 atención	 para	 no	 tropezar	 y	 romperse	 algún	 hueso,	 Caleb	 bajó	 con

calma	los	escalones	de	madera.	Cuando	se	encontró	en	la	planta	inferior,	fue	hasta	un
estante,	a	la	izquierda	de	la	escalera,	y	recorrió	con	la	mano	libre	la	parte	inferior	de
un	anaquel.	Encontró	una	ranura,	introdujo	los	dedos	y	tiró	hacia	fuera.

Con	un	chasquido	seco,	el	lado	derecho	del	estante	se	apartó	un	poco	de	la	pared.
Caleb	 abrió	 la	 puerta	 secreta	 haciéndola	 girar	 sin	 ruido	 sobre	 unos	 goznes	 bien
aceitados,	 hasta	 revelar	 una	 segunda	 y	 minúscula	 cámara.	 Mientras	 entraba	 para
depositar	 su	 carga	 en	 el	 suelo,	 bendijo	 el	 carácter	 previsor	 de	 Jonathan	 Kelso,	 su
padre.	Como	desconfiaba	de	los	bancos,	construyó	en	secreto	su	caja	fuerte	personal
en	el	cobertizo	de	las	herramientas.	Nadie	la	había	usado	durante	muchos	años,	pero
ahora	 volvía	 de	 repente	 a	 la	 vida	 para	 custodiar	 lo	 más	 valioso	 que	 Caleb	 había
poseído	nunca.

Al	 tiempo	 que	 salía	 y	 volvía	 a	 cerrar	 el	 estante	 sobre	 su	 precioso	 contenido,
ocurrió	algo	que	le	sorprendió.

Fuera,	Silent	Joe	se	puso	a	ladrar	con	furia.
Caleb	 subió,	 intrigado,	 los	 pocos	 escalones	 que	 ascendían	 desde	 la	 planta

subterránea	y	se	acercó	a	una	ventana	protegida	por	rejas.
Silent	 Joe	 parecía	 enloquecido.	 Entraba	 y	 salía	 de	 su	 habitáculo,	 ladrando	 y

gruñendo	 como	 un	 demente,	 con	 los	 dientes	 blancos	 y	 feroces	 al	 descubierto,
dirigidos	 a	 un	 lugar	 impreciso.	 Luego,	 de	 golpe,	 todo	 su	 frenesí	 pareció	 calmarse
como	por	una	orden	imperiosa	y	continuó	con	un	gruñido	bajo	y	constante	que	poco
después	 se	 transformó	 en	 un	 gañido	 de	 cachorro.	 Al	 final,	metió	 el	 rabo	 entre	 las
patas,	se	refugió	detrás	de	su	casita,	se	sentó	y	empezó	a	aullar.

Asomado	a	 la	sucia	ventana	de	su	 laboratorio,	Caleb	sintió	un	frío	helado	en	el
estómago.	 En	 toda	 su	 vida	 jamás	 había	 experimentado	 algo	 tan	 escalofriante.	 Los
aullidos	desesperados	de	ese	perro	que	no	ladraba	nunca	eran	la	voz	misma	del	terror.

No	 tuvo	 tiempo	de	preguntarse	qué	había	aterrado	de	 tal	modo	a	Silent	Joe.	En
ese	preciso	instante	sintió	un	crujido	a	sus	espaldas.	Se	dio	la	vuelta	de	repente,	más
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sorprendido	que	preocupado.	Lo	que	vio	le	puso	la	carne	de	gallina	en	todo	el	cuerpo
con	 tanta	 violencia	 que	 llegó	 a	 pensar	 que	 dentro	 de	 él	 algo	 trataba	 de	 salir	 para
ponerse	a	salvo.	Luego	todo	sucedió	con	la	rapidez	del	relámpago.	Otro	crujido,	un
movimiento	mullido	y	veloz,	y	de	 repente	en	 los	ojos	el	color	negro.	Sin	embargo,
Caleb	 todavía	 tuvo	 tiempo	 para	 experimentar	 un	 dolor	 intenso,	 una	 fracción	 de
segundo	antes	de	morir.
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Tres	regresos
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Llegando	del	oeste,	el	piloto	trazó	con	el	helicóptero	un	amplio	viraje	antes	de	iniciar
el	descenso	hacia	el	aeropuerto	de	Flagstaff.	Al	frente,	contra	el	fondo	del	cielo	que
destacaba	los	San	Francisco	Peaks,	volaba	alto	un	halcón.	Jim	Mackenzie,	sentado	en
el	lugar	del	acompañante,	lo	contempló	un	instante.	En	Nueva	York,	donde	vivía,	no
había	muchas	 oportunidades	 de	 ver	 volar	 uno.	Lo	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 se
perdió	 de	 vista,	 engullido	 por	 la	 inmensidad	 azul	 de	 la	 que	 él,	 en	 aquel	momento,
también	 formaba	 parte.	 Luego	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 aquel	 paisaje	 conocido,	 que
recorría	 la	 sombra	 del	 helicóptero.	 Debajo	 de	 ellos	 se	 sucedían	 las	 elegantes
viviendas	 de	 Forest	Highlands,	 dispuestas	 como	 caravanas	 alrededor	 del	 campo	 de
golf	 de	 dieciocho	 hoyos,	 de	 exclusiva	 propiedad	 de	 los	 afortunados	 que	 podían
permitirse	poseer	una	casa	en	ese	distrito.	Un	poco	más	abajo,	en	la	parte	opuesta	de
la	misma	colina,	estaba	Katchina	Village,	un	lugar	totalmente	diferente.

Allí	no	había	vajillas	 inglesas,	ni	ventanales,	ni	personal	doméstico,	ni	BMW	o
Porsche	 o	 Volvo	 en	 los	 garajes.	 No	 había	 cercas	 ni	 barreras	 con	 vigilantes	 en	 las
verjas	de	la	entrada.

Y,	sobre	todo,	no	había	un	happy	end	al	final	de	la	película.
Jim	 conocía	 bien	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 Forest	 Highlands.	 Había	 estado	 allí

muchas	veces,	en	el	pasado,	antes	de	que	el	azar	y	la	fortuna	le	permitieran	marcharse
de	 Arizona	 y	 de	 Flagstaff	 sin	 siquiera	 mirar	 atrás.	 En	 otros	 tiempos	 vivía	 allí	 un
hombre	que	había	sido	su	mejor	amigo.	O	al	menos	hasta	que	la	vida	los	enfrentó	a	la
realidad.

Él	era	muy	rico;	Jim,	en	cambio…
Quizá	 los	 jóvenes	 sean	 todos	 iguales,	 pero	 dejan	 de	 serlo	 cuando	 se	 vuelven

hombres.
O	quizá	ese	«en	cambio»	atañía	a	aspectos	de	la	vida	que	para	los	seres	humanos

resultan	siempre	muy	difíciles	de	tratar.
La	voz	del	piloto	en	los	auriculares	lo	sacó	de	sus	pensamientos.
—¿Quieres	aterrizar	tú?	Veamos	si	todavía	eres	capaz	de	pilotear	un	helicóptero.
Jim	se	volvió	hacia	el	muchachote	rubio	sentado	al	mando	y	negó	con	la	cabeza.

Señaló	con	expresión	rotunda	la	palanca	que	el	otro	tenía	entre	las	manos.
—Que	yo	todavía	sea	capaz	de	pilotar	un	helicóptero	es	algo	discutible.	Pero	que

tú	 nunca	 hayas	 logrado	 hacerlo	 es	 una	 verdad	 absoluta.	 Te	 conviene	 seguir
practicando.

—Oye,	 gran	 jefe,	 observa	 qué	 perfección	 y	 que	 se	 te	 carcoman	 las	 entrañas.
Después	de	este	aterrizaje	romperás	tu	licencia.

Por	 toda	 respuesta,	 Jim	dio	 un	 fuerte	 tirón	 a	 los	 cinturones	 que	 lo	 sujetaban	 al
asiento	y	se	empujó	sobre	el	puente	de	 la	nariz	 las	Ray-Ban	de	cristales	de	espejo.
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Pese	 a	 lo	 dicho,	mientras	 descendían	 contuvo	 a	 duras	 penas	 el	 deseo	 de	 coger	 los
mandos	y	realizar	él	mismo	la	maniobra	de	aterrizaje.	No	le	sucedía	a	menudo	viajar
en	un	helicóptero	en	calidad	de	pasajero.

El	Bell	407	se	posó	en	tierra	con	un	ligero	balanceo.	Travis	Logan	siempre	había
sido	un	excelente	piloto.	 Jim	 lo	conocía	desde	 los	 tiempos	en	que	ambos	prestaban
servicio	en	el	Grand	Canyon	West	Airport,	la	estación	administrada	por	los	indígenas
hualapai,	 en	 Quartermaster.	 Cada	 día	 hacían	 decenas	 de	 vuelos	 para	 llevar	 a	 los
turistas	 al	 paseo	 panorámico	 sobre	 el	 Gran	 Cañón.	 Después	 de	 ese	 impresionante
espectáculo,	los	dejaban	abajo,	en	la	base	de	la	agencia	de	excursiones,	a	la	orilla	del
Colorado,	para	completar	la	experiencia	con	un	recorrido	de	rafting	por	las	aguas	del
río.	Era	una	 rutina	 cotidiana	 sin	 excesivas	 emociones,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 para
Jim	Mackenzie	 era	 un	 sueño	 hecho	 realidad.	 Desde	 pequeño	 había	 deseado	 volar.
Ahora	pilotaba	un	helicóptero	siempre	que	quería,	y	era	feliz.

O	al	menos	así	lo	había	creído	por	un	tiempo.
Jim	 desató	 su	 cinturón	 de	 seguridad,	 se	 quitó	 los	 auriculares	 y	 se	 volvió	 para

coger	la	bolsa	de	viaje	del	asiento	posterior.	Tendió	la	mano	hacia	el	piloto.
—Gracias	por	el	viaje.
Travis	lo	saludó	chocando	los	cinco.
—No	hay	de	qué,	hocico	 rojo.	De	cualquier	modo,	 si	por	 casualidad	alguien	 te

pregunta	algo,	hoy	no	nos	hemos	visto.
Jim	abrió	la	puerta	y	se	apeó,	cargando	la	bolsa	de	viaje.	Volvió	a	cerrar,	controló

bien	la	cerradura	y	respondió,	con	el	pulgar	levantado,	al	último	saludo	de	Travis:	una
mano	que	se	agitaba	y	una	figura	borrosa	en	el	reflejo	de	la	ventanilla	de	plexiglás.

Al	llegar	a	Las	Vegas,	procedente	de	Nueva	York,	en	el	vuelo	de	la	mañana,	había
llamado	 a	 la	 Sky	 Range	 Tour,	 su	 antigua	 compañía,	 para	 la	 cual	 Travis	 trabajaba
todavía.	 Preguntó	 por	 él	 y,	 cuando	 le	 comunicaron,	 aceptó	 como	 inevitable	 la
calurosa	bienvenida	del	compañero	de	antaño.

—¡Santo	 cielo,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 oigo!	 ¡Jim	 Mackenzie,	 por	 su	 propia
voluntad,	acepta	hablar	con	los	comunes	mortales!	¿De	dónde	llamas?	Y,	sobre	todo,
¿por	qué	llamas?

No	consideró	oportuno	revelar	a	Travis	el	verdadero	motivo	de	su	regreso,	por	lo
cual	se	adaptó,	aunque	sin	muchas	ganas,	al	tono	informal	del	viejo	amigo.

—Estoy	en	Las	Vegas,	inútil.	Si	abres	la	ventana	del	despacho	saltaré	dentro.	Y
me	vendría	bien	un	viaje	a	Flagstaff,	si	alguno	de	vosotros	va	hacia	allí.

Ocurría	 con	 frecuencia	 que	 entre	 pilotos	 se	 hicieran	 ese	 tipo	 de	 favores.
Oficialmente,	la	compañía	no	lo	sabía	o	hacía	la	vista	gorda,	siempre	y	cuando	todo
quedara	dentro	de	los	límites	de	un	buen	servicio.	Aquella	mañana,	Jim	tuvo	suerte.
Justo	 esa	 tarde	 Travis	 debía	 ir	 a	 Quartermaster	 a	 llevar	 un	 helicóptero	 para
reemplazar	a	otro.	Un	desvío	hasta	Flagstaff	no	le	causaría	ningún	problema.	Lo	citó
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en	 el	 helipuerto	 que	 era	 la	 base	 de	 Sky	 Range,	 y	 ahora	 Jim	 se	 encontraba	 allí,
contemplando,	 bajo	 el	 falso	 viento	 de	 las	 aspas,	 el	 helicóptero	 que	 despegaba.	 Al
poco,	el	aire	volvió	a	la	calma	y	el	aparato	se	convirtió	en	un	punto	lejano.

Halcones	y	hombres	disputándose	el	cielo.
«Ellos,	 con	pleno	derecho.	Nosotros,	 con	el	miedo	constante	a	que	el	 cielo	nos

traicione».
Con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 apartó	 ese	 pensamiento	molesto.	 Después	 se

echó	 al	 hombro	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 recorrió	 la	 pista	 de	 asfalto	 hacia	 la	 salida	 del
aeropuerto.	Según	 las	 reglas,	Travis	había	aterrizado	en	el	sector	de	 la	aeroestación
reservado	 a	 la	 aviación	 privada.	 Mientras	 caminaba	 en	 dirección	 al	 edificio	 del
Flagstaff	Pulliam	Airport,	vio	dos	largas	filas	de	amplios	cobertizos	que	se	extendían
a	un	costado,	pequeños	hangares	al	aire	libre	donde	se	resguardaban	de	la	intemperie
los	aviones	de	los	pilotos	de	la	zona.	Casi	todos	eran	Cessna	o	Piper	de	dos	y	cuatro
plazas.	 Se	 cruzó	 con	 dos	 hombres	 de	 cierta	 edad,	 con	 sombreros	 Stetson,	 que	 se
acercaban	 a	un	 elegante	Cessna	Millenium,	un	modelo	de	 alas	 altas,	 un	 juguete	de
cuatrocientos	 mil	 dólares.	 Ambos	 llevaban	 maletas	 en	 la	 mano	 e	 iban	 riendo	 y
charlando	en	un	tono	de	voz	mucho	más	elevado	de	lo	normal.	Cuando	pasaron	a	su
lado,	oyó	la	palabra	«Bellagio»	pronunciada	con	euforia.

Jim	 sonrió.	 El	 Bellagio	 era	 uno	 de	 los	 hoteles	 con	 casino	 más	 lujosos	 de	 Las
Vegas,	 una	 perfecta	 reproducción	 de	 un	 rincón	 del	 lago	 de	 Como,	 Italia.
Probablemente	iban	a	Nevada	a	pasar	unos	días	de	sex-craps-and	rock’n	roll,	si	bien,
a	juzgar	por	su	aspecto,	lo	más	seguro	era	que	el	rock	no	les	importara	un	ardite.

Las	 Vegas	 era	 un	 lugar	 donde	 cada	 pie	 encontraba	 la	 horma	 de	 su	 zapato,	 y
viceversa.	Incluso	el	más	grande	entraba	en	la	más	estrecha.	Bastaba	con	disponer	del
lubricante	adecuado.

El	dinero.
Jim	ya	no	sufría	la	obsesión	del	dinero.	Para	él	no	representaba	poder,	conquista,

o	una	vida	colmada	de	lujos.	Sin	embargo,	era	el	único	modo	que	conocía	para	poder
comprar	la	libertad.

Y	para	él	la	libertad,	en	cierto	momento,	había	significado	marcharse	de	allí,	de
esa	vida	estancada	que	terminaba	a	las	nueve	de	la	noche,	de	las	canciones	llenas	de
monturas	 y	 vaqueros,	 de	 la	 ropa	 que	 olía	 a	 humo	 de	 las	 barbacoas,	 del	 polvo	 del
desierto	que	entusiasmaba	a	los	turistas	y	amargaba	la	existencia	a	los	que	se	hallaban
obligados	a	vivirlo.

Se	había	dado	cuenta	de	que	ese	lugar	siempre	había	sido	su	prisión.	Pero	había
logrado	 salir	 y	 ahora	 vivía	 en	 Nueva	 York,	 pilotaba	 el	 helicóptero	 privado	 de	 un
hombre	 de	 negocios	 por	 el	 cielo	 de	 Manhattan	 y	 conducía	 por	 las	 carreteras	 un
flamante	Porsche	Cayman	S.

Llegó	a	la	terminal	y	pasó	por	las	puertas	de	vidrio.	Dentro,	aire	acondicionado	y
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penumbra.	Mientras	 atravesaba	 el	 vestíbulo,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 guardó	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 camisa	 Ralph	 Lauren.	 A	 su	 derecha	 había	 una	 fila	 de	 personas	 que
hacían	cola	para	el	check-in.	Un	niño	de	unos	cinco	años,	que	se	hallaba	de	pie	junto
a	 su	madre,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 a	 la	 cara.	 Su	 voz	 tenía	 el	 tono	 agudo	 del
asombro	infantil.

—Mira,	mamá,	ese	hombre	tiene	un	ojo	verde.
La	madre,	 una	mujer	 alta	 y	 guapa,	 con	 los	mismos	ojos	 y	 cabellos	 oscuros	 del

hijo,	se	volvió	de	golpe	y	se	agachó	frente	al	niño:
—Dickie,	 no	 queda	 bien	 señalar	 a	 las	 personas	 con	 el	 dedo.	 Y	 mucho	 menos

gritar	así	en	medio	de	la	gente.
Tras	reprender	al	hijo,	 la	mujer	volvió	la	mirada	hacia	Jim.	Se	encontró	ante	un

hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 físico	 atlético,	 rostro	 bronceado,	 rasgos
perfectos	y	largo	pelo	negro.

—Disculpe	usted.	Yo…
Las	palabras	se	quedaron	en	su	garganta.	Los	ojos	que	miraba	eran	uno	de	esos

caprichos	de	la	naturaleza	que	a	veces	surten	un	efecto	perjudicial	en	el	aspecto	físico
de	 una	 persona,	 pero	 en	 aquel	 caso	 resultaban	 extremadamente	 fascinantes.	 Jim
Mackenzie	 tenía	 de	 nacimiento	 el	 ojo	 izquierdo	 negro,	 y	 el	 derecho	 de	 un	 verde
azulado	que	recordaba	el	agua	de	ciertos	mares	tropicales.

La	 mujer	 se	 levantó,	 un	 poco	 incómoda.	 Su	 expresión	 de	 culpa	 era	 evidente,
aunque	quizá	ni	siquiera	se	diera	cuenta.	Su	mirada	era	la	de	una	persona	que	se	halla
de	repente	ante	un	intento	de	hipnosis.

—Le	pido	disculpas.	Verá,	Dickie	es	un	niño	muy	vivaz,	y	a	veces…
—No	hay	problema,	señora.	¿No	es	así,	Dickie?
Sonrió	al	niño	sin	prestar	mucha	atención	a	la	madre.	El	niño	recobró	la	confianza

y	devolvió	la	sonrisa.	Jim	se	sintió	autorizado	a	seguir	su	camino.	Se	alejó	mientras
sentía	a	sus	espaldas	la	mirada	punzante	de	la	mujer.	Un	juego	viejo	como	el	mundo,
pero	para	algunos	todavía	agradable	de	jugar.

Jim	 estaba	 acostumbrado	 desde	 hacía	 tiempo	 al	 efecto	 que	 causaba	 en	 las
representantes	 del	 otro	 sexo.	Desde	 que	 tomó	 conciencia	 de	 ello,	 era	 su	 arma,	 una
pequeña	revancha	por	su	condición	de	niño	nacido	y	criado	al	borde	de	una	reserva
navajo,	hijo	de	un	padre	blanco	y	una	madre	perteneciente	a	la	más	numerosa	etnia
indígena	de	Estados	Unidos.

Alguien	en	algún	lugar	había	dicho	que	los	ojos	son	el	espejo	del	alma.	Tal	vez	en
su	caso	había	acertado	de	lleno.	Su	mirada	era	en	esencia	el	reflejo	de	su	existencia.
Desde	que	tenía	memoria	se	sentía	un	ser	dividido,	que	caminaba	por	el	centro	del	río
sin	 experimentar	verdadero	 interés	por	ninguna	de	 las	dos	orillas.	Se	 sentía	 atraído
por	las	dos,	y	al	mismo	tiempo	rechazado,	sin	pertenecer	realmente	a	ninguna.

Un	hombre	que	no	era	blanco	ni	rojo,	un	hombre	en	el	cual	ni	siquiera	 los	ojos
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lograban	ser	del	mismo	color.
Abrió	 la	 puerta	 de	 vidrio	 que	 daba	 al	 exterior	 y	 dejó	 sus	 pensamientos	 en	 la

frescura	y	la	penumbra	del	edificio.
Fuera	volvió	a	encontrar	el	sol	y	a	Charles	Owl	Begay.
El	 viejo	 navajo	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	Voyager	 blanco	 que	 llevaba	 en	 un

costado	el	logotipo	del	Cielo	Alto	Mountain	Ranch.	Cuando	lo	vio,	su	cara,	surcada
por	las	arrugas	del	tiempo	y	la	intemperie,	no	cambió	mucho	de	expresión.

Solo	los	ojos	oscuros	y	hundidos	revelaban	que	le	agradaba	verlo.
—Bienvenido	a	casa,	Táá’	Hastiin.
Jim	 sonrió	 al	 oír	 su	 nombre	 indígena	 pronunciado	 por	 el	 viejo	 con	 el	 sonido

gutural	 y	 aspirado	 del	 lenguaje	 navajo.	 En	 realidad,	 entre	 los	 diné,	 como	 se
autodenominaban	 los	navajos,	había	desaparecido	 la	costumbre	de	 tener	un	nombre
indígena,	 como	 antaño.	 Ahora	 ya	 no	 había	 halcones	 ni	 águilas	 ni	 osos.	 Nombres
como	 Agua	 Que	 Corre	 o	 Lluvia	 En	 La	 Cara	 o	 Caballo	 Loco	 pertenecían	 ya	 a	 la
literatura,	a	la	cinematografía,	a	la	fantasía	de	algún	niño	o	a	la	curiosidad	insaciable
de	algún	turista.

En	su	caso,	las	cosas	habían	ido	de	un	modo	algo	distinto.	El	día	en	que	nació,	su
abuelo	lo	cogió	de	los	brazos	de	la	madre	y	lo	observó	largo	rato.	Después,	lo	alzó	un
instante	 en	 el	 aire,	 frente	 a	 sí,	 como	 en	 ofrenda	 a	 quién	 sabe	 cuál	 de	 los	 antiguos
dioses,	y	predijo	que	en	ese	niño	habría	tres	hombres:	un	hombre	bueno,	un	hombre
fuerte	y	un	hombre	valiente.	Tal	vez	la	profecía	no	se	había	cumplido,	pero	el	nombre
había	quedado.

Táá’	Hastiin.
Tres	Hombres.
Jim	abrazó	al	hombre	que	se	hallaba	de	pie	frente	a	él	y	respondió	en	la	misma

lengua:
—Yá’	át’	ééh,	bidá’í.
Bidá’í	era	una	palabra	que	en	el	complicado	lenguaje	de	los	navajos	designaba	al

tío	materno.	Y	era	el	modo	como	Jim	llamaba	desde	niño	al	viejo	amigo	que	había
ayudado	 a	 su	 abuelo	 a	 criarlo.	 Al	 oírlos	 hablar,	 unos	 ancianos	 que	 bajaban	 de	 un
autocar	para	entrar	en	el	vestíbulo	del	aeropuerto	los	miraron	con	curiosidad.	Hasta	a
eso	 estaba	 acostumbrado	 Jim.	No	 obstante,	 si	 se	 hubiera	 quedado	 allí,	 habría	 sido
siempre	 una	 persona	 difícil	 de	 catalogar,	 alguien	 a	 quien	 la	 gente	 de	 fuera	 habría
mirado	como	a	un	pez	en	un	acuario.	En	cambio,	en	el	 lugar	donde	vivía	ahora,	su
ascendencia	 indígena	añadía	una	exótica	diferencia	a	 los	ojos	de	ese	mismo	tipo	de
gente.

—¿Has	tenido	un	buen	viaje?
—Sí,	el	vuelo	de	Nueva	York	a	Las	Vegas	ha	sido	bueno.	Después	conseguí	un

viaje	gratis	con	uno	de	los	chavales	de	abajo,	en	Quartermaster.
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—Ayóó	tó	adhdleehí.	Qué	bien.
El	viejo	respondió	mientras	hacía	deslizar	la	puerta	lateral	del	Voyager.	Jim	arrojó

la	bolsa	de	viaje	sobre	el	asiento	posterior,	abrió	la	puerta	y	se	sentó	en	el	lugar	del
acompañante.	 Mientras	 tanto	 Charlie	 había	 pasado	 al	 otro	 lado	 para	 ponerse	 al
volante.	Aquel,	para	Jim,	era	sin	duda	el	día	de	sentirse	pasajero.

Charlie	 puso	 el	motor	 en	marcha	 y	 salió	 del	 aparcamiento	 sin	 encender	 el	 aire
acondicionado.	En	silencio	cogieron	la	salida	que	llevaba	a	la	autopista	17,	la	ancha
vía	de	 tres	carriles	en	 los	dos	sentidos	de	 la	circulación,	que	salía	 rumbo	directo	al
norte,	 hacia	 Flagstaff.	 El	 viejo	 conducía	 sin	 prisa,	 víctima	 y	 artífice	 de	 la	 leve
incomodidad	que	se	experimentaba	dentro	del	vehículo.

Aparte	del	motivo	que	 lo	había	 llevado	a	 la	ciudad,	a	 Jim	 le	parecía	que	ya	no
tenían	mucho	que	decirse.	O,	quizá,	habrían	podido	decirse	muchas	cosas	con	 solo
haber	 sido	 capaces	 de	 encontrar	 un	 lenguaje	 que	 los	 uniera	 aún	más	 que	 la	 lengua
navajo…	 Sabía	 que	 Charlie	 no	 respaldaba	 sus	 elecciones,	 y	 consideraba	 inútil
hablarle	 de	 su	 vida	 en	 la	 ciudad,	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 allí.	 Era	 un	mundo	 tan
diferente	que	 la	distancia	entre	 la	Tierra	y	 la	Luna	no	podría	expresarlo	en	su	 justa
medida.

Charlie	amaba	la	tierra	y	Jim	amaba	el	cielo.	Charlie	amaba	la	extensión	ilimitada
que	se	abría	a	sus	ojos	mientras	recorría	el	desierto,	y	Jim	amaba	las	cañadas	que	se
abrían	entre	los	rascacielos.

Charlie	había	elegido	quedarse	y	Jim	había	elegido	marcharse.
Sacó	 las	 gafas	 del	 bolsillo	 y	 se	 las	 puso.	 Detrás	 de	 aquella	 pantalla	 ambarina,

decidió	ser	él	quien	rompiera	el	silencio.
—¿Cómo	ha	ocurrido?
—Tal	como	sueñan	todos	los	seres	humanos.	Mientras	dormía	llegó	alguien	y	se

lo	llevó.	Decide	tú	quién.
—¿Ha	sufrido?
—Los	médicos	han	dicho	que	no.
Jim	volvió	a	caer	unos	 instantes	en	el	mismo	silencio	sin	 remedio	que	se	había

apoderado	 del	 coche	 hasta	 poco	 antes.	 Sentía	 algo	 extraño	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la
garganta.	 Tenía	 un	 nombre	 preciso,	 pero	 él,	 por	 el	 momento,	 prefería	 no	 darle
ninguno.

Se	recobró,	aunque	su	voz	ya	no	era	la	misma.
—¿Ha	recibido	los	honores	que	merecía?
—Por	supuesto.	El	presidente	vino	de	Da	Window	Rock	y	después,	uno	por	uno,

vinieron	todos	los	del	Consejo.	La	prensa	le	ha	dedicado	mucho	espacio.	Han	hablado
bien	de	él	y	de	todas	las	cosas	que	hizo	en	la	vida.	Lo	han	tratado	como	a	un	héroe.

—Lo	era.
—Sí.	Ha	dejado	un	buen	recuerdo.
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Mientras	 hablaban,	 el	 paisaje,	 de	 nuevo	 familiar	 a	 medida	 que	 pasaban	 los
kilómetros,	se	proyectaba	en	la	ventanilla	del	lado	de	Jim,	de	la	misma	manera	como
antes	 había	 desfilado	 bajo	 el	 helicóptero	 que	 lo	 transportaba.	 Al	 volver	 a	 ver	 los
lugares	de	su	adolescencia,	poco	a	poco	se	encontró	ante	el	tiempo	transcurrido,	una
superficie	 encrespada	 de	 la	 que	 afloraban	 fragmentos	 de	 memoria,	 sensaciones,
gestos,	caras,	palabras.

Algunos	para	recordar	siempre;	otros	para	olvidar	del	mismo	modo	absoluto.
La	voz	de	Charlie	lo	devolvió	donde	estaba	y	al	lugar	por	donde	iban.
—También	ha	regresado	Alan.
Jim	no	 logró	 reaccionar	 enseguida,	 como	habría	 querido.	Y	 sin	 duda	 esa	 pausa

infinitesimal	no	pasó	inadvertida	al	viejo.
—No	lo	sabía.
Jim	deseó	que	aquel	hombre	sabio	sentado	al	volante	no	percibiera	la	vibración	de

la	mentira	en	su	voz.	Si	la	advirtió,	el	viejo	no	dio	muestras	de	ello.
—Le	han	dado	la	Navy	Cross	al	valor	militar.
—De	eso	me	he	enterado.
Recordó	que	se	le	encogió	el	corazón	y	notó	un	dolor	por	dentro	cuando	leyó	en

los	periódicos	el	precio	que	 le	había	costado.	No	 lo	dijo	porque	no	 tenía	nada	para
ofrecer	a	cambio	del	sentido	del	honor	de	Charlie	Owl	Begay,	miembro	de	la	antigua
nación	de	los	navajos.

Entretanto,	durante	 el	magro	diálogo	con	 intervalos	de	un	 silencio	peor	que	 las
palabras,	 la	autopista	había	dado	paso	a	 la	89A.	Siguieron	 la	huella	hundida	de	 las
afueras	 y	 poco	 después	 entraron	 en	 la	 ciudad.	 Jim	 miraba	 sin	 emoción	 alguna	 el
paisaje	urbano	que	reemplazaba	el	del	campo,	como	si	jamás	hubiera	vivido	en	aquel
sitio.

Cosas	viejas,	cosas	nuevas.
Un	 local,	 un	 bar,	 una	 tienda	 de	 objetos	 indígenas	 hechos	 en	Taiwán,	 un	 centro

comercial	 coronado	 por	 un	 tan	 enorme	 como	 inevitable	 letrero	 luminoso.	 Flagstaff
renovaba	el	maquillaje,	pero	Jim	sabía	que	en	el	fondo	seguía	siendo	siempre	igual.
Lo	leía	en	la	cara	de	la	gente,	lo	advertía	al	cruzarse	con	los	otros	coches,	la	mayoría
de	los	cuales	eran	camionetas	o	SUV	con	ruedas	de	dimensiones	exageradas.

Ahora	no	lograría	vivir	de	nuevo	allí.
Dejaron	 a	 la	 izquierda	 Humphrey	 Street,	 donde	 se	 hallaba	 su	 vieja	 escuela,	 y

pasaron	uno	tras	otro	los	semáforos	del	frente	de	la	estación,	donde	sin	duda	un	tren
estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 o	 acababa	 de	 hacerlo.	 Un	 poco	más	 allá	 del	 edificio	 que
ostentaba	 el	 anuncio	 de	 la	 histórica	 ruta	 66,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 tienda	 de
instrumentos	musicales	estaba	totalmente	restaurada.

En	 su	memoria	 representaba	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 todos	 los	 músicos	 de	 la
zona.	A	 juzgar	por	su	próspero	aspecto,	con	 toda	probabilidad	seguía	siéndolo	aún.
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En	otro	tiempo	compró	allí	una	guitarra…	gastó	todos	sus	ahorros	para	regalar	a	una
muchacha	a	la	que	amaba	la	Martin	con	la	que	ella	soñaba.

Había	pasado	tanto	tiempo…
Quizá	 esa	mujer	 tocaba	 todavía,	 pero	 él	 nunca	más	 había	 vuelto	 a	 oír	 una	 sola

nota	de	aquella	guitarra.
Ni	a	sentir	el	deseo	de	regalar	cualquier	cosa	a	nadie.
Prosiguieron	 sin	 palabras,	 como	 si	 la	 vista	 de	 esos	 lugares	 compartidos	 por

ambos,	en	vez	de	unirlos,	ahondara	aún	más	el	surco	que	los	separaba.
Ahora,	a	lo	largo	de	la	calle,	se	sucedían	las	diversas	actividades	comerciales	que

simbolizaban	de	algún	modo	la	parte	oriental	de	la	ciudad.	El	Voyager	pasó	el	cruce
con	Country	Club	Road,	que	llevaba	al	exclusivo	campo	de	golf	donde,	cuando	era
poco	más	que	un	adolescente,	 Jim	había	 trabajado	de	caddie.	Allí,	 algunas	 señoras
llegadas	de	fuera	 le	enseñaron	cuánto	atractivo	podía	encerrar,	a	sus	ojos	normales,
un	guapo	chaval	medio	indígena	con	un	ojo	negro	y	otro	verde.

Cuando	Charlie	llegó	cerca	de	un	bajo	edificio	blanco	aminoró	la	marcha,	puso	el
intermitente,	pasó	al	centro	de	la	carretera	para	doblar	a	la	izquierda	y	estacionó	en	el
aparcamiento	en	el	cual	se	leía:	GRANT	FUNERAL	SERVICE.

Se	apearon	del	coche.	Casi	enseguida	un	hombre	vestido	de	oscuro	salió	por	una
puerta	de	vidrio	que	dejaba	ver	unas	anónimas	cortinas	de	color	claro.

—Buenos	días,	señor	Begay.
Saludó	 a	 Charlie	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 tendió	 la	 mano	 a	 Jim.	 Al

estrechársela,	la	encontró	caliente	y	seca.
—Bienvenido,	 señor	 Mackenzie.	 Soy	 Tim	 Grant,	 el	 dueño.	 Le	 doy	 mis	 más

sinceras	condolencias.	Es	una	gran	pérdida,	y	no	solo	para	el	pueblo	navajo.
Jim	agradeció	sus	palabras	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza.	Pese	al	trabajo

que	 hacía,	 Grant	 era	 un	 hombre	 derecho,	 de	 mirada	 firme,	 que	 desprendía	 una
sensación	 de	 vitalidad	muy	 fuerte,	 atenuada	 por	 su	 vestimenta	 profesional.	 Quizá,
dadas	 las	 circunstancias,	 ninguno	 de	 los	 que	 trataban	 con	 él	 era	 capaz	 de	 darse
cuenta.	Además,	era	muy	posible	que	el	 señor	Grant	se	esforzara	para	adecuarse	al
estado	de	ánimo	de	sus	clientes.

—Si	desean	ustedes	seguirme…
Los	precedió	hacia	la	parte	interior,	un	amplio	atrio	de	muros	blancos	con	varias

puertas	 al	 frente	 y	 los	 costados,	 y	 unos	 pocos	 muebles	 de	 madera	 oscura,	 muy
sobrios,	contra	las	paredes.

—Por	aquí,	por	favor.
Los	 guio	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 a	 la	 izquierda.	 Se

encontraron	en	una	estancia	sumida	en	la	penumbra,	sin	ningún	símbolo	religioso.	En
el	 centro,	 sobre	 una	mesa	 estrecha	 y	 larga	 cubierta	 por	 un	mantel	 blanco	 de	 lino,
había	un	gran	recipiente	de	bronce	con	la	tapa	ornamentada.
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—Hemos	seguido	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	del	señor	Begay,	que	nos	ha
transmitido	 la	 voluntad	 expresada	 por	 el	 difunto	 en	 su	 momento.	 Después	 del
velatorio	y	la	visita	a	la	capilla	ardiente,	el	cuerpo	ha	sido	incinerado.

El	 señor	Grant	 se	acercó	a	 la	mesa	y	cogió	 la	urna	como	si,	 en	 lugar	de	metal,
fuera	de	un	material	extremadamente	frágil.

—Tenga	usted,	señor	Mackenzie.
Jim	lo	vio	avanzar	hacia	él	para	depositar,	con	la	misma	delicadeza,	el	recipiente

en	sus	manos.
Bajo	la	mirada	impasible	de	Charlie,	sin	darse	cuenta	Jim	apretó	las	mandíbulas.

Vivía	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 y	 del	 tiempo,	 por	 elección	 suya.	 Ese	 lugar	 no
representaba	nada	para	 él.	Sin	 embargo,	 ahora	que	había	 regresado,	de	golpe	 todas
sus	certezas	parecían	hechas	de	las	mismas	cenizas	que	contenía	la	urna.	Era	todo	lo
que	 quedaba	 de	 Richard	 Tenachee,	 gran	 jefe	 de	 la	 nación	 navajo,	 miembro	 del
Consejo	de	 las	Tribus.	Un	hombre	que	había	 sido	 su	abuelo	y	 al	mismo	 tiempo	 su
padre	y,	hasta	cierto	punto,	también	uno	de	sus	mejores	amigos.

Permaneció	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 sintiéndose	 estúpido	 e	 inútil.
Sostenía	 entre	 las	 manos	 aquel	 objeto	 brillante	 y	 frío	 al	 tacto	 que	 representaba	 la
mayor	parte	de	su	pasado.	Oía	por	dentro	una	maraña	de	palabras,	pero	no	 lograba
pronunciar	ninguna	de	ellas.
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Cuando	el	móvil	 lo	despertó,	 Jim	notó	debajo	de	su	cuerpo	una	cama	desconocida.
Alrededor	había	penumbra	y	un	vago	olor	a	humo.	Por	un	instante	le	costó	reconocer
en	el	perfume	suave	de	la	madera	el	lugar	donde	se	encontraba.	Acogió	los	recuerdos
recientes	con	la	misma	sensación	de	fastidio	con	que	contestó	al	teléfono	de	la	mesita
situada	junto	a	la	cama.

—Diga.
Del	 otro	 lado,	 una	 voz	 de	 mujer.	 Una	 voz	 que	 llegaba	 de	 lejos	 y	 que	 sonaba

alterada.
—Jim,	soy	Emily.	¿Estás	despierto?
—Sí.
Su	voz	pastosa	desmentía	aquel	seco	monosílabo.
Miró	el	reloj.	Las	ocho.	Hizo	un	cálculo	rápido	de	la	hora	de	Nueva	York.	Debía

de	haberse	acabado	el	mundo	para	que	Emily	ya	estuviera	despierta.
—¿Qué	ocurre?
Su	tono	tajante	y	telegráfico	cayó	en	el	vacío.
—Te	he	llamado	porque	tengo	que	decirte	algo.
Jim	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Sin	 motivo	 experimentaba	 una	 leve	 sensación	 de

incomodidad.	O	quizá	había	un	motivo	y	estaba	a	punto	de	descubrirlo.
—Dime.
—Se	lo	he	dicho,	Jim.	Se	lo	he	contado	todo.
Sintió	una	breve	punzada	de	frío	y	de	alarma.	Por	unos	segundos	Jim	esperó	que

esas	palabras	representaran	una	simple	excusa,	una	acción	emotiva	en	busca	de	una
reacción	nacida	de	la	misma	emoción.	No	podía	creer	que	esa	mujer	llegara	de	veras
a	 semejante	 grado	 de	 inconsciencia.	 Su	 voz,	 que	 subía	 de	 tono,	 traicionó	 su
consternación.

—¿Le	has	dicho	qué	a	quién?
—Sobre	nosotros.	A	Lincoln.
Solo	 en	 ese	momento	 Jim	Mackenzie	 logró	 captar	 en	 las	 palabras	 de	 Emily	 el

temblor	 del	 llanto.	Y	 algo	 que	 se	 agitaba	 detrás	 y	 que	 lo	 acentuaba.	El	miedo	 que
sigue	a	todo	instante	de	coraje	impulsivo.

Se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 Después	 la	 voz	 de	 Emily	 llegó	 como	 si	 hubiera
recorrido	a	pie	los	kilómetros	que	los	separaban.

—¿No	tienes	nada	que	decir?
El	 silencio	 que	 recibió	 como	 respuesta	 fue	 un	 poco	 demasiado	 largo	 y

sobradamente	explícito.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	has	cometido	una	gran	estupidez,	Emily.	Una

gran	estupidez,	en	serio.
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—Ya	no	aguantaba	más	seguir	así.	Yo	te	amo,	Jim.	Y	también	tú	dijiste	que	me
amabas…

Ahora	 sus	 palabras	 eran	 una	 capitulación	 sin	 condiciones	 y	 una	 huida	 sin
atenuantes.

—En	ciertos	momentos	se	dicen	tantas	cosas,	Emily…	Algunas	corresponden	a	la
realidad;	otras,	a	la	ficción.	Lamento	que	no	hayas	entendido	cuáles	correspondían	a
la	una	o	a	la	otra.

—Jim,	yo…
Emily	 se	 interrumpió	mientras	 se	 refugiaba	en	el	 silencio	y	el	 llanto.	Tras	unos

sonidos	 apagados,	 surgió	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Jim	 conocía	 bien	 esa	 voz	 y	 no	 le
asombró	oírla	firme	pese	a	la	situación.

—Soy	Lincoln.	Bonito	día,	¿no?
Jim	comprobó	por	enésima	vez	la	frialdad	y	el	autodominio	de	aquel	hombre.
—Sabes	perfectamente	que	no	lo	será.
—Espero	que	para	ti	sí.	Espero	que	sepas	demostrar	aunque	solo	sea	un	poco	de

vergüenza,	para	que	este	día	te	resulte	pésimo,	y	también	otros	que	vendrán.	Durante
mucho	tiempo.

El	 hombre	 que	 hablaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 se	 concedió	 una	 pausa	 y
encendió	un	cigarrillo.	Jim	percibió	a	distancia	la	bocanada	de	humo.

—He	querido	mantener	esta	pequeña	e	indigna	conversación	solo	para	que	Emily
se	diera	cuenta	de	qué	clase	de	hombre	eres	y	por	quién	ha	arrojado	su	vida	por	 la
borda.

—No	creo	que	sirva	de	mucho	decirte	que	lo	lamento.
—Si	es	una	pregunta,	ya	contiene	la	respuesta.	Si	es	una	afirmación,	permíteme

ser	escéptico	en	cuanto	a	tu	sinceridad.
—Entonces	no	creo	que	haya	más	que	decir.
—No,	al	contrario.	Habría	mucho	que	decir.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	valga	la

pena	malgastar	más	tiempo	y	más	palabras	en	una	charla	contigo.
Jim	cerró	los	ojos.	En	el	limbo	grisáceo	de	sus	párpados	apareció	nítidamente	la

figura	 del	 hombre	 con	 el	 que	 hablaba.	 Lincoln	 Roundtree,	 el	 director	 de	 AMS
International,	 el	 coloso	 estadounidense	 vinculado	 con	 casi	 todos	 los	 sectores	 del
ámbito	empresarial	y	las	finanzas	mundiales.	Alto	y	fuerte	a	pesar	de	sus	cincuenta	y
seis	años	y	sus	miles	de	millones	de	dólares.

—El	asunto	termina	aquí	por	un	solo	motivo.	Un	día	me	salvaste	la	vida.	Ahora	te
devuelvo	el	favor.	Ya	estamos	en	paz.

Otra	 pausa.	 Más	 bocanadas	 de	 humo	 qué	 corrían	 por	 los	 hilos	 invisibles	 del
teléfono.

—No	 te	 deseo	 ningún	 mal.	 Cualquier	 cosa	 que	 te	 deseara	 sería	 muy	 poco	 en
comparación	con	lo	que	conseguirás	hacerte	tú	solo.	Lo	único	que	lamento	es	no	estar

www.lectulandia.com	-	Página	41



allí	el	día	que	suceda.
El	ruido	de	la	comunicación	cortada	le	devolvió	en	todos	los	sentidos	al	espacio	y

a	 la	 distancia.	 Jim	 permaneció	 un	 momento	 observando	 el	 teléfono,	 como	 si	 no
estuviera	seguro	de	que	la	conversación	había	terminado.	Cuando	cerró	el	móvil,	el
chasquido	del	Motorola	fue	como	una	cuchillada	que	cortó	de	cuajo	un	pedazo	de	su
vida.

Conoció	 a	Lincoln	Roundtree	 tres	 años	 atrás,	 cuando	 todavía	 era	 piloto	de	Sky
Range.	Había	aterrizado	en	el	Grand	Canyon	West	Airport	con	su	 jet	particular,	un
flamante	 Falcon	 blanco	 con	 la	 insignia	 azul	 de	 AMS,	 precedido	 con	 alboroto	 y
ansiedad	por	el	aviso	de	su	llegada.	Lincoln	era	amigo	del	dueño	de	Sky,	y	Norbert
Straits,	 el	 director	 de	 la	 sede	 de	Las	Vegas,	 fue	 hasta	Quartermaster	 a	 recibirlo	 en
persona.

Bajó	del	avión	seguido	por	una	multitud	de	secretarios	y	colaboradores.	Desde	la
pista	fue	a	pie	hasta	el	edificio	principal,	una	construcción	rara	y	baja,	pintada	en	dos
tonos	de	un	 rosa	espantoso.	En	medio	de	 las	generalizadas	muestras	de	deferencia,
Jim	se	quedó	de	pie	junto	a	la	entrada,	apoyado	en	la	pared	revestida	de	láminas	de
metal,	indiferente	a	todo	aquel	alboroto.

Lincoln	Roundtree	observó	con	curiosidad	a	 ese	hombre	de	 tez	morena	y	 largo
cabello	oscuro,	que	vestía	el	uniforme	de	los	pilotos	y	que	permanecía	de	pie	con	aire
indolente	junto	a	la	puerta.

El	multimillonario	se	acercó	a	él.
—¿Eres	indígena?
—Mitad.	Decida	usted	la	mitad	que	prefiere.
—¿Cómo	te	llamas?
—Jim	Mackenzie.	Navajo	del	clan	de	la	Sal.
—¿Eres	buen	piloto?
—No	sé	si	soy	bueno.	Sé	que	soy	el	mejor.
Jim	se	quitó	las	gafas	y	posó	en	el	hombre	que	tenía	delante	sus	extraños	ojos	de

dos	colores.	Lincoln	no	mostró	 la	menor	señal	de	sorpresa.	Se	limitó	a	esbozar	una
leve	sonrisa.

—¿Cómo	puedo	creerte,	si	ni	siquiera	tus	ojos	dicen	lo	mismo?
Jim	se	encogió	de	hombros.
—También	eso	depende	de	usted.	Elija	el	ojo	que	más	le	agrade	y	créale.
Lincoln	 Roundtree	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 por	 un	 instante	 su

sonrisa	 se	 amplió.	 Luego	 se	 volvió	 y	 siguió	 a	 Norbert	 Straits	 hacia	 el	 interior	 del
edificio,	sin	añadir	palabra.	Poco	después,	Jim	no	se	asombró	demasiado	cuando	el
director	le	encargó	que	pilotara	el	helicóptero	que	debía	llevar	al	importante	huésped
en	una	gira	por	el	Cañón	y	a	continuación	dejarlo	abajo	para	que	hiciera	un	recorrido
de	rafting	por	las	aguas	del	Colorado.
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Por	desgracia,	el	dinero	compra	mucho	pero	no	todo.	Mientras	volaban,	el	clima
cambió.	Aunque	se	desaconsejaba	proseguir	la	excursión,	Lincoln	quiso	aventurarse
en	las	aguas	del	río.	Y	allí	lo	pilló	uno	de	los	más	violentos	temporales	que	recordaría
aquella	zona.	El	bote	hinchable	volcó	y	Lincoln	Roundtree	se	encontró	náufrago	en
un	islote,	con	una	pierna	rota	y	la	arteria	femoral	cortada.	El	guía	que	lo	rescató	le	ató
el	miembro	con	un	cinturón	y	 taponó	 la	pérdida	de	 sangre,	pero	aun	así	necesitaba
atención	médica	inmediata.

La	 lengua	 de	 tierra	 donde	 se	 hallaba	 Roundtree	 era	 demasiado	 pequeña	 para
permitir	un	aterrizaje.	Por	otra	parte,	las	condiciones	climáticas	eran	tales	que	ningún
helicóptero	parecía	capaz	de	enfrentarse	a	ellas	y	ningún	piloto	se	hallaba	dispuesto	a
hacerlo.

Cuando	oyó	por	 la	radio	 lo	que	ocurría,	Jim	pilotó	el	helicóptero	equipado	para
rescates	y,	bailando	la	danza	que	le	imponía	el	viento,	descendió	hasta	una	altura	que
le	permitiera	bajar	una	camilla	y	 subir	 a	bordo	al	hombre	accidentado	y	al	guía.	A
continuación,	 realizó	 una	 carrera	 entre	 relámpagos	 y	 sacudidas	 hasta	 el	 hospital	 de
Flagstaff,	donde	los	médicos	detuvieron	la	hemorragia	y	le	salvaron	la	vida.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Jim	 fue	 llamado	 a	 la	 habitación	 de	 hospital	 donde
Lincoln	Roundtree	 yacía	 en	 una	 cama	 con	 la	 pierna	 derecha	 escayolada	 y	 un	 tubo
endovenoso	 en	 un	 brazo.	 Al	 entrar	 él,	 alzó	 la	 vista	 de	 unos	 informes	 que	 estaba
leyendo.	 Jim	 pensó	 que	 la	 máquina	 que	 producía	 el	 dinero	 debía	 manejarse	 en
cualquier	 situación,	 porque	 no	 podía	 y	 no	 debía	 parar	 nunca.	 Cuando	 estuvieron
frente	a	frente,	el	hombre	tendido	en	la	cama	le	habló	como	si	la	última	conversación
entre	ambos	hubiera	tenido	lugar	pocos	minutos	antes.

—Así	que	tenías	razón.
—¿Con	respecto	a	qué?
—A	que	eres	el	mejor.
Jim	 superó	 con	 esfuerzo	 la	 incomodidad	 que	 experimentaba	 siempre	 ante	 los

elogios,	salvo	los	que	se	hacía	él	mismo.
—Lo	intento.	A	veces	lo	consigo.
—Bien.	En	mi	vida	siempre	he	buscado	tener	lo	mejor.	En	todos	los	sentidos.	Si

lo	deseas,	querría	que	fueras	mi	piloto	personal.
Sin	 reflexionar	 demasiado,	 Jim	 aceptó.	 Cualquiera	 que	 fuese	 su	 vida	 futura,	 le

bastaba	con	que	fuera	lejos	de	allí.	Lo	siguió	por	todo	el	mundo	durante	cinco	años,
hasta	 que	 en	 la	 vida	 de	 su	 jefe	 entró	 por	 la	 puerta	 principal	 la	 joven,	 guapísima	 e
impulsiva	Emily	Cooper.	Cuando	los	ojos	de	 la	muchacha	se	posaron	en	él	por	vez
primera,	Jim	percibió	enseguida	que	tendría	problemas.	Seis	meses	después,	en	el	día
libre	de	Jim,	Emily	se	presentó	por	sorpresa	en	su	casa…

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 contenido	 el	 aliento	 mientras	 se	 sucedían	 los
recuerdos.	Dejó	con	un	suspiro	que	el	aire	que	retenía	en	los	pulmones	recuperara	su
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lugar	 en	 el	mundo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 habían	 representado	 para	 él	 Lincoln
Roundtree	y	su	ingenua	compañera,	ahora	pertenecían	al	pasado.

Se	estiró	y	cogió	los	tejanos	de	una	silla	que	estaba	junto	a	la	cama.	Se	los	puso,	y
descalzo	fue	a	abrir	la	ventana.	Fuera,	el	aire	era	fresco	y	podía	olerse	el	aroma	de	los
pinos.	 Acaparó	 su	 atención	 un	 retazo	 del	 Cielo	 Alto	 Mountain	 Ranch,	 en	 plena
actividad	 mientras	 el	 sol	 salía	 por	 detrás	 del	 Humphrey’s	 Peak	 para	 disipar	 las
sombras.

En	el	agresivo	encanto	de	aquel	paisaje	se	movían	personas	que	habían	formado
parte	 de	 su	 vida,	 junto	 a	 otras	 a	 las	 que	 nunca	 había	 visto	 y	 jamás	 volvería	 a	 ver.
Todos	 formaban	 parte	 de	 la	 misma	 ficción,	 tan	 vieja	 que	 podrían	 contársele	 los
círculos	 como	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	Él,	 Emily,	Lincoln	Roundtree,	Alan,	 el
viejo	 Charles	 Owl	 Begay…,	 rodeados	 de	 toda	 aquella	 gente	 diversa	 y	 llena	 de
turística	nostalgia.

La	única	persona	que	alguna	vez	le	había	importado	era	su	abuelo.	Y	tal	vez	fuera
también	 la	 persona	 a	 la	 que	 más	 había	 decepcionado.	 Cualquier	 cosa	 que	 hubiera
podido	ser	y	no	había	sido	significaba	un	peso	que	debía	llevar	cargado	a	la	espalda.
Ahora,	 todo	 lo	que	quedaba	de	Richard	Tenachee	era	un	puñado	de	cenizas	en	una
urna	de	bronce.	Su	abuelo	nunca	había	comulgado	de	manera	específica	con	ningún
credo	religioso.	Las	cosas	que	lo	rodeaban,	la	tierra,	el	río,	los	árboles,	parecían	tener
alma	suficiente	para	dialogar	sin	intermediarios	con	su	necesidad	de	infinito.	Toda	su
vida	había	sido	una	demostración	de	ello.	Si	en	algún	lugar	había	un	dios	dispuesto	a
garantizar	un	paraíso,	fuera	indígena	o	no,	sin	duda	en	aquel	momento	había	acogido
a	Richard	Tenachee	en	sus	brazos.	No	obstante,	Jim	sabía	muy	bien	qué	era	lo	último
que	podía	hacer	en	esta	tierra	por	el	viejo	jefe	indígena.

Acudió	a	su	mente	una	frase	de	una	vieja	película.
«Dentro	de	cien	años	ya	nadie	hablará	de	todo	esto…».
Cien	años	pasan	deprisa	para	los	árboles	y	las	montañas.	Cien	años,	a	veces,	son

dos	hombres	muertos.	Se	 apartó	de	 la	ventana	y	 fue	 al	 cuarto	de	baño	a	darse	una
ducha.	 Cuando	 terminó	 de	 afeitarse,	 se	 demoró	 un	 momento	 a	 observar	 con	 sus
patéticos	ojos	de	dos	colores	aquella	cara	extraña	en	el	 espejo.	Le	 sorprendió	oírse
murmurar	a	su	imagen	reflejada	una	frase	en	lengua	navajo:

—Yá’	at’	ééh	abíní,	Táá’	Hastiin…
Buenos	días,	Tres	Hombres.
Meneó	 la	 cabeza.	Al	 final,	Lincoln	 tenía	 razón.	No	era	un	bonito	día.	Mientras

terminaba	 de	 vestirse	 pensó	 que	 habría	 sido	 bonito	 si	 al	 menos	 uno	 solo	 de	 los
hombres	que	había	dentro	de	él	se	sintiera	bien.
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Con	la	bolsa	de	viaje	al	hombro,	Jim	salió	de	la	cabaña	donde	había	pasado	la	noche
y	cruzó	la	explanada	de	tierra	en	leve	cuesta	que	llevaba	a	la	Club	House.	Se	detuvo
para	dejar	pasar	a	un	grupo	de	turistas	gritones	y	entusiastas	que	salían	de	los	establos
para	hacer	una	excursión	a	caballo.	Jim	los	contempló	mientras	desfilaban	frente	a	él.
Conocía	bien	a	ese	tipo	de	personas.	A	la	primera	mirada	revelaban	qué	eran.	Tíos	de
ciudad	 que	 con	 toda	 probabilidad	 al	 día	 siguiente	 andarían	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios	y	la	espalda	y	las	piernas	rígidas	por	los	saltos	en	la	montura.	Y	una	vez	en	su
casa	comentarían,	 entre	 risas	y	palmadas	en	 la	 rodilla,	 los	pedos	que	 se	 tiraban	 los
caballos.	Una	señora	de	piel	clara	 lanzó	una	mirada	curiosa	y	hambrienta	hacia	ese
hombre	 alto	 y	 moreno	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 explanada,	 pero	 la
devolvieron	 a	 la	 realidad	 la	 indiferencia	 de	 Jim	 y	 un	 movimiento	 brusco	 de	 su
cabalgadura,	que	la	obligó	a	concentrar	toda	su	atención	en	mantener	el	equilibrio,	al
parecer	más	bien	precario.

La	noche	anterior,	al	 llevarse	las	cenizas	de	su	abuelo	de	la	empresa	de	pompas
fúnebres,	él	y	Charlie,	con	su	melancólica	carga,	subieron	hasta	el	Ranch.	El	pequeño
espacio	del	vehículo	estaba	impregnado	de	una	presencia	casi	 tangible	de	la	que	no
conseguían	hacer	caso	omiso.	Hicieron	el	viaje	sin	intercambiar	una	palabra,	porque
el	recuerdo	que	llevaban	detrás	y	en	su	interior	lo	hacía	innecesario.

El	 lugar	 se	 hallaba	 completo,	 pero	 Bill	 Freihart	 se	 las	 había	 apañado	 para
brindarles	una	noche	de	hospitalidad	en	una	cabaña	cuyos	ocupantes,	a	causa	de	un
imprevisto,	llegarían	al	día	siguiente.	Charlie,	que	trabajaba	allí	desde	hacía	tiempo,
disponía	de	un	 cuartito	detrás	de	 las	 caballerizas,	 en	 la	 zona	 reservada	 al	 personal.
Hasta	 donde	 llegaban	 sus	 recuerdos,	 el	 viejo	 nunca	 había	 poseído	 nada.	 Su	 vida
parecía	 hecha	 de	 pequeñas	 tareas	 aquí	 y	 allá	 y	 de	 miradas	 sin	 palabras.	 No	 le
interesaba	en	absoluto	ninguna	forma	de	propiedad,	como	si	la	posesión	no	fuera	para
él	un	incentivo,	sino	una	especie	de	prisión.

No	tenía	casa,	no	tenía	familia,	no	tenía	nada.	La	ausencia	de	toda	atadura	era	su
religión.

«El	hombre	que	posee	una	cosa	después	querrá	dos	y	después	tres	y	después	todas
las	cosas	que	hay	sobre	la	Tierra.	Y	a	cambio	obtendrá	solo	su	condena,	porque	nadie
puede	poseer	todo	en	el	mundo».

En	 ocasiones	 desaparecía	 durante	 largos	 períodos.	 Su	 abuelo	 decía	 que	 era	 un
hombre	de	 espíritu	 e	 iba	 al	 desierto	 a	hablar	 con	 su	 alma.	 Jim	era	un	niño	y	no	 lo
entendió	bien,	pero	recordaba	haber	pensado	que,	en	honor	a	la	verdad,	esos	eran	los
discursos	más	largos	que	Charles	Owl	Begay	había	dirigido	nunca	a	alguien.

Aparte	de	a	Richard	Tenachee,	su	amigo	de	toda	la	vida.
Desde	que	tenía	memoria	lo	recordaba	sentado	en	sillas	de	tapizado	raído	frente	a
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la	 caravana	 oxidada	 aparcada	 en	 la	 carretera	 de	Leup,	 donde	 vivía	 su	 abuelo.	Dos
cabezas	 levantadas	 a	 contraluz,	 mirando	 el	 crepúsculo	 detrás	 de	 las	 montañas	 y
fumando	unas	pipas	cortas	hechas	con	mazorcas	de	maíz,	mientras	hablaban	de	todas
las	cosas	que	había	en	torno	a	ellos	y	de	los	que	ya	no	estaban.

Jim	entró	en	la	sala	donde	se	reunían	los	clientes	para	las	comidas	que	no	hacían
al	aire	libre.	Era	un	salón	grande,	de	paredes	y	suelo	de	pesados	tablones	de	madera.
En	la	única	pared	revocada	habían	colgado	reproducciones	de	avisos	de	recompensa.
Jim	no	pudo	evitar	pensar	que	la	vida	de	William	Bonney,	alias	Billy	el	Niño,	valía
nominalmente	 mucho	 menos	 que	 una	 semana	 de	 vacaciones	 en	 el	 Cielo	 Alto
Mountain	Ranch.

Había	en	el	aire	olor	a	pan	caliente,	huevos	revueltos	y	tocino	asado.	En	el	fondo
del	 local,	 un	 cocinero	 tocado	 con	 un	 gran	 gorro	 preparaba	 buñuelos	 detrás	 de	 un
mostrador.	 Algunos	 chavales	 lo	 observaban	 en	 puntas	 de	 pie,	 con	 los	 platos	 en	 la
mano,	a	la	espera	de	su	turno.

—Buenos	días,	hombre	de	Nueva	York.	¿Has	dormido	bien?
Jim	se	volvió.	La	cabeza	de	Roland,	el	hijo	de	Bill,	asomaba	por	la	puerta	de	la

cocina.	 Rubio,	 bronceado,	 de	 nariz	 algo	 achatada,	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 Linda,	 la
madre.

—Como	una	marmota.	A	pesar	del	silencio.
—Si	 te	 quedas,	 esta	 noche	 iré	 a	 dar	 vueltas	 con	 la	 camioneta	 alrededor	 de	 tu

cabaña,	para	que	te	sientas	en	casa.	¿Te	apetece	comer	algo?
—¿Por	qué	iba	a	estropear	en	unos	segundos	con	tu	comida	todo	lo	que	con	tanto

esfuerzo	he	logrado	en	una	noche	entera?	¿Tu	padre	está	arriba?
Roland	señaló	la	escalera	con	el	trapo	que	tenía	en	la	mano.
—Sí.	 Sigue	 tu	miserable	 humor	 de	 gilipollas	 y	 lo	 encontrarás	 sentado	 frente	 al

ordenador.	 Lo	 reconocerás	 porque	 la	 cara	 inteligente	 es	 la	 de	 la	 máquina.	 Está
buscando	el	medio	de	embrollar	todo	lo	bueno	que	hizo	mi	madre	anoche.

Jim	subió	la	escalera	de	peldaños	crujientes	situada	a	la	derecha,	y	cuando	llegó	al
despacho	de	Bill	Freihart	lo	encontró	al	teléfono.	Se	quedó	en	el	umbral,	mientras	su
sombra	se	proyectaba	en	la	madera	del	suelo.	Un	nudo	deshecho	se	convirtió	en	un
agujero	en	el	centro	del	corazón.

Esperó	a	que	el	hombre	sentado	tras	el	escritorio	terminara	la	conversación.
—Sí,	señor	Wells.	Hablé	con	ellos	ayer	por	la	tarde.	Por	mí	no	hay	problema,	no

tengo	 reservas	 para	 esta	mañana.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 debo	 consultar	 con	 usted
antes	de…

Del	otro	lado	hubo	una	interrupción.	Luego	la	sombra	de	Jim	y	la	percepción	de
su	presencia	hicieron	que	Bill	girara	en	el	sillón.

—En	este	momento	está	aquí	mismo,	frente	a	mí.
Hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	como	si	la	otra	persona	pudiera	verlo.
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—Muy	bien,	le	pongo	con	él.
Bill	tendió	el	teléfono	a	Jim,	que	se	acercó	al	escritorio	y	permaneció	de	pie	junto

al	monitor	del	ordenador,	que	mostraba	el	sitio	web	del	Ranch.	Aproximó	con	cautela
el	 auricular	 a	 la	oreja.	Aunque	muy	diferente,	 la	voz	que	 le	habló	 era	 en	 su	mente
muy	similar	a	la	de	Lincoln	Roundtree.

Ambas	pertenecían	al	pasado.
—Hola,	Jim.	Habla	Cohen	Wells.
—Buenos	días,	Cohen,	¿cómo	está?
—Bien,	aunque	cada	vez	cuesta	más	hacer	cuadrar	la	vida	y	el	presupuesto.
—Me	he	enterado	de	que	es	usted	el	propietario	del	Ranch.
—Pues	 parece	 que	 sí.	 Tengo	 grandes	 proyectos	 para	 ese	 lugar.	Ya	 veremos.	 El

límite	 entre	 un	 loco	 visionario	 y	 un	 inspirado	 hombre	 de	 negocios	 es	muy	 sutil	 e
indefinido.

El	concepto	dejaba	lugar	a	pocas	dudas.	Pero	a	Jim	le	costaba	ver	al	señor	Cohen
Wells	como	un	loco	visionario.

—Me	he	enterado	de	lo	de	tu	abuelo.	Lo	lamento	mucho.	Era	un	gran	hombre.
«Dentro	de	cien	años	ya	nadie	hablará	de	todo	esto…».
—Sí,	era	un	gran	hombre.	Uno	de	los	mejores.
—Pues	sí.	Qué	terrible	historia.	O	buena,	si	consideras	que	todos	debemos	irnos.

Por	lo	menos	no	ha	sufrido	una	agonía	en	una	cama	cualquiera	de	hospital,	con	tubos
metidos	en	los	brazos.

Calló	un	instante	para	que	Jim	pudiera	digerir	su	afirmación.
—Me	ha	dicho	Bill	que	tienes	intenciones	de	alquilar	nuestro	helicóptero	por	la

mañana.
—Sí.	Tengo	algo	que	hacer	por	mi	abuelo.
Cohen	Wells	 no	 preguntó	 qué	 debía	 hacer	 todavía	 Jim	Mackenzie	 por	 el	 pobre

Richard	Tenachee,	y	Jim	no	consideró	oportuno	decir	más.	Ambos	sabían	que,	fuera
lo	que	fuese,	lo	estaba	haciendo	demasiado	tarde.

—Por	mí,	ningún	problema.	Si	mal	no	 recuerdo,	 eres	el	mejor	piloto	que	 se	ha
visto	por	estos	lares.	Espero	que	la	vida	en	la	ciudad	no	te	haya	cambiado.

—Hay	 quienes	 dicen	 que	 no,	 pero	 ya	 sabe	 que	 la	 gente	 es	 mala	 y	 habla
demasiado.

—De	acuerdo,	úsalo.
—En	cuanto	al	pago,	yo…
—Por	 ahora	 no	 te	 preocupes.	 ¿Te	quedarás	 un	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	Nueva

York?
No	consideró	oportuno	decirle	que	ya	no	había	ninguna	posibilidad	de	volver	a

Nueva	 York,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 vivir	 allí	 en	 las	 condiciones	 a	 las	 que	 estaba
acostumbrado.	 Eso,	 tarde	 o	 temprano,	 significaría	 un	 problema.	 No	 tenía	 mucho
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dinero	ahorrado.	En	poco	tiempo	debería	salir	a	buscar	empleo.
«El	asunto	termina	aquí	por	un	solo	motivo.	Un	día	me	salvaste	la	vida».
Pero	tal	vez	en	aquel	momento	la	Gran	Manzana	no	fuera	el	lugar	más	indicado.
—Pasa	 a	 verme.	Mañana,	 si	 tienes	 tiempo.	No	me	desagradaría	 charlar	 un	 rato

contigo	antes	de	que	te	vayas.
Una	pausa.	Más	larga	de	lo	esperado.	Un	silencio	que	casi	olía	a	cosas	dolorosas.

Después,	una	voz	que	transmitía	ese	dolor	sin	remedio.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Alan?	¿Sabes	que	está	aquí?
—Sí,	lo	he	leído.	Me	han	dicho	que	al	volver	lo	han	recibido	como	a	un	héroe.
—Los	héroes	están	todos	muertos,	Jim.	O	en	las	condiciones	de	mi	hijo.
Jim	aguardó.	Sabía	que	no	había	terminado.
—¿Crees	 que	 ha	 pasado	 suficiente	 tiempo	 para	 olvidar	 todo	 lo	 ocurrido	 entre

vosotros?
—El	tiempo	es	un	monstruo	malo,	señor	Wells.	A	veces	confunde	la	memoria	y	a

veces	se	limita	a	esquivarla	para	dejarla	intacta.
—Estoy	seguro	de	que	deberíais	intentar	veros.
—No	sé	qué	decir.	Quizá.
Cohen	Wells	comprendió	que	por	el	momento	no	podía	pretender	más.
—Muy	bien,	coge	ese	maldito	helicóptero	y	haz	lo	que	debas	hacer.	Ponme	con

Bill.
Jim	tendió	el	teléfono	a	Freihart	y	esperó	al	final	de	la	conversación	en	el	pasillo,

mientras	 observaba	 por	 la	 ventana	 la	 actividad	 del	 campamento.	 Una	 pequeña
caravana	de	vehículos	todoterreno	con	la	leyenda	CIELO	ALTO	ADVENTURES	se	dirigía	a
una	 excursión,	 cualquiera	 que	 fuese.	Un	 viaje	más	 a	 través	 de	 las	maravillas	 de	 la
naturaleza	y	la	melancolía	descuidada	que	las	huellas	de	los	hombres	dejaban	en	ella.
Cuando	trabajaba	para	Lincoln,	antes	de	que	Emily	complicara	las	cosas,	Jim	había
viajado	 mucho.	 Como	 todos,	 había	 visto	 con	 ojos	 absortos	 la	 majestuosidad	 del
pasado	que	se	respiraba	en	Europa	o	en	Asia.

Al	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 sudoeste,	 sonreía	 ante	 sus	 denodados
esfuerzos	por	construirse	un	pasado.	Aquí,	muros	de	doscientos	años	de	antigüedad
se	iluminaban	con	reflectores	y	se	vendían	como	reliquias	de	civilizaciones	antiguas.
En	Italia	o	en	Francia,	los	muros	de	doscientos	años	de	antigüedad	se	derribaban	con
excavadoras	para	construir	aparcamientos.

Ni	mejor	ni	peor.	Solo	diferente.
También	 su	 abuelo,	 intermitentemente,	 había	 trabajado	 en	 el	 Ranch.	 Cuando

necesitaba	dinero	o	tenía	ganas	de	estar	con	Charlie,	iba	allí.	De	vez	en	cuando,	para
alguna	 festividad	 en	 particular,	 se	 organizaban	 evocaciones	 históricas,	 muy	 poco
fieles	pero	muy	espectaculares	para	 los	 turistas.	Entre	caballos,	disparos	y	disfraces
coloridos,	 casi	 conseguían	 disimular	 los	 rostros	 aburridos	 de	 los	 que	 se	 veían
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obligados	a	participar	en	esa	suerte	de	carnaval.
Cuando	 Bill	 concluyó	 su	 charla	 con	 Cohen	 Wells,	 bajaron	 juntos	 al	 salón.

Salieron	a	la	galería	y	se	quedaron	contemplando	el	campamento,	ahora	casi	desierto.
El	cocinero	se	había	quitado	su	gorro	y	había	salido	a	preparar	el	fuego	y	la	cocina
para	el	almuerzo.

Bill	se	puso	a	su	lado,	alto	y	grueso,	sólido,	confiable,	amigo	de	cualquiera	que
quisiera	su	amistad.

—¿Cuándo	volverás	a	Nueva	York?
Jim	se	encogió	de	hombros.
—Dispongo	de	todo	el	tiempo	que	quiera.	En	esa	ciudad	ya	no	tengo	trabajo.
Bill	no	pidió	explicaciones.	Si	no	salían	espontáneamente,	quizá	había	un	motivo.
—¿Cómo	lo	llaman?	Libre	y	sin	compromisos.
Los	ojos	de	Jim	eran	dos	presencias	 invisibles	detrás	de	 la	pantalla	de	 las	gafas

oscuras.
—Ya.	Sin	compromisos.
—Podrías	quedarte	aquí.
A	Jim	le	parecía	que	esa	conversación	no	era	más	que	la	continuación	de	la	que

poco	antes	había	mantenido	con	Cohen	Wells.
—Veremos.
Su	incomodidad	desapareció	con	la	llegada	de	Charlie.	Vieron	su	figura	seca	que

salía	de	uno	de	los	hogan	construidos	en	lo	alto,	a	la	derecha	de	donde	estaban	ellos.
Llevaba	entre	las	manos	la	urna	funeraria	de	Richard	Tenachee.	Había	pedido	a	Jim
poder	pasar	la	última	noche	con	él	a	solas,	velando	lo	que	restaba	de	su	viejo	amigo.
Tendido	en	la	cama	y	en	la	oscuridad,	mientras	permaneció	despierto,	Jim	se	lo	había
imaginado	 en	 esa	 anacrónica	 vivienda	 de	 barro,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
componiendo	en	la	tierra	figuras	rituales	con	sus	arenas	de	colores,	agitando	amuletos
y	 entonando	 a	media	 voz	 un	 antiguo	 cántico	 de	 homenaje	 a	 los	 guerreros.	Charlie
tenía	un	tranquilo	sentido	de	pertenencia	a	la	gente	y	al	lugar	en	el	que	había	nacido.
Quizá	 incluso	 al	 pasado,	 que	 en	 su	 noción	 de	 la	 tradición	 era	 solo	 un	 pedazo	 del
presente	que	se	dejaba	atrás	durante	un	lapso	y	se	reencontraba	en	el	futuro.	Así,	el
círculo	del	tiempo	se	cerraba	y	se	convertía	en	una	fe.

A	pesar	de	su	edad,	Charles	Owl	Begay	todavía	era	capaz	de	creer.
Y	eso	era	justo	lo	que	Jim	ya	no	lograba.
El	viejo	vio	a	 los	dos	hombres	que	bajaban	 los	cuatro	escalones	de	 la	galería	y

dejaban	la	Club	House	para	coger	el	sendero	que	iba	hacia	él.	Los	esperó	sosteniendo
como	un	regalo	el	recipiente	de	bronce.	Cuando	llegaron	a	su	lado,	lo	entregó	a	Jim
con	una	actitud	que	honraba	la	vida	y	el	recuerdo	del	hombre	que	contenía.

—Ten.	Tu	abuelo	ya	está	preparado.
Charlie	 lo	 miró,	 encerrado	 en	 su	 anatomía	 de	 caderas	 un	 poco	 altas	 que
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caracterizaba	 a	 los	 navajos	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Jim	 sentía	 que	 los
discursos	que	el	viejo	habría	deseado	hacerles	se	debatían	cautivos	en	alguna	parte.
Tal	vez	aún	no	era	el	momento	para	esas	palabras	o	tal	vez	ese	momento	no	llegaría
nunca.

—¿Quieres	acompañarme,	bidá’í?	A	él	le	habría	gustado.
Charlie	no	respondió	en	la	lengua	navajo,	para	que	también	Bill	lo	entendiera.	Era

un	hombre	que	poseía	fuerza	y	coraje	suficientes	para	admitir	su	miedo.
—No,	no	estoy	muy	acostumbrado	a	los	helicópteros.	Si	la	naturaleza	no	me	ha

puesto	 allí,	 no	 es	mi	destino	volar.	Además,	 éste	 es	un	viaje	que	debes	hacer	 solo.
Solo	con	tu	bichei,	tu	abuelo.

—¿Estás	seguro?
—Doo	át’	éhé	da.	Todo	está	bien,	Jim.	Ve.
Subieron	en	fila,	como	en	un	cortejo	fúnebre,	hacia	la	zona	de	aparcamiento	del

helicóptero.	Mientras	se	acercaban,	llegó	a	sus	oídos	el	silbido	del	rotor	que	se	ponía
en	marcha.	El	piloto,	avisado	de	su	llegada,	ya	había	comenzado	a	calentar	el	motor.

Salieron	 de	 entre	 la	 vegetación	 y	 Jim	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 Bell	 407	 azul
eléctrico	que	centelleaba	al	sol.	Una	máquina	que	sabía	a	nuevo,	a	cielo	y	a	nubes	a
su	alrededor.	Jim	se	dijo	que	Cohen	Wells	no	había	reparado	en	gastos.	Tal	vez	era
cierto	que	tenía	grandes	proyectos	para	el	Cielo	Alto	Mountain	Ranch.

El	piloto,	un	hombre	moreno,	de	estatura	media,	de	unos	cuarenta	años,	al	que	él
no	conocía,	le	abrió	la	puerta	al	verlo.

—Todo	en	orden.	Es	una	joya	recién	salida	de	fábrica.	Puede	usted	partir	cuando
quiera.

Jim	le	dio	las	gracias	con	una	palmada	en	el	hombro,	subió	a	bordo	y	dejó	la	urna
en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Se	 abrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 con	 gestos
seguros	efectuó	los	controles	de	rigor	antes	del	despegue.

Mientras	 los	 tres	 hombres	 se	 alejaban,	 Jim	 cerró	 la	 puerta.	 Por	 un	 instante	 su
mirada	 se	 cruzó	 con	 la	de	Charlie.	Ahora,	 las	palabras	no	dichas	 se	hallaban	 todas
encerradas	en	los	ojos.

Empuñó	 el	mando	 y	 tiró	 con	 delicadeza	 hacia	 arriba	 la	 palanca	 de	 cambios.	A
medida	que	el	helicóptero	ganaba	altura	lo	vio	abajo,	borroso	a	la	sombra	de	la	nave:
el	 pelo	 largo	 y	 canoso	 sujeto	 en	 las	 sienes	 por	 un	 pañuelo	 rojo	 que	 al	moverse	 le
ocultaba	 la	 cara,	 y	 la	 ropa	 flameando	 al	 viento,	 que	 revolvía	 el	 polvo	 y	 que
desapareció	junto	con	su	figura	al	elevarse	más	el	aparato.

Jim	hizo	trazar	un	ligero	viraje	al	407	y	puso	rumbo	al	norte.	Sintonizó	la	radio	en
la	 frecuencia	1610	Mhz,	 la	del	noticiario	del	Gran	Cañón.	Por	 el	 lado	de	Rainbow
Bridge	estaban	quemando	residuos	y	se	preveía	un	poco	de	humo,	aunque	no	 tanto
como	para	 comprometer	 la	 visibilidad.	En	 todo	 caso,	 era	una	 zona	que	 él	 no	 iba	 a
sobrevolar.
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Dejó	 a	 la	 izquierda	 el	 Kaibab	National	 Forest.	 Se	mantuvo	 a	 la	 altura	mínima
permitida	y	prosiguió	sin	pensar	en	nada,	disfrutando	de	las	inapreciables	sacudidas
provocadas	 por	 la	 ligera	 turbulencia,	 volando	 por	 el	 placer	 de	 volar,	 como	 había
hecho	 siempre.	 Había	 buscado	 aquello	 toda	 su	 vida,	 y	 pensaba	 que	 lo	 desearía
siempre.	Poco	después	de	alzarse	del	 suelo	 llegaban	para	él	 la	paz,	 la	 sensación	de
totalidad	y	un	sentimiento	de	pertenencia.

Acaso	 fuera	ése	el	motivo	por	el	que	Charlie	había	preferido	que	 fuera	 solo	en
aquel	 viaje	 en	 la	máquina	 voladora.	 Sabía	 que	 esa	 era	 su	 fe,	 su	 forma	de	 cerrar	 el
círculo	del	tiempo.

Al	cabo	de	menos	de	media	hora	de	vuelo	divisó	su	meta.	El	Colorado,	camino
del	sur,	se	demoraba	en	un	garabato	que	el	tiempo	había	excavado	entre	las	rocas	y
que	por	su	forma	en	U	se	había	ganado	el	nombre	de	Horseshoe	Bend.

El	helicóptero	se	sometió	dócilmente	a	su	voluntad	y	Jim	aterrizó	en	la	lengua	de
piedra	en	torno	de	la	cual	se	devanaba	el	meandro	del	río.	Se	soltó	el	cinturón,	abrió
la	puerta	y	cogió	la	urna	del	asiento	contiguo.

Dejó	el	helicóptero	a	sus	espaldas,	y	el	fut-za	fut-za	fut-za	fut-za	de	las	aspas	que
disminuían	poco	a	poco	la	velocidad	de	su	giro.	En	la	otra	parte	del	cañón,	un	grupo
de	 turistas	 había	visto	 el	 aterrizaje	 y	miraban	 con	 curiosidad	 esa	 figura	 llegada	del
cielo	que	ahora	se	hallaba	de	pie	al	borde	del	precipicio.

A	pesar	de	la	costumbre,	el	espectáculo	que	contemplaba	Jim,	que	se	extendía	a
ochocientos	metros	por	debajo	de	él,	le	quitó	el	aliento.

Flotando	como	una	canoa	en	el	agua	del	río,	empezó	a	fluir	el	recuerdo.

Jim	había	pasado	mucho	tiempo	con	el	abuelo.	Su	padre,	Loren	Mackenzie,	era
cómico	 de	 rodeo	 y	 viajaba	 a	 menudo.	 Cuando	 su	 madre	 lo	 acompañaba,	 Jim	 se
trasladaba	a	la	casa	del	abuelo	materno,	anclada	como	un	barco	sin	agua	entre	las
escasas	matas	de	la	reserva.	Un	día,	cuando	era	poco	más	que	un	niño,	durante	uno
de	esos	períodos,	el	abuelo	lo	despertó	por	la	mañana	temprano.	Jim	abrió	los	ojos,
envuelto	en	un	rico	aroma	a	pan	frito.	Después	del	desayuno,	el	abuelo	lo	llevó	fuera
hasta	 su	 vieja	 camioneta.	 No	 recordaba	 la	 marca	 del	 vehículo,	 solo	 el	 estado
lastimoso	en	que	se	hallaba.

Desde	 siempre,	 Jim	 recordaba	 que	 en	 la	 vida	 de	 ese	 hombre	 solo	 había	 cosas
gastadas,	 viejas,	 de	 segunda	mano.	Había	 visto	 cómo	 él	 y	Charlie	 cargaban	 en	 la
camioneta	 una	antigua	 canoa	de	madera	de	 tablones	 carcomidos	 que	ostentaba	 la
figura	 descolorida	 de	 Kokopelli,	 el	 flautista	 de	 la	 mitología	 navajo,	 pintada	 en
turquesa	en	la	proa.

Bichei	abrió	la	puerta	del	acompañante.
—Sube.
—¿Adónde	vamos?
—Al	río.
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Para	el	abuelo,	el	río	era	únicamente	el	Colorado.	Cuando	hablaba	de	otros	ríos
los	llamaba	por	su	nombre.	Pero	cuando	decía«el	río»	solo	podía	ser	ése.

Jim	se	acomodó	en	el	centro	del	asiento.	Charlie	 iba	al	volante,	y	el	abuelo,	al
otro	lado.	Por	encima	del	gruñido	abrumador	del	motor,	Charlie	hizo	una	pregunta
con	su	voz	tranquila.

—¿Crees	que	es	la	mejor	manera?
—Sí.	Las	cosas	que	se	arrastran	son	los	desechos	de	la	tierra.
Permanecieron	en	silencio	durante	casi	todo	el	viaje.	Jim	sentía	que	había	algo

indefinido	en	el	aire,	en	 la	complicidad	y	en	 la	ausencia	de	diálogo	entre	esos	dos
hombres	silenciosos	que	lo	acompañaban	en	una	excursión	no	programada.	Fueron
rumbo	al	norte,	hacia	Page.	Un	poco	más	abajo	del	dique	cogieron	por	un	camino	de
tierra	hasta	la	orilla	del	Colorado.	Echaron	la	canoa	al	agua	y	Charlie	se	marchó,
para	 ir	a	esperarlos	más	al	 sur,	a	 la	altura	del	Marble	Canyon.	Lento	e	 indolente,
dejándose	llevar	por	el	agua	del	río,	comenzó	el	 trayecto.	El	abuelo,	sentado	en	la
popa,	 maniobraba	 el	 remo	 solo	 para	 obligar	 a	 esa	 cáscara	 de	 nuez	 a	 seguir	 la
corriente.	Jim	iba	en	la	proa;	con	una	mano	tocaba	el	agua	y	con	la	cara	levantada
contemplaba	los	muros	de	roca	que	se	alzaban	sobre	ellos.

Tal	vez	era	feliz.
La	pequeña	embarcación	navegaba	 tranquila	entre	 las	 riberas	de	arenisca	roja

encendidas	por	el	sol,	hasta	que	llegaron	a	Horseshoe	Bend.
Allí	 el	 río	 tenía	 el	 color	 que	 solo	 consiguen	 darle	 la	 fantasiosa	maestría	 de	 la

naturaleza	y	 los	sueños	humanos.	A	 todo	su	alrededor	había	esculturas	hechas	con
agua	y	viento,	rocas	talladas	y	pulidas	por	el	trabajo	meticuloso	de	los	milenios.

El	viejo	jefe	señaló	con	los	dedos	la	cumbre	que	se	elevaba	por	encima	de	ellos.
—En	 otros	 tiempos,	 esos	 a	 los	 que	 nosotros	 llamamos	 los	 antiguos,	 el	 Pueblo

Sagrado,	tenían	aquí	un	lugar	dedicado	a	las	pruebas	de	fuerza	de	los	que	aspiraban
a	ser	hombres.	Para	llegar	a	ser	un	guerrero,	un	joven	debía	escalar	con	las	manos
desnudas	estas	rocas,	desde	el	río	hasta	la	cima.

Jim	 conocía	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 ancianos,	 los	 padres	 que,	 según	 el	 mito,
habían	generado	cada	etnia	sucesiva.	Los	anasazi,	los	kisani	y	por	último	el	pueblo
navajo,	 al	 cual	 los	 dioses	 habían	 regalado	 la	 Dinehtah,	 la	 tierra	 donde	 vivir,
encerrada	entre	las	cuatro	Montañas	Sagradas.

Aquellos	hechos	ocupaban	un	pequeño	lugar	en	la	historia	real,	pero	un	espacio
mucho	mayor	en	la	leyenda.

Su	abuelo	prosiguió	con	la	misma	voz	serena:
—Hoy	 también	 tú	debes	superar	una	prueba,	Táá’	Hastiin.	 Lamentablemente,	 a

veces	no	es	posible	elegir	el	momento	de	combatir.	Solo	podemos	hacerlo	con	coraje
cuando	así	se	nos	exige.

Aquel	día	y	en	aquel	lugar,	deslizándose	por	el	agua	en	una	canoa	con	su	viejo
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abuelo	indígena,	Jim	supo	que	sus	padres	habían	muerto.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 lo	 devolvió	 al	 lugar	 y	 al	 tiempo	 en	 que	 se	 hallaba	 y	 a	 la
conciencia	de	lo	que	había	ido	a	hacer	allí.	A	partir	de	aquel	momento,	ese	hombre
que	en	su	época	había	visto	la	guerra	y	la	había	ganado,	pasó	a	ser	toda	su	familia.	Le
enseñó	todo	lo	que	sabía	y	en	particular	todo	lo	que	es	preciso	saber	antes	de	poder
llegar	 a	 la	 cumbre	 escalando	 las	 rocas	 con	 las	manos	 desnudas.	 Le	 enseñó	 que	 la
muerte	era	 la	única	certeza	que	se	puede	poseer,	una	certeza	posada	como	Un	gran
pájaro	blanco	en	los	hombros	de	todo	ser	humano.

Y	ahora	él	debía	de	estar	volando	en	algún	lugar,	con	las	alas	de	esa	única	certeza.
Jim	tuvo	que	luchar	contra	las	lágrimas	mientras	abría	la	tapa	de	la	urna.
—Hubiera	querido	que	todo	fuese	distinto	entre	nosotros.	Perdóname,	bichei.
Jim	 Mackenzie	 se	 sorprendió	 al	 oírse	 entonar	 a	 media	 voz	 una	 vieja	 letanía

fúnebre	del	pueblo	navajo	al	tiempo	que	volcaba	el	recipiente	de	bronce	y	entregaba
las	cenizas	de	su	abuelo	al	viento	y	a	la	eternidad.
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Cuando	 Jim	alcanzó	The	Oak,	 condujo	 el	Bronco	por	 el	 terreno	 crujiente	de	grava
hasta	la	entrada	de	la	casa.	Apagó	el	motor	y	se	quedó	un	momento	escuchando.	Ante
todo,	 le	 sorprendió	 la	 total	 ausencia	 de	 sonidos.	 Los	 ecos	 de	 la	 transitada	 vía	 que
acababa	de	dejar	atrás	al	coger	la	calle	que	llevaba	al	campamento	parecían	no	tener
la	fuerza	necesaria	para	llegar	hasta	allí.

El	silencio	era	absurdo	y	absoluto.
Bajó	de	 la	camioneta	y	sin	cerrar	 la	puerta	echó	una	ojeada	a	su	alrededor.	Las

plazas	 de	 aparcamiento	 se	 hallaban	 vacías.	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 ningún
campista	alojado	en	The	Oak,	y	por	lo	que	alcanzaba	a	ver	de	la	estructura	turística
resultaba	 fácil	 de	 comprender.	 Todo	 estaba	 impregnado	 de	 un	 aire	 de	 abandono	 y
suciedad,	 todavía	más	acentuado	por	unas	pequeñas	reparaciones	que	solo	 lograban
hacer	más	evidente	el	estado	de	total	decadencia	del	complejo.	Nada	qué	ver	con	la
cuidada	rusticidad	del	Cielo	Alto,	a	un	tiempo	espartano	y	cómodo.

A	Jim	le	sorprendió	que	Caleb,	si	se	encontraba	en	la	casa,	no	hubiera	salido	a	la
galería	 a	 ver	 quién	 había	 llegado.	 Su	 motor	 hacía	 tanto	 ruido	 que	 le	 resultaría
imposible	no	oírlo,	 a	menos	que	estuviera	escuchando	a	 todo	volumen	un	disco	de
AC/DC.	O	tal	vez	el	dueño	de	la	casa	estaba	en	la	ducha,	ensordecido	por	el	sonido
del	agua.	Sin	embargo,	la	sensación	que	transmitía	aquel	lugar	no	parecía	compatible
con	el	concepto	de	limpieza.

Al	regresar	de	su	vuelo	a	Horseshoe	Bend,	después	de	aterrizar	en	el	Ranch,	Jim
había	 devuelto	 el	 Bell	 407	 a	 su	 legítimo	 piloto	 y	 había	 regresado	 al	 centro	 del
complejo	por	el	sendero	que	bajaba	hacia	el	sur	y	atravesaba	la	zona	de	aparcamiento
del	personal.	Al	pasar	ante	 la	hilera	heterogénea	de	vehículos	había	encontrado	ese
viejo	Bronco	desvencijado	cuyo	aspecto	le	era	familiar.

En	ese	momento,	un	gran	SUV	que	ostentaba	en	la	parte	delantera	la	marca	GMC
avanzaba	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 desde	 el	 camino	 hasta	 el	 aparcamiento.	 En	 el
coche	iban	Bill	Freihart,	su	hijo	y	una	pareja	que,	por	su	aspecto,	Jim	clasificó	como
una	enésima	versión	de	la	categoría	de	los	turistas.	Bajaron	y	fueron	a	su	encuentro
mientras	él	miraba	con	expresión	perpleja	aquel	viejo	cacharro.

Jim	se	volvió	hacia	Bill,	mientras	Roland	acompañaba	a	los	dos	huéspedes	hacia
el	campo.

—No	me	digas	que	este	montón	de	chatarra	es	de	Caleb.
—Pues	sí.
—No	creía	que	todavía	viviera.
—¿Él	o	la	camioneta?
Con	una	mueca,	Jim	se	encogió	de	hombros.
—Los	 dos.	 En	 cuanto	 a	 este	 vejestorio,	 basta	 con	 mirarlo.	 La	 pintura	 que	 lo
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mantiene	armado	debería	recibir	el	premio	Nobel	de	la	Paz.	En	cuanto	a	él,	si	sigue
jugando	 con	 los	 rayos,	 no	 será	 difícil	 que	 lo	 pille	 una	 descarga	 que	 lo	 deje	 seco.
¿Anda	por	aquí?

Bill	señaló	la	montaña	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—No.	 Se	 fue	 ayer,	 con	 Silent	 Joe,	 su	 perro.	 Te	 aseguro	 que	 si	 los	 ves	 juntos

entiendes	que	ese	animal	no	podría	ser	más	que	de	él.	Cuesta	decir	cuál	de	 los	dos
está	más	chalado.	Llevaba	el	arco	y	las	flechas	y	dijo	que	quería	echar	una	ojeada	por
aquí	cerca.

Jim	no	pudo	impedir	que	una	ligera	preocupación	asomara	entre	las	nubes.
—Tal	vez	se	ha	perdido.
Mientras	hablaban,	Bill	había	descargado	del	coche	un	frigorífico	portátil.
—No.	Ese	cabeza	loca	conoce	estos	parajes	como	sus	bolsillos.	Que,	dicho	sea	de

paso,	siguen	vacíos.	Pero	es	propio	de	él	hacer	estas	cosas.	Llega,	deja	la	camioneta	y
después,	siguiendo	el	rastro	de	un	ciervo,	va	hasta	la	otra	ladera,	que	le	resulta	más
cómoda	para	bajar	directamente	a	su	casa	en	vez	de	volver	a	pie	hasta	aquí.	Después
le	pide	a	alguien	que	lo	acerque	aquí	y	viene	a	buscar	el	Bronco.	Al	día	siguiente,	por
lo	general,	aunque	a	veces	lo	ha	dejado	en	el	aparcamiento	durante	algún	tiempo.	¿Te
apetece	una	Coors?

Jim	atrapó	en	el	aire	la	lata	que	le	lanzó	Bill	y	se	sentaron	en	un	banco	de	madera
a	beber	 la	 cerveza	 en	 silencio.	 Jim	no	conseguía	 apartar	de	 su	mente	 la	 imagen	de
Horseshoe	Bend	y	las	cenizas	de	un	hombre	al	que	tanto	había	querido	transportadas
por	 el	 viento	 para	 volver	 a	 formar	 parte	 de	 la	 tierra	 de	 la	 cual,	 según	 las	 antiguas
creencias,	había	salido.	Bill	lo	entendió	por	su	expresión	y	no	preguntó	nada.	Luego
Jim	emergió	de	sus	pensamientos	y	señaló	la	camioneta	de	Caleb.

—Por	la	tarde	quiero	bajar	a	Flagstaff.	Quizá	pueda	llevársela	yo.
Bill	 le	 dio	 el	 número	 de	 Caleb	 y	 Jim	 hizo	 la	 llamada	 con	 el	 móvil.	 Una	 voz

impersonal	le	informó	de	que	el	número	marcado	no	estaba	activo.
—Aquí	me	dicen	que	el	número	es	inexistente.	¿Crees	que	lo	habrá	cambiado?
—No.	Es	más	probable	que	le	hayan	cortado	la	línea.
—¿Tan	mal	anda?
—«Andar	 mal»	 es	 un	 eufemismo	 en	 comparación	 con	 la	 actual	 situación

económica	de	Caleb.
Éste	había	 sido	el	último	y	 lapidario	 comentario,	y	 ahora	que	 Jim	podía	ver	 en

persona	 a	 qué	 se	 había	 reducido	 The	 Oak,	 comprobaba	 que	 Bill	 no	 exageraba	 en
nada.

Hizo	sonar	la	bocina,	sin	más	resultado	que	una	breve	interrupción	del	silencio.
Oyó	un	extraño	y	leve	gemido	a	sus	espaldas.
Jim	 se	 volvió	 y	 fue	 directo	 hacia	 el	 recinto	 delimitado	 por	 una	 reja	 metálica,

dentro	del	cual	había	una	gran	casita	de	madera.	A	primera	vista	parecía	vacía,	pero	al
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rodear	la	cerca	vio	que	en	el	interior	estaba	echado	un	perro	grande,	negro	y	marrón.
Al	advertir	su	presencia,	el	animal	le	dirigió	una	mirada	temerosa	sin	alzar	la	cabeza,
mostrando	el	 blanco	de	 los	ojos.	Debía	de	 ser	Silent	 Joe,	 el	 perro	del	 que	 le	había
hablado	Bill.	A	su	lado	había	dos	escudillas,	una	llena	de	agua	y	la	otra	medio	llena
de	pienso.	Parecía	aterrorizado	y	estaba	tan	pegado	a	la	tierra	que	daba	la	impresión
de	haber	cavado	un	hoyo	para	confundirse	más	con	ella.	Jim	se	preguntó	qué	podría
haberlo	 asustado	 tanto	 como	 para	 impedirle	 terminar	 la	 comida.	 Trató	 de
tranquilizarlo	mientras	se	dirigía	a	la	puerta	de	alambre	del	recinto.

—Tranquilo,	Silent	Joe.	No	hay	nada	que	temer.
Cuando	oyó	pronunciar	 su	nombre	y	vio	que	él	 se	acercaba,	 el	perro	empezó	a

temblar.	Jim	nunca	había	tenido	problemas	en	el	trato	con	animales.	Con	el	instinto
ancestral	que	todas	las	bestias	poseen	como	bagaje	cognoscitivo,	en	general	sentían
que	 la	 actitud	 de	 él	 hacia	 ellas	 no	 representaba	 un	 peligro.	No	 obstante,	 Jim	 sabía
también	 que,	 cuando	 se	 sentían	 amenazados,	 eran	 capaces	 de	 reacciones
impredecibles,	 y	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 terminar	 en	 el	 puesto	 de	 primeros
auxilios	con	la	marca	de	los	dientes	de	ese	perro	en	su	cuerpo.	Dientes	que,	a	juzgar
por	la	robustez	del	animal,	debían	de	ser	grandes	y	fuertes.

Le	habló	con	voz	calma	y	sin	mirarlo	a	 los	ojos,	algo	que	en	el	 lenguaje	de	 los
animales	significa	una	actitud	de	desafío.

—Ya	ha	pasado	todo.	No	hay	problema.	Tranquilo.
Cuando	abrió	la	puerta	para	entrar	en	el	habitáculo,	como	primera	medida	tendió

la	mano	hacia	el	perro,	para	permitir	que	lo	olfateara	a	sus	anchas.	El	perro	eludió	esa
tentativa	 de	 acercamiento.	 Saltó	 como	 una	 flecha	 y	 salió	 por	 la	 abertura	 hacia	 la
libertad	con	 tanta	rapidez	que	si	Jim	no	 lo	hubiera	esquivado	a	 tiempo	el	animal	 lo
habría	derribado.	Corriendo	con	extraña	y	cómica	agilidad,	llegó	a	la	camioneta	y	de
un	brinco	subió	al	asiento,	para	acomodarse	enseguida	en	la	parte	del	acompañante.
Jim	 decidió	 que	 por	 el	momento,	 si	 ése	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Silent	 Joe	 se	 sentía
seguro,	podía	permanecer	allí.

Despreocupado	del	perro,	se	dirigió	hacia	la	casa.
—Caleb,	¿estás	ahí?	Eh,	Caleb…
Ninguna	respuesta.
Subió	los	escalones	hasta	la	galería.	Al	tocar	la	puerta	de	entrada	vio	que	estaba

abierta.	 Desde	 algún	 lugar	 de	 abajo	 le	 llegó	 una	 sensación	 extraña,	 envuelta	 en
sombras	oscuras,	como	si	avanzara	por	una	cañada	en	la	que	va	cayendo	la	noche.

Se	decidió	y	entró	en	la	casa.	Lo	recibió	el	frescor	de	las	construcciones	viejas	y
un	 olor	 ligeramente	 rancio	 de	 ventanas	 raramente	 abiertas,	 paredes	 sin	 revocar	 y
salitre	procedente	de	la	oscuridad	y	la	humedad.	Realizó	un	rápido	registro	de	todas
las	habitaciones.	Desde	la	cocina	abarrotada	de	platos	y	restos	de	comida	hasta	la	sala
con	sillones	de	piel	de	aspecto	mesozoico	y	los	dormitorios	de	la	planta	superior.	En

www.lectulandia.com	-	Página	56



el	interior	todo	era	una	réplica	de	lo	que	podía	encontrarse	fuera.
Había	polvo,	suciedad,	camas	sin	hacer	y	moscas,	pero	de	Caleb,	ni	rastro.
Volvió	al	terreno	delantero	con	una	sorprendente	sensación	de	alivio.	Se	dijo	que

en	los	últimos	años	había	llevado	una	buena	vida	a	la	sombra	de	Lincoln	Roundtree	y
se	recordó	que	ambientes	como	aquel	habían	formado	parte,	durante	mucho	tiempo,
de	su	entorno	habitual.

Se	 obligó	 a	 volver	 al	motivo	 de	 su	 presencia	 en	The	Oak.	 Por	Caleb	 no	 había
motivos	para	preocuparse,	pues	sabía	cuidarse	solo.	La	hipótesis	de	un	accidente	en	la
montaña	era	poco	probable.	También	existía	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	herido	o,
peor	aún,	de	que	estuviera	muerto	en	algún	precipicio.	En	esa	situación,	sin	embargo,
el	 perro	 no	 lo	 habría	 abandonado.	 En	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 casos,
habría	 permanecido	 acurrucado	 junto	 al	 cuerpo	 del	 dueño,	 al	 menos	 hasta	 que	 el
hambre	lo	impulsara	a	moverse.

Además,	Silent	Joe	estaba	demasiado	aterrado	para	que	semejante	teoría	pudiera
ser	cierta.

Volvió	 a	 la	 explanada	y	 se	dirigió	hacia	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 casa.	Había	una
única	 hipótesis	 que	 podía	 confirmar	 en	 ese	 momento:	 que	 Caleb	 estuviera	 en	 su
laboratorio,	dedicado	a	la	quimera	que	le	fascinaba	desde	hacía	años	y	por	la	cual	se
estaba	arruinando.	Ese	hombre	extraño	que	cazaba	todo	lo	que	corría	sobre	la	tierra
pero	que	amaba	todo	lo	que	volaba	libre	en	el	cielo	era	una	de	las	pocas	personas	por
las	 que	 Jim	 sentía	 verdadero	 afecto.	 Él	 le	 había	 enseñado	 a	 amar	 la	 belleza	 y	 la
majestuosidad	del	vuelo	de	las	aves,	y	había	sido	el	primer	ser	humano	al	cual	había
confiado	 su	 deseo	 de	 ser	 piloto	 de	 helicópteros.	 No	 le	 importaba	 que	 fuera	 una
especie	de	loco	soñador	que	llevaba	en	el	ADN	la	predestinación	a	perder.	Jim	había
hecho	 otra	 elección,	 la	 de	 poseer	 lo	 más	 posible	 lo	 más	 deprisa	 posible,	 y	 no
comprendía	 la	 obstinación	 de	 Caleb	 por	 su	 utopía	 eléctrica.	 Sin	 embargo,	 no
comprender	no	significa	necesariamente	no	aceptar.

Mientras	pasaba	 junto	 al	Bronco,	Silent	 Joe	 levantó	 la	 cabeza	y	 le	 lanzó	por	 la
ventanilla	una	mirada	aprensiva,	pero	no	dio	muestras	de	querer	bajar	de	su	refugio
de	cuatro	ruedas	para	escoltarlo	hasta	la	casa.	Jim	rodeó	la	esquina	del	edificio	y	se
encaminó	por	el	sendero	que	subía	hasta	el	laboratorio.	A	medida	que	se	aproximaba,
aguzó	 el	 oído	 para	 percibir	 si	 de	 la	 elevada	 construcción	 llegaban	 ruidos	 que
sofocaran	los	de	sus	pasos.

También	en	este	caso	había	solo	silencio.
El	 sol	 había	 comenzado	 su	parábola	descendente	y	 Jim	caminaba	 siguiendo	 las

huellas	 de	 su	 sombra	 hasta	 que	 ya	 no	 la	 vio	 proyectada	 sobre	 el	 pesado	 portón	 de
madera.	Los	batientes	estaban	atrancados	con	varias	cerraduras,	pero	no	le	sorprendió
mucho.	Conocía	 la	manía	 de	Caleb	por	 la	 seguridad	de	 sus	 estudios,	manía	 que	 se
esfumaba	por	completo	en	cuanto	a	la	casa	y	al	resto	de	sus	posesiones.
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Golpeó	varias	veces	la	madera	con	el	puño,	con	tanto	vigor	que	le	dolió	la	mano.
—¡Eh!	¿Estás	aquí,	cazador	de	rayos?	Soy	Jim	Mackenzie.
Aguardó	 unos	 momentos	 una	 respuesta	 que	 no	 llegó.	 Volvió	 a	 invadirlo	 esa

sensación	de	opresión	que	ya	había	experimentado	antes,	una	mezcla	de	ansiedad	y
sombras.	Aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	y	recobró	la	lucidez.	Se	acercó	a	una
ventana	protegida	por	 fuertes	 rejas.	Era	bastante	alta,	y	pese	a	su	metro	ochenta	de
estatura	Jim	no	alcanzaba	a	ver	el	interior.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	aferró	a	los
barrotes	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 los	 brazos	 se	 izó	 para	 tratar	 de	 echar	 una	 mirada	 al
laboratorio.

Sus	ojos	encontraron	una	escena	como	mínimo	extraña.
Había	toneladas	de	maquinaria	que	no	sabía	cómo	se	llamaba	ni	para	qué	servía,

pero	que,	 según	Caleb,	habría	de	darle	 fama	y	 riqueza.	El	equipo	había	aumentado
desmedidamente	 desde	 la	 última	 visita	 de	 Jim.	 Su	 amigo	 debía	 de	 haber	 invertido
miles	de	dólares	y	muchísimo	tiempo	para	poder	disponer	de	todo	lo	que	necesitaba
para	 sus	 investigaciones.	 Y	 a	 cambio	 solo	 había	 obtenido	 una	 casa	 en	 ruinas,	 una
camioneta	que	se	caía	a	pedazos,	un	montón	de	decepciones	y	la	burla	de	todos	los
que	lo	rodeaban.

Estaba	a	punto	de	 soltarse	 cuando	vio	algo	en	el	 suelo,	 a	 la	 izquierda,	un	poco
apartado	 de	 la	 ventana,	 cerca	 de	 la	 entrada.	 Con	 esfuerzo	 pasó	 el	 brazo	 derecho
alrededor	 de	 un	 barrote,	 para	 poder	 sujetarse,	 y	 con	 la	mano	 libre	 limpió	 el	 vidrio
sucio	para	ver	mejor.	La	posición	del	sol,	con	su	reflejo,	le	impedía	ver	bien,	pero	lo
que	entreveía	tendido	en	el	suelo	era	sin	duda	el	cuerpo	de	un	hombre	vestido	con	un
mono	 de	 camuflaje.	Yacía	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 tapada	 con	 el	 brazo	 derecho,
doblado	en	una	posición	antinatural.	No	alcanzaba	a	verle	la	cara,	pero	por	el	físico,	y
sobre	todo	por	su	presencia	en	el	laboratorio,	solo	podía	ser	Caleb.

Jim	golpeó	el	cristal.
—¡Caleb!	¡Eh,	Caleb!
Como	 el	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo	 no	 daba	muestras	 del	menor	movimiento,

Jim	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 volvió	 corriendo	 al	 portón.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
realmente	muy	pesado	y	demasiado	blindado	para	intentar	forzar	las	cerraduras.	Solo
podía	hacer	una	cosa.	Bajó	corriendo	la	cuesta	hasta	el	terreno	delantero.	Fue	hasta	la
camioneta	y	abrió	la	puerta	del	lado	del	perro.

—Valor,	guapo.	Baja,	debemos	hacer	algo.
Como	si	hubiera	comprendido	la	gravedad	de	la	situación,	Silent	Joe	abandonó	el

asiento	sin	hacerse	de	rogar	y	de	unos	pocos	saltos	llegó	a	la	galería	de	la	casa.	Desde
allí	se	quedó	observando	a	Jim,	que	fue	al	otro	lado	del	vehículo,	se	puso	al	volante	y
encendió	el	motor.

Se	ajustó	un	cinturón	de	seguridad	que	había	conocido	mejores	épocas,	rogando
que	fuera	más	fuerte	que	su	aspecto,	y	pisó	el	acelerador,	con	lo	que	casi	hizo	girar	el
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coche	 sobre	 sí	 mismo,	 disparando	 grava	 a	 su	 alrededor.	 Se	 digirió	 a	 la	 máxima
velocidad	que	el	vehículo	le	permitía	hacia	el	portón	del	laboratorio.

Aferraba	el	volante	con	tanta	fuerza	que	temió	que	se	rompiera.
Vio	 los	 batientes	 de	madera	 que	 se	 abalanzaban	 veloces	 sobre	 él,	 hasta	 que	 se

convirtieron	 en	 tablones,	 y	 los	 tablones	 en	 nudos,	 y	 el	 morro	 de	 la	 camioneta	 se
transformó	en	un	ariete	que	destrozaba	las	puertas	con	un	ruido	de	chapas	retorcidas
y	astillas	de	madera	que	saltaban	y	volaban	por	todas	partes.

La	 violencia	 del	 choque	 arrancó	 el	 parabrisas	 del	 marco	 y	 el	 cristal	 salió
proyectado	hacia	delante,	reducido	a	una	telaraña.	Jim	lo	habría	seguido	de	no	haber
tenido	puesto	el	cinturón	de	seguridad,	que,	a	pesar	de	su	apariencia,	había	cumplido
con	su	tarea.

Logró	abrir	con	cierta	dificultad	 la	puerta	y	se	precipitó	hacia	el	agujero	que	el
choque	 había	 abierto	 en	 el	 portón.	 Apenas	 entró	 confirmó	 lo	 que	 en	 parte	 había
entrevisto	y	en	parte	había	imaginado	desde	la	ventana.

Caleb	 Kelso	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara	 contra	 el	 polvo.	 El	 brazo	 derecho,
doblado	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 en	 un	 ángulo	 anormal,	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 Jim	 no
poseía	 conocimientos	médicos,	 pero	 por	 su	 aspecto	Caleb	 no	 daba	 la	 impresión	 de
haber	 sido	víctima	de	una	descarga	eléctrica,	 como	habrían	 llevado	a	 sospechar	 las
máquinas	que	lo	rodeaban.	Aparte	de	la	estrafalaria	posición	desarticulada	del	brazo,
el	cuerpo	parecía	intacto,	como	si	se	hubiera	desplomado	a	causa	de	un	desmayo.

Haciendo	 fuerza	con	 los	brazos,	giró	el	 cuerpo	hasta	colocarlo	en	posición	casi
supina.	Al	mismo	tiempo	debía	luchar	con	una	terrible	sensación	de	desasosiego.	En
el	 pasado	 había	 participado	 en	 varias	 operaciones	 de	 socorro	 y	 había	 tenido	 que
retirar	y	transportar	muertos.	Esta	vez	lo	sucedido	era	totalmente	absurdo.	Al	girarlo,
el	cadáver	rotó	sobre	el	torso,	mientras	que	las	piernas	mantenían	la	misma	posición
que	antes.	Por	 la	 sensación	que	no	había	experimentado	al	 tocarlo	y	por	 la	postura
adoptada	 por	 el	 cuerpo	 al	 darle	 la	 vuelta,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
completamente	desprovisto	de	huesos,	como	un	gran	muñeco	de	trapo	al	que	alguien
hubiera	concedido	por	algún	tiempo	la	ilusión	de	ser	un	hombre.

Y	luego,	el	rostro	de	Caleb.
Torcido,	aullando	sin	voz,	sangrando	sin	sangre	y	sucio	de	tierra.	Sus	ojos,	muy

abiertos	pero	sin	ver,	parecían	repeler	la	última	y	terrible	visión	que	se	les	presentaba.
Jim	se	dijo	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	Caleb	había	visto	antes	de	morir,	era	el

horror	puro.
En	 aquel	 silencio	 absoluto,	 en	 algún	 lugar	 a	 sus	 espaldas,	 Silent	 Joe	 empezó	 a

aullar.
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Jim	estaba	sentado	de	nuevo,	esperando	en	los	escalones	de	la	parte	delantera	de	la
casa.	Frente	a	él	el	sol	era	un	recuerdo	rojo	al	otro	lado	de	las	montañas,	esfumado	en
el	 azul	 cobalto	 del	 cielo	 del	 atardecer.	 Respiró	 hondo.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 había
aquella	intensidad	cromática,	capaz	de	pasar	sin	sobresaltos	de	la	comedia	al	drama,
según	se	mirara	el	mundo	desde	abajo	o	desde	arriba.	Sería	el	lugar	más	hermoso	de
la	tierra	si	desde	ambas	perspectivas	no	viera	también	hombres.	Jim,	inmóvil	ante	el
ocaso	y	su	continuo	cambio	de	fondos,	trataba	de	hacer	caso	omiso	de	lo	que	sucedía
a	 pocos	 pasos	 de	 él.	 Estaban	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 crueldad:	 los	 coches	 de	 la
policía	con	las	 luces	giratorias	encendidas,	 los	agentes	uniformados,	el	furgón	de	la
brigada	 científica,	 la	 ambulancia	 con	 las	 puertas	 posteriores	 abiertas	 de	par	 en	par.
Del	laboratorio	llegaban	los	reflejos	de	las	luces	colocadas	para	iluminar	la	escena	de
aquella	extraña	muerte.

Después	de	descubrir	el	cuerpo	de	Caleb,	había	llamado	al	911	y	en	la	medida	de
lo	posible	había	mantenido	la	serenidad	mientras	esperaba.	Cuando	llegaron,	condujo
a	 los	 policías	 al	 laboratorio	 donde	 yacían	 los	 restos	 de	 su	 amigo,	 y	 luego	 fue	 a
sentarse	 allí,	 a	 repasar	 con	 calma	 en	 su	mente	 las	 imágenes	 de	 lo	 acontecido,	 a	 la
espera	de	las	preguntas	que	tendría	que	responder.

Silent	Joe,	ya	calmado,	se	hallaba	ahora	echado	sobre	la	madera	tibia,	a	su	lado,
contento	del	contacto	tranquilizador	con	el	cuerpo	de	un	hombre.	Jim	se	dio	cuenta	de
que	sus	caricias	y	la	presencia	de	una	referencia	tenían	el	poder	de	apaciguarlo.

Desde	la	esquina	de	la	casa	surgió	de	repente	un	hombre.	Era	de	estatura	media,
moreno,	 con	 la	 cara	 bronceada	 por	 el	 sol	 y	 la	 naturaleza.	 Vestía	 una	 chaqueta	 de
gamuza	y	pantalones	deportivos.	El	detective	Robert	Beaudysin	tenía	la	misma	edad
de	 Jim,	 que	 lo	 conocía	 desde	 la	 época	 del	 colegio,	 de	 la	 secundaria.	 También	 él
llevaba	una	pequeña	parte	de	sangre	indígena	en	las	venas,	por	vía	paterna.	Según	la
tradición	 navajo,	 en	 los	 casos	 de	matrimonios	mixtos,	 siempre	 era	 el	 origen	 de	 la
madre	el	que	determinaba	la	tribu	de	pertenencia.	Esto	regía	con	pleno	derecho	para
Jim,	que	era	descendiente	directo.	Robert,	en	cambio,	era	un	blanco,	el	equivalente	a
un	pariente	lejano,	si	bien	hablaba	bastante	bien	la	lengua	de	los	diné.

Cuando	llegó	a	The	Oak	y	lo	encontró	ante	la	puerta	del	laboratorio	lo	miró	con
expresión	interrogativa,	como	si	le	hicieran	falta	unos	segundos	para	evocar	su	rostro
de	entre	los	recuerdos	y	traerlo	de	nuevo	al	presente.	Con	toda	seguridad	era	la	última
persona	a	la	que	esperaba	ver	aguardándolo	en	aquel	lugar.	Y	junto	al	cadáver	de	una
muerte	tan	complicada,	además.	Lo	saludó	e	inmediatamente	se	olvidó	de	él:	sus	ojos
examinaban	la	escena	en	la	que	yacía	descoyuntado	y	de	forma	antinatural	el	cuerpo
del	que	había	sido	un	hombre.

Ahora,	 la	 primera	 parte	 del	 camino,	 la	 más	 inmediata,	 se	 había	 recorrido.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Quedaba	la	otra,	la	más	difícil.	Se	acercó	con	calma,	y	a	Jim	le	sorprendió	advertir	en
su	voz	un	ligero	embarazo.

—No	sabía	que	habías	regresado.
—Y	eso	que	eres	policía…	Deberías	saberlo	todo.
Robert	se	sentó	en	los	escalones	junto	a	Jim	y	se	permitió	una	pequeña	mueca	de

amargura	y	derrota.
—Como	policía,	me	contentaría	con	saber	solo	la	mitad	de	lo	que	debería.
—Qué	asunto	tan	horrible,	¿no?
El	policía,	que	detestaba	no	saber,	dejó	pasar	unos	instantes	antes	de	responder.
—A	 primera	 vista,	 más	 que	 horrible.	 Y	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 cuando

profundicemos	será	todavía	peor.
Jim	lo	miró	con	atención.	El	tiempo	transcurrido	no	lo	había	cambiado	mucho.	En

cierto	aspecto,	ambos	eran	hombres	realizados.	Cada	uno	hacía	lo	que	siempre	había
deseado.	 No	 habían	 hablado	 mucho.	 Jim	 pilotaba	 helicópteros,	 y	 Robert	 acudía
siempre	a	la	escena	de	un	crimen	para	intentar	con	obstinación	saber	y	entender	quién
y	 cuándo,	 acaso	 preguntándose,	 cada	 vez,	 por	 qué.	 Como	 único	 tributo	 a	 los	 años
transcurridos,	 observó	 en	 la	 cara	 de	 su	 antiguo	 compañero	de	 colegio	unas	 arrugas
que	no	recordaba.	Se	preguntó	cuántas	se	deberían	a	la	edad	y	cuántas	a	su	trabajo.
La	respuesta	le	llegó	enseguida.

—¿Podríamos	hablar	un	momento?
Jim	se	encogió	de	hombros.
—¿Tengo	alternativa?
—Dada	la	situación,	la	verdad	es	que	creo	que	no.
Robert	extrajo	del	bolsillo	 tabaco	y	papel,	y	antes	de	servirse	 los	ofreció	a	Jim,

que	le	indicó	que	no	con	un	ademán.	Después	comenzó	con	calma	a	liar	un	cigarrillo.
Lo	encendió	y	antes	de	continuar	se	permitió	una	bocanada	que	se	convirtió	en	brasas
rojas,	luego	en	humo	y	finalmente	en	nada	en	el	aire	del	atardecer.

—Cuéntamelo	todo.
—Hay	poco	que	decir,	Bob.	Vine	del	Ranch	a	traerle	la	camioneta	a	Caleb,	di	una

vuelta	por	el	lugar	y	no	encontré	a	nadie.	Subí	al	laboratorio	y	por	una	ventana	lo	vi
tirado	en	el	suelo.	La	puerta	estaba	atrancada,	así	que	la	rompí	usando	la	camioneta.
Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	muerto	os	llamé.

—¿Cuánto	hacía	que	no	lo	veías?
—Cinco	años,	más	o	menos.
A	 la	 izquierda,	 dos	 camilleros	 seguidos	 por	 el	 médico	 forense	 llevaban	 una

camilla	 sobre	 la	 cual	 había	 un	 cuerpo	 cubierto	 por	 una	 sábana	 blanca.	 Silent	 Joe
emitió	un	 leve	gañido	pero	no	se	movió.	Jim	apretó	 las	mandíbulas.	Lo	que	pasaba
ante	ellos	era	 todo	 lo	que	quedaba	de	una	persona	que	había	sido	 importante	en	su
vida.
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«Dos	en	el	mismo	día…».
Dos	personas	que	ahora	volaban	sobre	las	alas	de	un	gran	pájaro	blanco.	Pero	si

era	cierto	que	 la	muerte	es	 la	única	certeza,	algo	o	alguien	se	 lo	había	 recordado	a
Caleb	Kelso	sin	la	menor	muestra	de	piedad.

Jim	desvió	la	mirada	cuando	introdujeron	el	cadáver	en	la	ambulancia.	Ese	gesto
instintivo	le	recordó	a	su	pesar	que	siempre,	cuando	una	persona	había	necesitado	su
ayuda,	él	se	hallaba	mirando	hacia	otro	lado.	Los	lamentos	de	la	sirena	que	se	alejaba
borraron	 ese	 pensamiento,	 pero	 el	 sonido	 permaneció	 en	 el	 aire	 como	 un	 elogio
fúnebre	en	el	silencio	de	The	Oak.

«Dentro	de	cien	años	ya	nadie	hablará	de	todo	esto…».
Sin	 embargo,	 por	 el	 momento	 esos	 años	 eran	 todavía	 un	 lejano	 proyecto	 del

tiempo.	 Si	 hubiera	 podido	 oír	 sus	 pensamientos,	 Robert	 le	 habría	 dicho	 que	 debía
hablar	 y	 luchar	 contra	 todo	 lo	 que	 sucedía	 para	 evitar	 que	 ocurriera	 de	 nuevo,	 sin
preocuparse	por	gente	que	ni	siquiera	había	nacido	aún.

Al	fin	fue	Jim	quien	hizo	la	primera	pregunta:
—¿Habéis	encontrado	algo?
Robert	meneó	la	cabeza.
—Hasta	ahora	no.	La	Científica	está	cumpliendo	con	las	prácticas	de	rutina,	pero

por	sus	caras	creo	que	no	debemos	esperar	nada	bueno.	Además,	tú	has	alterado	un
poco	la	escena,	de	modo	que…

Atajó	con	un	gesto	de	la	mano	las	objeciones	de	Jim.
—No	 te	 lo	 estoy	 reprochando.	Yo	 también	me	 habría	 comportado	 de	 la	misma

manera.	Ante	todo,	¿no	has	visto	ni	observado	nada	extraño	al	llegar	aquí?
Jim	hizo	un	gesto	vago.
—Nada	y	todo.	En	realidad	ni	siquiera	he	tenido	tiempo.	Solo	puedo	decir	sin	la

menor	duda	que	el	perro	estaba	aterrorizado.
Robert	 asimiló	 el	 dato	 con	 un	 movimiento	 afirmativo	 y	 lo	 repitió	 para	 sí

moviendo	los	labios,	como	para	memorizarlo	mejor	en	una	libreta	mental.
—¿Y	por	qué,	en	tu	opinión?
Como	si	hubiera	comprendido	que	hablaban	de	él,	Silent	Joe	levantó	el	hocico	y

lo	apoyó	sobre	las	piernas	de	Jim,	al	tiempo	que	alzaba	los	ojos,	en	súplica	de	perdón
y	protección.	Jim	le	hizo	una	lenta	caricia	en	la	cabeza.

—No	 tengo	 la	menor	 idea.	 Solo	 en	 los	 tebeos	 de	Marvel	 los	 indígenas	 pueden
hablar	con	los	animales.

—¿Conocías	a	este	perro?
—No.
—Por	la	manera	en	que	se	te	ha	pegado	de	repente,	no	se	diría.
Mientras	hablaban,	Dave	Lombardi,	el	médico	forense,	que	se	había	quedado	en

el	 aparcamiento	 observando	 la	 partida	 de	 la	 ambulancia	 como	 si	 él	 fuera	 el
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responsable	directo,	se	volvió	y	fue	hacia	ellos.
Jim	 lo	 conocía	 porque	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 hecho	 cada	 año	 la	 visita

obligada	exigida	a	 los	pilotos	de	helicópteros	para	 renovarles	 la	 licencia.	Sabía	que
era	un	gran	apasionado	de	los	caballos	y	que	tenía	algunos	en	su	casa,	en	el	oeste	de
Flagstaff,	en	Camino	de	Los	Vientos.	Era	alto,	enjuto	y	se	movía	con	seguridad.	Por
el	 aspecto	 físico	 y	 la	 vestimenta,	 era	 un	 perfecto	 ciudadano	 de	Marlboro	 Country.
Vestía	botas,	unos	 tejanos	y	una	chaqueta	corta	de	 la	misma	 tela.	Probablemente	 lo
habían	llamado	mientras	montaba	uno	de	sus	espléndidos	animales.

Perplejo	 por	 la	 presencia	 de	 Jim,	 Lombardi	 dirigió	 a	 Robert	 una	 mirada
inquisitiva.

—¿Puedo	hablar?
—Pues	claro,	no	hay	problema.	Jim	ha	visto	todo	lo	que	había	que	ver.	¿Qué	me

dices?
—Que	jamás	había	visto	algo	semejante.
—¿En	qué	sentido?
—Los	huesos	del	cadáver,	incluso	los	del	cráneo,	están	en	gran	parte	fracturados,

como	si	los	hubieran	puesto	bajo	una	prensa.	Sea	lo	que	fuese	lo	que	lo	mató,	debía
de	tener	una	fuerza	terrible.

—¿El	asesino	no	pudo	haberlos	roto	uno	por	uno?
El	médico	 fue	 prudente	 en	 su	 explicación.	 Las	 palabras	 de	Robert,	 en	 cambio,

eran	claras.	Ese	«sea	lo	que	fuese»	quería	decir	«alguien».
—¿Y	con	qué?
—Con	una	barra	de	hierro	o	un	objeto	parecido.
Lombardi	meneó	la	cabeza.
—Lo	excluyo.	Se	verían	huellas	de	los	golpes.	Aunque	se	hubieran	ensañado	con

él	después	de	la	muerte,	habría	rastros	más	que	evidentes.
Robert	planteó	una	pregunta	cuya	respuesta	conocía	bien.
—¿Podría	ser	algo	relacionado	con	las	investigaciones	de	Caleb?
—¿Te	 refieres	 a	 la	maquinaria	 que	 hay	 allí,	 en	 esa	 especie	 de	 laboratorio?	Ese

hombre	 no	 presenta	 ninguna	 de	 las	 características	 de	 una	 víctima	 de	 una	 descarga
eléctrica,	por	muy	fuerte	que	fuera.

—¿Puedes	decirme,	aproximadamente,	la	hora	de	la	muerte?
—Diría	que	hace	veinticuatro	horas,	media	hora	más,	media	hora	menos.
Lombardi	se	quedó	mirando	unos	segundos	el	suelo,	con	aire	pensativo,	como	si

no	estuviera	del	todo	seguro	de	si	era	oportuno	decir	lo	que	iba	a	decir.
—Si	he	entendido	bien,	el	cadáver	estaba	en	el	laboratorio	cerrado	por	dentro,	sin

ningún	indicio	de	violencia.
—Exacto.
El	médico	 esbozó	 una	 sonrisa	 amarga	 e	 incrédula	 que	 formó	 una	 arruga	 en	 un
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costado	de	su	cara.
—No	 sé	 si	 te	 interesará,	 pero	 estás	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 un	 clásico	 de	 la

literatura.
—¿En	qué	sentido?
—El	misterio	del	cuarto	cerrado.	Una	persona	asesinada	en	una	habitación	sellada

por	dentro	y	sin	rastro	de	violencia.	Paradigmático	para	cualquier	autor	de	thrillers.
—Solo	que	yo	no	escribo	novelas	y	ésta	no	es	una	historia	inventada.
—Por	 desgracia	 a	 veces	 la	 realidad	 supera	 la	 ficción.	 Por	mi	 parte,	 solo	 puedo

decirte	que	por	primera	vez	en	mi	vida	estoy	impaciente	por	hacer	una	autopsia.
Solo	eran	hombres,	y	por	eso	permaneció	un	momento	en	el	aire	la	incomodidad

que	dejan	las	cosas	desconocidas.	Después	Dave	Lombardi	se	marchó	para	tratar	de
averiguar	 algo	 más,	 y	 Jim	 y	 Robert	 se	 quedaron	 solos.	 Jim	 se	 preguntó	 por	 qué
Robert	había	permitido	que	el	médico	expusiera	sus	opiniones	relativas	al	homicidio
de	 Caleb	 en	 presencia	 de	 un	 extraño	 a	 las	 investigaciones.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 los
procedimientos	 policiales	 se	 desarrollaban	 con	 la	 máxima	 reserva.	 No	 llegó	 a
responderse,	porque	por	el	momento	el	policía	había	concluido	su	papel	oficial	para
volver	a	ser	un	viejo	amigo.

—¿Cómo	te	trata	la	vida	lejos	de	aquí?
Jim	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Él,	 para	muchos	 habitantes	 de	 aquellos	 parajes,	 era

alguien	 que	 había	 triunfado.	 Vivía	 en	 Nueva	 York,	 algo	 que	 en	 la	 imaginación
colectiva	 era	 sinónimo	 de	 éxito	 y	 buena	 vida.	 Robert	 no	 sabía	 nada	 de	 Lincoln
Roundtree	 ni	 de	 Emily,	 ni	 que	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 cualquier	 vehículo	 es	 igual	 a
cualquier	 otro.	 En	 todas	 partes	 la	 vida	 era	 solo	 cuestión	 de	 costumbres	 y
escenografías.

Señaló	con	la	cabeza	el	último	destello	de	sol	detrás	de	las	montañas.
—Me	trata	como	a	todos.	Llena	de	amaneceres	y	crepúsculos.
Robert	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 y	 esbozó	 una	 pequeña	 mueca	 de

contrariedad.
—Se	acabó	la	tranquilidad.	Ha	llegado	la	prensa.
Jim	 agradeció	 esa	 distracción	 que	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 no	 proseguir.

Mientras	 hablaban,	 por	 el	 camino	de	 tierra	 había	 llegado	un	gran	Ford	Expedition,
precedido	 por	 la	 luz	 intermitente	 de	 los	 faros	 entre	 los	 árboles.	 Lo	 detuvieron	 los
agentes	en	 la	barrera	 formada	por	dos	coches	patrulla.	Se	apeó	una	persona	que	 se
abrió	paso	entre	las	protestas	de	los	policías	y	ahora	avanzaba	hacia	ellos.

Jim	vio	que	se	 trataba	de	una	mujer,	 alta	y	espigada.	Por	 su	vestimenta	parecía
que	 los	 acontecimientos	 la	 habían	 sorprendido	 mientras	 cabalgaba	 con	 Dave
Lombardi.	Jim	la	observó	con	atención	a	medida	que	se	acercaba.	Tenía	el	pelo	largo,
de	un	color	rojo	que	destacaba	a	la	luz	de	los	faros,	y	una	cara	de	rasgos	sutiles	que	se
iba	definiendo	a	medida	que	disminuía	 la	distancia.	Antes	de	que	 llegara	a	 su	 lado
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Jim	ya	sabía	quién	era.	La	reconoció	apenas	bajó	del	coche	y	se	encaminó	por	la	leve
cuesta	que	conducía	a	 la	casa.	Se	acercó	a	él	con	su	andar	 ligero,	 su	paso	 lleno	de
ecos	de	recuerdos.

Se	llamaba	April	Thompson	y	había	sido	su	novia,	en	otro	tiempo.	En	una	noche
de	verano,	echados	en	la	parte	posterior	de	la	camioneta	de	Richard	Tenachee	bajo	las
estrellas,	con	su	aliento	caliente	de	mujer	excitada	le	había	susurrado	que	lo	amaba.
Jim	recordaba	con	claridad	aquella	noche,	aquellas	estrellas	y	aquellas	palabras.	Casi
llegó	a	pensar	que	ella	y	aquel	momento	eran	más	bellos	que	la	libertad.	Pero	él	era
como	 era,	 tanto	 entonces	 como	 ahora.	 Pronto	 se	 marchó	 de	 nuevo	 en	 una	 de	 sus
máquinas	voladoras	y	una	vez	más,	 cuando	ella	 lo	necesitó,	 lo	 sorprendió	mirando
hacia	otro	lado.
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Ahora	 la	oscuridad	caía	sobre	 la	carretera,	pero	salpicada	de	faros	detrás	y	delante.
Por	 la	 autopista	 89,	 mientras	 bajaban	 hacia	 Flagstaff,	 Jim	 iba	 sentado	 sobre
incómodas	espinas	junto	a	April.	Por	mucho	que	intentara	mostrarse	a	la	altura	de	la
situación,	no	podía	evitar	mirarla	de	vez	en	cuando	y	contemplar	su	perfil	dibujado
por	 las	 luces	mientras	conducía.	No	se	 la	veía	muy	cambiada…	en	 todo	caso,	para
mejor.	Más	madura,	más	segura,	más	mujer.	Tenía	rasgos	bien	definidos,	vagamente
andróginos,	salpicados	de	unas	tenues	pecas	alrededor	de	la	nariz,	que	acentuaba	la
exposición	al	sol.	Poseía	el	tipo	de	belleza	que	no	llevaba	a	pensar	en	una	casa,	sino
en	espacios	inmensos.	Sus	ojos	azules	tenían	un	matiz	que	en	ocasiones	las	lágrimas
lograban	transformar	en	el	color	del	cielo	en	los	días	límpidos.

Era	algo	que	Jim	recordaba	bien,	y	sabía	que	tampoco	April	Jo.	había	olvidado.
Una	 vez	 más,	 su	 instinto	 fugitivo	 lo	 empujó	 a	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 A	 su

izquierda	desfilaban	seguras	de	sí	las	luces	del	Mall,	el	nuevo	centro	comercial	recién
construido.	El	pasado	y	el	presente	jugaban	al	ajedrez	y	utilizaban	como	peones	a	los
ocupantes	de	ese	coche.	Los	dos	habían	sido	algo,	en	otra	época.	Pero	como	sucede	a
menudo	en	las	vivencias	humanas,	habían	significado	el	uno	para	el	otro	lo	suficiente
para	transformarlos	ahora	en	dos	desconocidos.

Fue	April	quien	rompió	el	silencio.	Habló	sin	mirarlo.
—Ni	siquiera	en	la	penumbra	consiguen	ser	del	mismo	color.
—¿Qué?
—Tus	ojos.	Es	raro	que	una	anomalía	tan	evidente	pueda	resultar	tan	fascinante.

Las	mujeres	de	Nueva	York	deben	de	estar	locas	por	ti.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.	Y	por	el	tono	de	voz,	Jim	se	dio	cuenta

de	que	en	sus	palabras	no	había	el	menor	matiz	de	seducción,	ni	 siquiera	un	 ligero
despecho	de	mujer	herida.	Contenían	algo	muy	distinto,	la	declaración	indiferente	de
una	total	ausencia	de	aprecio.

Un	 rato	 antes,	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Caleb,	 no	 le	 sorprendió	 en	 absoluto
encontrarlo	 allí.	 Jim	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 su	 regreso	 a	 Flagstaff	 podía
considerarse	una	noticia.	Pero	 si	 lo	 era,	 la	 reacción	de	April	 a	 su	presencia	daba	 a
entender	 que	 para	 ella	 significaba	 que	 era	 una	 noticia	 vieja	 o	 carente	 de	 toda
importancia.

Lo	saludó	simplemente	pronunciando	su	nombre.
Robert	adoptó	una	expresión	oficial.	El	hecho	de	que	en	la	ciudad	casi	 todos	se

conocieran	y	se	reunieran	con	frecuencia	a	tomar	una	cerveza	no	excluía	que,	en	los
momentos	debidos,	cada	uno	actuara	según	le	imponía	su	papel.

—Hola,	April,	¿cómo	van	las	cosas	en	el	Chronicles?
—Como	siempre.	Sobre	 todo,	asuntos	de	 rutina.	Pero	no	es	este	el	 caso,	por	 lo
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que	parece.	¿Qué	me	dices,	Bob?
El	detective	se	encogió	de	hombros.
—Vamos,	April,	ya	sabes	que	no	puedo	decir	nada.	Al	menos	por	ahora.
—Ya	que	estamos	en	la	casa	de	Caleb	Kelso,	¿podemos	conjeturar	que	el	muerto

es	él?
Complaciente,	Robert	Beaudysin	asintió	con	la	cabeza.
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Dado	 que	 estamos	 en	 su	 casa,	 podemos	 conjeturar	 que	 el

muerto	es	él.
April	miró	los	ojos	que	no	deseaban	dejarse	mirar.
—Todos	 sabíamos	qué	hacía	Caleb	 en	 su	 laboratorio.	 ¿Se	 trata	de	un	 accidente

relacionado	con	sus	investigaciones,	o	de	otra	cosa?
Ese	«otra	cosa»	quedó	suspendido	unos	instantes	con	su	significado	amenazador,

antes	de	que	el	policía	pronunciara	su	lapidario	comunicado	oficial.
—Digamos	que	el	jefe	de	policía	ofrecerá	una	conferencia	de	prensa	en	la	que	se

difundirán	 todas	 las	 informaciones	que	puedan	difundirse.	Y	 tú	 serás	 la	primera	en
saber	cuándo	y	dónde.	Ahora,	si	me	disculpas…

Robert	Beaudysin,	el	policía	que	no	sabía,	se	levantó	y	la	dejó	sola.	Al	marcharse
echó	a	Jim	una	mirada	significativa.	Jim	comprendió	por	qué	Robert	había	permitido
que	 Dave	 Lombardi	 hablara	 en	 su	 presencia.	 Podía	 considerarlo	 una	 muestra	 de
confianza	o	no,	según	el	punto	de	vista.	Antes	era	un	hombre	que	sabía	poco,	ahora
era	 un	 hombre	 que	 lo	 sabía	 todo.	 Si	 se	 conocía	 algún	 detalle	 habría	 un	 claro
responsable.

April	 se	 dirigió	 a	 Jim.	 La	 confianza	 del	 pasado	 había	 quedado	 borrada	 por	 el
tiempo	y	la	determinación	del	que	cumple	con	un	trabajo	e	intenta	hacerlo	bien.

—¿Y	qué	me	dices	tú?
Jim	aún	conservaba	en	los	ojos	la	mirada	del	policía.	Y	no	quería	dificultades,	ni

ahora	ni	nunca.
—Poco	 más	 de	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 Bob.	 Vine	 a	 ver	 a	 Caleb,	 y	 en	 vez	 de

encontrarlo	vivo	lo	he	encontrado	muerto.
—¿Aquí	mismo?
—Aquí	mismo.
—¿Y	no	has	visto	ni	oído	nada	extraño?
«Claro	que	he	visto	algo	extraño.	He	visto	el	cadáver	de	un	amigo	mío	reducido	a

un	muñeco	de	trapo,	y	a	un	perro	aterrorizado.	Y,	pensándolo	bien,	también	lo	estaba
yo…».

—No,	nada	en	particular.
En	ese	momento	llegó	por	el	camino	una	furgoneta	oscura	con	el	logotipo	blanco

del	Channel	2,	un	canal	local	de	televisión.	Los	agentes	la	detuvieron	al	lado	del	SUV
de	April.	Los	ocupantes	bajaron,	descargaron	sus	equipos	y	montaron	rápidamente	las
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luces.	 Un	 cronista	 se	 ubicó	 de	 espaldas	 a	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 transmitir	 ante	 una
cámara	que	sostenía	un	operador.	Era	un	muchacho	joven,	con	chaqueta	deportiva	y
aire	resuelto,	que	tal	vez,	al	tiempo	que	hablaba	a	los	telespectadores,	soñaba	con	las
grandes	 redes	 nacionales.	 Mientras	 estaban	 en	 el	 aire,	 Robert	 pasó	 cerca	 y	 el
reportero	se	abalanzó	sobre	él	empuñando	el	micrófono	como	una	antorcha	olímpica.
El	policía	intentó	evitarlo.	Jim	y	April,	desde	su	posición,	alcanzaron	a	ver	sus	gestos,
que	 en	 el	 frenético	 histrionismo	 de	 los	 medios	 significa	 en	 todas	 partes	 «no
comment».

Jim	se	puso	de	pie.	Silent	Joe	lo	imitó	al	instante	y	se	quedó	mirándolo	inseguro,
directo	a	la	cara,	con	sus	ojos	color	avellana,	al	tiempo	que	se	lamía	los	labios	con	su
lengua	rosada.

April	esbozó	una	sonrisa.
—Este	era	el	perro	de	Caleb,	me	parece.
—Pues	sí.
—Si	no	me	equivoco,	acaba	de	elegir	a	un	nuevo	dueño.
Jim	se	sintió	a	un	tiempo	desconcertado	y	divertido	al	comprender	que	esa	mujer

y	ese	perro	habían	decidido	por	él.
—Parece	que	así	es.
Tendió	 una	 mano	 y	 la	 apoyó	 en	 la	 cabeza	 de	 Silent	 Joe,	 que	 aceptó	 el	 gesto

entornando	los	ojos,	como	para	confirmar	tácitamente	el	acuerdo.
April	 introdujo	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 las	 llaves	 del

coche.
—Me	da	la	impresión	de	que	necesitas	que	alguien	te	lleve.
—Pensaba	volver	a	la	ciudad	con	Bob.	Pero,	dado	el	trabajo	que	le	espera,	parece

una	hipótesis	poco	factible.
—Yo	vuelvo	al	periódico,	en	Flagstaff.	Si	quieres,	puedo	llevarte	hasta	donde	te

vaya	bien.
Jim	aceptó	el	ofrecimiento	de	April;	ahora,	la	89	había	vuelto	a	ser	la	ruta	66,	la

vieja	carretera	histórica	que	atravesaba	el	corazón	de	la	ciudad.	Pasaron	el	semáforo
del	cruce	con	el	Switzer	Canyon	Drive	y	se	convirtieron	en	parte	de	esa	comunidad
que	se	disponía	a	vivir	las	luces	de	la	noche.	A	pocos	kilómetros	de	allí	había	muerto
un	 hombre	 y	 probablemente	 otro	 lo	 había	 matado,	 pero	 se	 trataba	 solo	 de	 una
rutinaria	historia	de	violencia	entre	seres	humanos:	no	constituía	una	gran	noticia.	El
aire	todavía	era	caliente,	y	las	calles	seguían	siendo	un	buen	lugar	donde	estar.	Había
muchos	 chavales,	 vestidos	 con	 las	 ropas	más	 estrafalarias,	 que	 recordaban	 a	 todos
que	 Flagstaff	 era	 una	 ciudad	 universitaria	 y	 que	 la	 juventud	 tiene	 por	 naturaleza
muchos	más	derechos	que	deberes.

—¿Adónde	te	llevo?
Como	 si	 quisiera	 recordarle	 su	 presencia,	 Silent	 Joe	 se	movió	 en	 busca	 de	 una
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posición	más	cómoda.	En	cuanto	la	encontró,	se	acurrucó	en	la	parte	de	atrás	con	un
ligero	resoplido	de	foca.

Jim	señaló	con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	la	mano	la	parte	posterior	del	vehículo.
—A	 estas	 alturas,	 visto	 que	 la	 familia	 ha	 aumentado,	 pensaba	 preguntarles	 a

Raquel	y	a	Joe	si	disponen	por	unos	días	de	una	habitación	y	una	ducha.
Aunque	pareciera	poco	propensa	a	hacerlo,	también	April	sonrió.
Poco	 antes	 del	 semáforo	 siguiente,	 dobló	 a	 la	 derecha	 por	 Elden	 Street	 y

enseguida	 se	 detuvo	 en	 la	 Aspen	 Inn,	 una	 agradable	 posada	 situada	 en	 una	 zona
residencial	de	los	suburbios.	Jim	conocía	desde	hacía	tiempo	a	los	dueños,	Raquel	y
Joe	Sánchez,	dos	personas	a	las	que	no	era	fácil	olvidar.	Siempre	sonrientes,	adoraban
su	trabajo,	a	sus	hijos,	a	la	gente	y	a	los	animales.	Jim	deseó	que	dispusieran	de	un
alojamiento	para	estos	viajeros	inesperados.

April	detuvo	el	motor	y	se	quedó	un	 instante	mirando	fijo	 la	semioscuridad	del
otro	lado	del	parabrisas	antes	de	dar	voz	a	su	pensamiento.

—Tu	abuelo	era	un	gran	hombre.
Jim,	sin	decir	nada,	aguardó.
—Lo	lamenté	mucho	cuando	me	enteré.	Quise	ser	yo	quien	escribiera	el	artículo

que	hablaba	de	él	y	lo	que	fue,	después	de	su	muerte.
—Te	lo	agradezco.
April	hizo	un	gesto	vago.	 Jim	 le	agradeció	 también,	en	su	 fuero	 íntimo,	que	no

hubiera	añadido,	si	es	que	lo	había	pensado,	que	lo	había	hecho	solo	por	el	viejo	y	no
por	él.

—Charlie	se	quedó	de	pie	al	lado	de	la	cama	donde	colocaron	el	cuerpo,	parecía
esculpido	en	piedra.	No	lo	dejó	ni	un	instante.	Creo	que	con	gusto	habría	dado	la	vida
por	tu	abuelo.

April	 calló	 un	 momento.	 Cuando	 prosiguió,	 su	 tono	 de	 voz	 era
imperceptiblemente	más	bajo.

—Y	también	por	ti.
Jim	 evocó	 el	 rostro	 de	 Charles	 Owl	 Begay	 cuando	 desde	 las	 alturas	 del

helicóptero	 lo	 vio	 desaparecer	 y	 convertirse	 en	 un	 puntito	 movido	 por	 el	 viento
generado	por	la	hélice.	Pensó	en	sus	palabras	y	no	pudo	sino	sentir	pena	por	lo	que	no
había	logrado	ser	ni	para	él	ni	para	Richard	Tenachee.

—Lo	sé.	Ayer	estuvimos	 juntos.	Pasé	 la	noche	en	el	Ranch.	No	hemos	hablado
mucho,	pero	Charlie	es	de	los	que	se	expresan	mejor	con	silencios	que	con	palabras.

April	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 cambiar	 de	 tema,	 ya	 que	 la	 conversación
parecía	penosa	para	los	dos.

—¿Has	visto	cómo	ha	cambiado	el	Ranch?
—Lo	he	visto,	sí.	Parece	algo	serio.	He	hablado	por	teléfono	con	Cohen	Wells.	Sé

que	ahora	el	dueño	es	él.
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—Hay	quien	dice	que	 lo	ha	sido	siempre.	Sólo	que	ahora	ha	decidido	salir	a	 la
luz.

Jim	se	volvió	y	vio	que	la	cabeza	de	Silent	Joe	asomaba	en	la	sombra	por	el	borde
del	asiento	posterior.	El	perro	lo	estudió	unos	segundos	y	luego	volvió	a	acurrucarse.
Jim	pensó	 con	 ironía	 que,	 aunque	 era	 su	 perro	 desde	hacía	menos	de	 una	hora,	 ya
había	adquirido	la	costumbre	de	mirar	hacia	otro	lado.

—Cohen	es	muy	ambicioso	en	lo	que	respecta	al	futuro	del	Cielo	Alto	Mountain
Ranch.	 Quiere	 ampliarlo	 todavía	 más	 y	 transformarlo	 en	 un	 centro	 turístico	 más
importante	 que	 los	 Old	 Tucson	 Studios.	 Una	 pequeña	 ciudad	 capaz	 de	 albergar	 a
muchos	 turistas	y	grandes	espectáculos.	Si	hace	falta,	hasta	platos	cinematográficos
para	 producir	 películas	 de	 vaqueros.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 propone	 conectarlo	 con	 el
Arizona	Snowbowl,	para	convertirlo	en	invierno	en	una	estación	de	esquí	con	todo	lo
que	 hace	 falta.	 Para	 ello	 deben	 instalar	 en	 el	 Humphrey’s	 Peak	 cañones	 de	 nieve
artificial.	Wells	cuenta	con	fuertes	inversores	y	parece	que	también	tiene	mucha	gente
en	Washington.	Poco	a	poco	va	poniendo	de	su	parte	a	todas	las	personas	influyentes.
Con	dinero	o	con	otros	medios…

—¿Por	ejemplo?
—Randy	Coleman,	el	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio.	Preston	Dourette,	el

diputado.	Colbert	Gibson,	el	alcalde.
—¿Gibson	no	era	el	director	del	First	Flag	Savings	Bank,	el	banco	de	Cohen?
—Ya	has	 respondido	 a	 la	 pregunta	 de	 quién	 lo	 puso	 en	 el	 sillón	de	 alcalde.	Ni

siquiera	se	suena	la	nariz	sin	consultar	antes	a	su	benefactor.
—Surgirá	algún	problema	en	toda	esta	historia.
—Pues	lo	hay	en	efecto.	El	problema	es	que	los	navajos	no	están	de	acuerdo.	Para

ellos,	los	San	Francisco	Peaks	son	y	seguirán	siendo	montañas	sagradas.	Parece	que
planean	recurrir	a	 la	 justicia.	Pero	creo	que	 también	Wells	se	está	moviendo	en	ese
aspecto.

Jim	observó	que,	 al	 referirse	 a	 los	nativos,	April	 había	dicho	«para	 ellos»	y	no
«para	vosotros».	Por	fin	lo	había	excluido	de	algo	de	lo	que	siempre	había	tratado	de
huir.	De	golpe	se	sintió	incómodo:	era	una	sensación	vieja,	que	creía	haber	olvidado.
Sin	 embargo,	 la	 penumbra	 enmascaró	 su	 expresión	 y	 dio	 otro	 significado	 a	 su
silencio.

April	continuó	su	relato	de	los	hechos.
—Tu	 abuelo	 era	 una	 persona	 que	 gozaba	 de	 gran	 consideración	 en	 el	 seno	 del

Consejo	de	las	Tribus	de	Window	Rock.	James	Corbett,	el	presidente	de	la	Nación,
tenía	en	alta	estima	sus	opiniones.	Y	eso	que	eran	opiniones	fuertemente	contrarias	a
las	suyas.	Su	salida	de	escena	no	ha	cambiado	mucho	las	cosas,	pero	la	oposición	se
ha	debilitado	un	poco.

Jim	sabía	bien	qué	representaba	Richard	Tenachee	para	el	Pueblo	de	los	Hombres.
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Durante	el	segundo	conflicto	mundial	había	sido	un	héroe	de	guerra.	Formaba	parte
de	ese	grupo	de	personas	más	conocido	como	codetaikers,	los	indígenas	asignados	a
las	comunicaciones	para	transmitir	órdenes	e	informaciones	por	radio.	Había	ideado
un	código	basado	en	su	lengua	navajo,	que	por	su	enorme	dificultad	hacía	imposible
toda	descodificación.

Cuando	él	era	niño,	pese	a	sus	ruegos,	el	abuelo	nunca	había	querido	contarle	sus
historias	de	guerra.

«La	guerra	es	lo	más	estúpido	que	puedan	hacer	los	hombres»,	decía.
Más	adelante	Jim	se	dio	cuenta	de	que	solo	había	postergado	esos	relatos	hasta	el

momento	 en	 que	 él	 se	 hiciera	 hombre	 y	 dispusiera	 de	 los	 elementos	 que	 le
permitieran	 entenderlos.	 Pero	 en	 cuanto	 creció	 lo	 suficiente,	 su	 cabeza	 empezó	 a
volar	con	los	helicópteros	y	ya	no	encontró	tiempo	para	escucharlo.

—Mi	abuelo	era	un	gran	hombre,	pero	era	también	un	conservador.
—Fuera	 lo	que	fuese,	era	una	persona	que	sabía	 luchar	por	 las	cosas	en	las	que

creía.	Y	lo	demostró	a	lo	largo	de	toda	su	vida.
April	 guardó	 silencio	un	 instante.	Cuando	volvió	 a	hablar,	 había	 en	 su	voz	una

inflexión	que	Jim	no	consiguió	descifrar.
—Sentía	un	gran	 afecto	por	mí.	Y	yo	por	 él.	La	última	vez	que	 lo	vi	 fue	poco

antes	de	que	muriera,	cuando	lo	llevé	a	conocer	a	mi	hijo.
—No	sabía	que	tenías	un	hijo.	Tampoco	sabía	que	estabas	casada.
La	 muchacha	 meneó	 levemente	 la	 cabeza	 y	 por	 unos	 segundos	 su	 pelo	 rojizo

pareció	vivo,	alrededor	de	su	cara.
—Hay	tantas	cosas	que	no	sabes,	Jim…	Has	estado	ausente	demasiado	tiempo,	e

incluso	mientras	vivías	aquí	tenías	la	cabeza	en	otra	parte.
Poco	después	Jim	la	sorprendió	sonriendo	sin	alegría,	como	si	hubiera	seguido	un

rápido	recorrido	mental.
—Es	raro	lo	que	está	pasando.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Alan?
«La	guerra	es	lo	más	estúpido	que	puedan	hacer	los	hombres…».
—Sí.	He	seguido	su	historia.
April	volvió	a	mirar	fuera,	como	si	en	la	oscuridad	se	escondiera	la	explicación	de

todas	las	cosas.
—Te	lo	diré:	vosotros	dos	habéis	estado	distanciados	durante	años,	y	ahora	mira

qué	 ha	 sucedido.	 Es	 extraordinario	 cómo	 el	 azar	 se	 ocupa	 de	 recomponer	 ciertos
cuadros.	Y	siempre	consigue	incluir	una	pizca	de	ironía	hasta	en	las	situaciones	más
dramáticas.

Jim	permaneció	en	silencio.	Aunque	sin	motivo	preciso,	sabía	que	ella	no	había
terminado.
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—También	Swan	Gillespie	regresa	a	casa.	Viene	a	filmar	una	película.
Jim	deseó	que	la	penumbra	y	su	piel	morena	ocultaran	una	vez	más	el	reflejo	de

la	llamarada	que	sintió	en	el	estómago.
April	extendió	una	mano	y	abrió	la	puerta	de	su	lado.
—Tal	vez	haya	demasiadas	personas	a	las	que	no	has	visto	ni	oído	desde	hace	una

eternidad.
Bajó	y	dejó	a	la	luz	de	un	farol	un	reflejo	del	oro	rojo	de	su	pelo.	Jim	se	alegró	de

que	 considerara	 cerrado	 el	 tema.	 Se	 apeó	 también	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 posterior.
Cuando	la	abrió,	Silent	Joe	bajó	de	un	salto	y	tomó	posesión	del	terreno	estirándose	y
bostezando,	como	después	de	un	largo	viaje.	Echó	una	ojeada	a	su	alrededor	y	luego,
con	su	andar	extraño	e	 indolente,	 fue	con	decisión	a	marcar	el	 territorio	 regando	 la
esquina	 de	 una	 pequeña	 construcción	 que	 era	 la	 sede	 de	 una	 agencia	 inmobiliaria.
Mientras	 lo	 miraba,	 Jim	 pensó	 que	 no	 le	 habría	 asombrado	 que	 ese	 perro,	 tras	 el
trayecto	en	el	coche,	le	hubiera	pedido	un	cigarrillo.

Sintió	la	presencia	cercana	de	April.	Al	volverse,	se	la	encontró	de	frente.
—Y	bien,	hemos	 llegado.	Espero	que	 tú	y	 tu	perro	encontréis	un	 tazón	de	sopa

caliente	y	una	cama	para	pasar	la	noche.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	¿Te	quedarás	mucho	tiempo?
—Tengo	que	ver	a	Cohen	Wells,	mañana	por	la	mañana.	Me	ha	dicho	que	quiere

encontrarse	conmigo,	pero	no	sé	para	qué.
April	 se	puso	seria	y	 lo	miró	directamente	a	 los	ojos.	 Jim	 tuvo	 la	 impresión	de

que,	 aunque	 lo	miraba	 a	 él,	 en	 realidad	 en	 su	mente	 estaba	viendo	otras	 imágenes.
Logró	no	apartar	la	vista.

—Mira,	Jim,	eres	una	persona	inteligente.	Muy	inteligente.	Lo	has	sido	siempre.
Pero	 por	 desgracia	 te	 conformas	 con	 ser	 solo	 una	 persona	 lista.	 Muy	 pronto
descubrirás	qué	es	 lo	que	quiere	de	ti	el	amo	de	la	ciudad.	Pero	hay	algo	que	él	no
sabe…

—¿Qué?
—En	 cualquier	 caso,	 no	 te	 quedarás	 mucho.	 Eres	 un	 hombre	 para	 el	 cual	 las

únicas	reglas	válidas	son	las	de	otros	lugares.	Bienvenido	a	casa,	Jim	Mackenzie.	Y
buenas	noches.

April	le	dio	la	espalda	y	le	dejó	en	los	ojos	la	presión	centelleante	de	una	lágrima.
El	hombre	y	su	perro	permanecieron	en	medio	de	 la	calle	viendo	cómo	esa	extraña
muchacha	subía	al	coche	y	se	alejaba.	Se	quedaron	allí	hasta	que	las	luces	posteriores
no	fueron	más	que	el	pequeño	resplandor	de	los	frenos	antes	de	girar	a	la	izquierda
por	Birch	Street	y	desaparecer	de	la	vista.

—Ven,	Silent	Joe.	Vamos	a	buscar	un	techo.
Cruzaron	 la	 calle	 y	 se	 dirigieron	 sin	 prisa	 a	 la	 casa.	 Las	 ventanas	 estaban
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iluminadas	y	 la	 fachada	de	 tablones	de	madera	 lucía	 impecable	 con	 su	pintura	gris
claro.	Subió	los	pocos	escalones	acompañado	por	el	sonido	de	las	uñas	del	perro	que
golpeaban	 la	 madera	 con	 su	 tip	 tap.	 Llegó	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada,	 donde	 unas
cortinas	impedían	ver	el	interior.

Tocó	el	timbre.
«Las	reglas	de	otros	lugares».
Mientras	esperaba	que	se	abriera	la	puerta,	Jim	comprendió	lo	que	había	querido

decirle	April	con	esa	frase.	Tenía	razón.	Había	permanecido	fuera	mucho	tiempo,	e
incluso	cuando	todavía	vivía	allí,	sus	pensamientos,	en	efecto,	se	hallaban	ya	en	otra
parte.	Acaso	aquella	que	antaño	había	 sido	 su	novia	 lo	 conocía	mejor	de	 lo	que	 se
conocía	 él	 mismo.	 Era	 una	 definición	 aguda,	 la	 síntesis	 perfecta	 de	 su	 inquietud.
Cuando	 trabajaba	 para	 Lincoln	 Roundtree,	 lo	 seguía	 a	 casi	 todos	 los	 rincones	 del
mundo.	 Después	 visitó	 los	 demás	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 en	 cada	 lugar	 había
experimentado	el	deseo	de	estar	en	otra	parte.

Y	también	ahora.
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La	guerra
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La	camarera	apoyó	la	bandeja	sobre	la	cama	y	verificó	que	las	patas	de	metal	que	la
sostenían	quedaran	bien	abiertas	y	firmes	sobre	la	manta.

—Listo.	¿Necesita	usted	alguna	otra	cosa,	señor	Wells?
Alan	Wells	miró	con	desconfianza	esa	cantidad	de	víveres	que	alcanzarían	para	el

desayuno	de	una	familia	de	tres	personas.	Luego	sonrió	con	amabilidad	a	la	mujer	de
pelo	canoso	que	se	hallaba	de	pie	junto	al	lecho.

—Shirley,	estás	con	nosotros	desde	que	yo	era	poco	más	que	un	niño.	Si	mal	no
recuerdo,	hasta	me	has	dado	algunos	coscorrones,	una	o	dos	veces.	¿Desde	cuándo
me	he	convertido	para	ti	en	el	«señor	Wells»?

—No	 es	 este	 el	momento	 para	 criticar	 lo	 que	 digo	 o	 no	 digo.	 Primero	 tome	 el
desayuno,	 antes	 de	 que	me	 acuerde	 de	 que	 sigue	 usted	 siendo	 Alan	 y	me	 vengan
ganas	de	darle	otra	vez	un	coscorrón.

El	hombre	tendido	en	la	cama	se	rindió	con	un	gesto	exagerado,	fuera	Alan	o	el
señor	Wells.

—Vale,	vale.	A	tus	órdenes.	Pero	para	mí	que	has	visto	demasiadas	veces	Lo	que
el	viento	se	llevó.

Cogió	el	vaso	de	zumo	de	naranja	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	La	anciana	ama	de
llaves	de	la	mansión	Wells	permaneció	unos	segundos	más	junto	a	la	cama,	como	si
quisiera	cerciorarse	de	que	en	efecto	él	hacía	honor	a	la	comida	de	la	bandeja.	Alan
sentía	 sus	 ojos	 fijos	 en	 él	mientras	 atacaba	 el	 plato	 de	 huevos	 revueltos.	 Luego	 la
mujer	se	volvió	de	repente	y	se	marchó.	Pese	a	su	rapidez,	con	el	rabillo	del	ojo	Alan
la	sorprendió	de	nuevo	con	los	ojos	húmedos,	algo	que	ocurría	cada	vez	que	entraba
en	su	habitación.	Antes	de	salir,	y	aunque	le	daba	la	espalda,	vio	cómo	se	llevaba	una
mano	al	bolsillo	y	cogía	un	pañuelo	para	enjugarse	disimuladamente	los	ojos.

Enseguida	se	volvió,	abrió	la	puerta	y	se	quedó	un	momento	en	el	umbral.
—Y	recuerde	que	dentro	de	una	hora	tiene	sesión	con	el	fisioterapeuta.
Antes	 de	 que	 se	marchara,	Alan	 la	 llamó,	 para	 dar	 un	 tono	 tranquilizador	 a	 su

pequeña	comedia.
—Shirley…
—¿Sí,	señor	Wells?
Le	sonrió.
—Todo	marcha	bien,	no	hay	nada	de	que	preocuparse.	No	hay	problema.
La	mujer	 hizo	 un	movimiento	 con	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 ya	 no

volvió.	Ambos	sabían	que	no	era	cierto,	que	nada	marchaba	bien,	salvo	el	coraje	que
cada	uno	sacaba	de	algún	lugar	para	enfrentarse	a	la	situación.

Pero	a	veces	 se	dicen	ciertas	 cosas	 aunque	 solo	 sea	para	 establecer	un	objetivo
común.
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Se	llevó	a	la	boca	un	trozo	de	pan	tostado	y	un	poco	de	huevo.	Para	su	sorpresa,
se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre.

Había	 pasado	una	noche	 tranquila,	 sin	 dolor.	No	mucho,	 al	menos.	Comparado
con	 las	 dos	 semanas	 anteriores	 significaba	un	gran	paso	 adelante.	Un	 enorme	paso
teniendo	en	cuenta	lo	que	había	tenido	que	soportar	de	unos	meses	a	esta	parte.

El	televisor	encendido	atrajo	su	atención.	Tendió	el	brazo	sobre	la	cama,	cogió	el
mando	a	distancia	y	subió	el	volumen	del	aparato,	sintonizado	en	el	canal	Headline
News,	de	la	CNN.	En	la	pantalla	de	plasma	fijada	a	la	pared	pasaban	secas	y	crudas
imágenes	 de	 un	 reportaje	 sobre	 Irak.	 Tres	 soldados	 italianos	 habían	muerto	 en	 un
atentado	en	Nassiriya,	mientras	cumplían	una	rutinaria	patrulla.

Alan	 conocía	 bien	 el	 sector	 donde	operaba	 el	 contingente	 italiano.	Al	 principio
era	 una	 zona	 tranquila.	 Los	 italianos	 no	 formaban	 parte	 directa	 del	 conflicto	 pero
suministraban	tropas	de	reserva	para	tareas	auxiliares	y	de	control	del	territorio.	Sin
embargo,	después,	incluso	aquel	sector	se	había	transformado,	como	todos	los	demás,
en	zona	de	guerra.

Aunque	la	llamaran	misión	de	paz,	en	realidad	era	un	enfrentamiento	bélico	con
todas	las	de	la	ley.

Miró	con	una	sensación	de	desasosiego	las	imágenes	de	archivo	que	emitían	junto
con	la	crónica	del	nuevo	atentado.	Alan	Wells	conocía	a	fondo	lo	que	estaba	viendo.
Hasta	hacía	pocos	meses	había	sido	uno	de	esos	soldados	que	andaban	en	la	otra	parte
del	mundo	 vestidos	 con	 casco	 y	 uniforme	 claro	 de	 camuflaje.	 Conocía	 de	 primera
mano	la	situación.	Cuando	se	le	acercaba	alguien,	nunca	podía	saber	si	representaba
algún	peligro,	porque	los	seres	humanos	no	llevan	escrita	en	la	cara	su	intención	de
morir.	A	veces	apenas	era	un	chaval,	uno	entre	los	cientos	que	solían	pedir	cigarrillos
u	 otras	 cosas	 semejantes.	 Pero	 poco	 después	 había	 una	 explosión…	 y	 luego	 el
infierno,	 con	 jirones	 de	 carne	 por	 todas	 partes,	 y	 sangre	 y	 hombres	 caídos	 que
lanzaban	alaridos.

Los	que	todavía	podían	hacerlo.
Alan	bajó	la	mirada	hacia	sus	piernas,	bajo	las	mantas.
Más	 allá	 de	 donde	 terminaba	 la	 bandeja	 el	 bulto	 se	 interrumpía	 casi	 de	 golpe,

poco	antes	de	llegar	a	lo	que	en	otros	tiempos	habían	sido	sus	rodillas.
«Hay	 costumbres	 que	 cuesta	 perder.	 A	 veces	 el	 cuerpo	 se	 traiciona	 no	 solo

olvidando,	sino	también	conservando	intactos	sus	recuerdos».
Todavía	ahora,	en	ocasiones,	experimentaba	extrañas	sensaciones.	Sentía	calor	y

frío	 o	 picazón	 en	 un	miembro	 que	 ya	 no	 estaba.	 Aun	 así,	 notaba	 una	mejora	 con
respecto	a	los	momentos	en	que	sus	inexistentes	piernas	le	provocaban	dolores	como
si	le	estuvieran	arrancando	la	carne	con	unas	tenazas.

Reflejo	del	miembro	fantasma,	lo	había	definido	para	sí.
Cuando	 volvió	 a	 dirigir	 la	 mirada	 al	 televisor,	 la	 noticia	 sobre	 Irak	 había
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terminado.	 Pero	 sabía	 que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 muchos	 ataúdes	 con	 jóvenes
envueltos	en	una	bandera	viajaban	de	regreso	al	país.

Volvieron	a	su	mente	 las	palabras	de	un	viejo	 indígena	al	que	había	conocido	y
frecuentado	 en	 otros	 tiempos	 y	 al	 que	 había	 querido	 como	 a	 alguien	 de	 su	 propia
familia.

«La	guerra	es	lo	más	estúpido	que	puedan	hacer	los	hombres».
Tenía	razón.	Y	mucho	más	aún	al	pensar	que,	cuando	su	país	se	lo	pidió,	él	fue	a

la	guerra	a	pesar	de	todo.	Se	convirtió	en	un	héroe	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y
solo	 ahora	Alan	 comprendía	 cuán	difícil	 resultaba	 cargar	 con	 ese	peso.	También	 el
teniente	de	 infantes	de	marina	Alan	Wells,	 ante	 la	necesidad,	hizo	 lo	que	creía	que
debía	hacer.	Era	un	soldado	y	al	llegar	a	Tikrit	intentó	cumplir	lo	mejor	posible	con
su	trabajo.	Y	su	trabajo	le	exigió,	en	determinada	circunstancia,	que	él	arriesgara	su
propia	vida	para	salvar	la	de	los	hombres	confiados	a	su	responsabilidad.

Se	arriesgó,	logró	su	cometido	y	ahora	esos	hombres	se	hallaban	a	salvo.	En	esa
ocasión	 no	 hubo	 ataúdes	 ni	 banderas	 que	 volvieran	 al	 país	 para	 asistir	 a	 unos
funerales	de	Estado.	Sin	 embargo,	 él	dio	 al	viento	del	desierto	muchos	 litros	de	 su
sangre,	 los	 ofreció	 a	 esa	 sedienta	 tierra	 roja	 y	 arenosa	 que	 se	 la	 había	 bebido,	 sin
apenas	cambiar	de	color.

Y	sobre	todo	le	dejó	sus	piernas,	desde	la	rodilla	hacia	abajo.
A	cambio	lo	llamaron	«héroe»	y	le	dieron	una	medalla.
Dos	piernas,	una	medalla.
Media	medalla	por	pierna.	No	había	sido	un	buen	negocio.
Pero	¿qué	era	un	buen	negocio	en	la	guerra?
Anaa’.
La	guerra,	según	la	llamaban	los	navajos.	También	a	ellos,	en	su	época,	les	habían

visitado	misiones	de	paz,	cuando	quizá	no	tenían	ninguna	necesidad	ni	ningún	deseo
de	 recibir	 esas	 visitas.	 Cuando	 la	 colonización	 se	 extendió	 como	 una	 mancha	 de
aceite	 hacia	 el	 oeste,	 tuvo	 su	 justificación	 y	 en	 consecuencia	 su	 eslogan.	 Del	 este
llegó	una	multitud	de	gente,	atraída	por	la	promesa	de	una	nueva	vida	y	el	espejismo
de	 tierras	 fértiles	 y	minas	 de	metales	 preciosos.	Montaron	 en	 las	 alas	 de	 lo	 que	 la
propaganda	había	definido	como	un	derecho	inalienable,	«un	evidente	destino».	Pero
era	 el	 destino	 de	 los	 blancos,	 y	 nadie	 pensó	 en	 incluir	 a	 los	 pieles	 roja.	 Según	 la
lógica	circular	del	 tiempo,	 todo	volvía	 a	 repetirse.	Alan	pensaba	que	en	 realidad	 la
historia	era,	en	esencia,	mortalmente	aburrida.	El	único	interés	consistía	en	observar
en	nombre	de	qué	nuevas	y	fantasiosas	justificaciones	los	hombres	volvían	a	cometer
la	misma	barbarie.

Alzó	la	vista.
En	el	otro	extremo	de	aquella	habitación	típica	de	una	casa	de	Forest	Highlands,

apoyadas	en	la	superficie	de	madera	de	una	banqueta,	había	dos	prótesis	ortopédicas
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flamantes,	admirables	en	su	perfección	pero	espantosas	por	su	significado.	Su	padre,
como	siempre,	no	había	escatimado	en	gastos	y	le	había	conseguido	las	mejores	del
mundo.	 Hacía	 tres	 semanas	 que	 había	 comenzado	 a	 practicar.	 A	 días	 alternos,	 un
especialista	recomendado	por	la	empresa	que	fabricaba	ese	tipo	de	aparatos	iba	desde
Phoenix	 a	 enseñarle	 a	 usarlas	 del	 modo	 correcto.	 Era	 un	 complejo	 juego	 de
equilibrios	 y	 distribución	 de	 pesos	 de	 las	 piezas	 que	 sustituían	 artificialmente	 una
articulación	de	verdad.	Le	habían	asegurado	que	con	 la	práctica	 llegaría	a	moverse
con	normalidad	y	que	hasta	había	gente	que	practicaba	deportes	en	esas	condiciones.
También	 le	 habían	 mostrado	 una	 filmación	 de	 un	 atleta	 que,	 con	 una	 articulación
artificial,	 había	 corrido	 los	 cien	 metros	 en	 un	 tiempo	 muy	 bueno	 incluso	 para	 un
hombre	que	poseyera	las	dos	piernas.

Por	el	momento	no	había	experimentado	más	que	dolor,	decepciones	y	caídas	que
impidió	a	tiempo	el	asistente	cuando	trató	de	dejar	las	muletas	y	dar	algunos	pasos	sin
la	ayuda	de	ningún	sostén.	Pero	apretaba	los	dientes	y	avanzaba,	como	antes	y	como
siempre.

Comenzó	a	sonar	el	 teléfono	en	 la	mesita	 junto	a	 la	cama.	Cogió	el	aparato	sin
hilos	y	activó	la	comunicación.

—Diga.
De	 la	 línea	 emergió	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 un	 poco	 menos	 decidida	 que	 de

costumbre.
—Hola,	Alan,	soy	yo.	¿Todo	en	orden?
—Sí,	todo	en	orden.
—¿Ya	ha	llegado	el	terapeuta?
—No,	todavía	no.
—Bien.	No	aflojes,	muchacho.	Sé	que	lo	lograrás.
—No	lo	dudes.
Un	 segundo	 de	 silencio,	 como	 si	 el	 padre	 buscara	 palabras	 que	 le	 costaba

encontrar.
—Escucha,	he	estado	pensando	una	cosa…
Alan	 se	 dijo	 que	 Cohen	Wells	 jamás	 pensaba	 solo	 en	 una	 cosa.	 Aunque	 no	 lo

dijera,	eran	cientos	las	que	en	realidad	tenía	en	la	cabeza.	Su	padre,	pese	a	todo,	se
había	mostrado	sinceramente	dolorido	por	su	situación.

En	 el	 otro	 extremo,	Cohen	 prosiguió	 su	 camino,	 por	muy	 tortuoso	 e	 incómodo
que	fuera.

—Me	he	dicho	que	después	de	la	terapia	podrías	pedirle	al	chófer	que	te	traiga	en
coche	 hasta	 aquí,	 al	 despacho.	 Además,	 con	 las	muletas	 ya	 andas	 a	 la	 perfección.
Aquí	todos	te	recibirían	con	enorme	placer.	Y	salir	y	ver	gente	podría	hacerte	bien…

Alan	trató	de	que	su	suspiro	no	pasara	por	el	aparato.
—De	acuerdo.	Veré	si	me	siento	con	ganas.
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—Muy	bien.	Entonces	hasta	luego.
—Sí,	hasta	luego.
Fuera	cuando	fuese	ese	«luego».
Cortó	 la	 comunicación	 y	 dejó	 el	 aparato	 en	 la	 base,	 sobre	 la	 mesita.	 Tomó	 el

último	 sorbo	 de	 café	 y	 depositó	 la	 taza	 en	 la	 bandeja.	 A	 su	 izquierda	 estaban	 los
periódicos.

Los	cogió	y	los	repasó.
Había	un	ejemplar	del	New	York	Times,	del	USA	Today,	del	Arizona	Daily	Sun	y

del	Flag	Staff	Chronicles,	el	periódico	local.
Eligió	este	último	y	empezó	a	hojearlo.
Un	artículo	de	April	Thompson	ocupaba	la	mitad	de	la	primera	página.	Después

de	su	regreso,	le	había	telefoneado	para	pedirle	con	delicadeza	una	entrevista,	y	con
la	 misma	 delicadeza	 había	 comprendido	 las	 razones	 de	 su	 negativa.	 De	 ese	modo
supo	Alan	que	la	joven	trabajaba	de	reportera,	y	se	alegró	por	ella,	pues	siempre	lo
había	 deseado	 y	 al	 fin	 lo	 había	 conseguido.	Atravesaron	 su	mente	 imágenes	 de	 su
pelo	 rojo	 y	 sus	 ojos	 azules.	 Leyó	 la	 nota	 con	 curiosidad.	 Trataba	 de	 un	 homicidio
cometido	no	muy	lejos	de	la	ciudad.	Parecía	un	caso	complejo	a	propósito	del	cual	se
aguardaba	un	comunicado	oficial	por	parte	de	los	órganos	policiales	en	una	próxima
conferencia	de	prensa.	Al	no	 tener	noticias	precisas	sobre	 los	hechos,	el	artículo	se
extendía	con	habilidad	sobre	el	perfil	de	la	víctima,	descrito	como	un	hombre	extraño
y	fantasioso	pero	de	personalidad	compleja.	De	ese	modo,	en	negro	sobre	blanco	y
acompañado	por	una	foto	poco	fiel,	Alan	se	enteró	de	la	muerte	de	Caleb	Kelso.

Lo	conocía	a	través	de	otra	persona,	pero	siempre	le	había	parecido	un	buen	tío.
Aquella	 noticia	 lo	 puso	 de	 un	 raro	 malhumor	 y	 preparó	 el	 terreno	 para	 la

siguiente.
Abajo,	a	la	derecha,	comenzaba	un	artículo	sobre	Swan	Gillespie,	que	continuaba

en	la	página	de	espectáculos	e	incluía	una	foto	en	color.	Ni	siquiera	la	imagen	poco
nítida	del	periódico	 lograba	reducir	su	belleza.	Permaneció	un	 instante	mirando	ese
rectángulo	 colorido	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 aquella	 persona	 fuera	 a	 cobrar
vida	y	hablarle.

Luego,	obedeciendo	a	una	voluntad	que	no	sentía	suya,	empezó	a	leer	la	nota.

EL	CISNE	VUELVE	AL	NIDO

Swan	Gillespie	regresa	a	casa.	Como	todos	saben,	la	popular	actriz	partió
de	su	nativo	Flagstaff	hace	varios	años,	 rumbo	a	Los	Ángeles,	en	busca	del
éxito	 en	 Hollywood.	 Y	 podemos	 afirmar	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 jamás	 ha
habido	una	búsqueda	más	afortunada.	Tras	unos	inicios	inciertos	con	algunos
primeros	papeles	menores,	hoy	por	hoy,	tras	haber	protagonizado	una	serie	de
películas	que	han	obtenido	buenos	resultados	en	taquilla,	se	la	considera	una
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de	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 estadounidense.	 Su
brillante	carrera	 la	ha	llevado	en	pocos	años	a	convertirse	en	una	estrella	en
todo	el	mundo.	Sin	embargo,	la	perla	que	falta	todavía	en	la	lista	de	triunfos
de	nuestra	conciudadana	es	una	nominación	a	los	Oscar.	Quizá	por	eso	se	ha
puesto	 en	 manos	 del	 director	 Simon	 Whitaker	 y	 del	 escenógrafo	 Oliver
Klowsky,	que	han	ganado	ya	un	 total	de	veinticinco	estatuillas.	Nine	Muses
Entertainment	ha	anunciado	ya	la	realización	de	la	película,	por	el	momento
titulada	Nothing	More	Than	a	Fairy	Tale,	basada	en	un	hecho	real	ocurrido	en
esta	zona,	que	se	recuerda	como	«La	matanza	de	Flat	Fields».	En	el	reparto,
que	además	de	Gillespie	incluye	a…

Alan	cerró	el	periódico	y	 lo	dejó	caer	 sobre	 la	 cama,	 a	un	costado.	Su	corazón
latía	apenas	un	poco	más	deprisa	de	lo	que	esperaba.	Y	de	lo	que	le	convenía.

«Swan».
Volvió	atrás	en	el	tiempo	mientras	se	apoyaba	en	la	almohada.	Cerró	los	ojos.

Ese	día	entró	en	el	despacho	de	su	padre,	en	la	sede	del	First	Flag	Savings	Bank,
en	la	esquina	de	Humphrey	y	Columbus	Avenue.	Cohen	Wells	se	hallaba	al	teléfono,
pero	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 entrara	 y	 le	 señaló	 el	 sillón	 de	 piel	 situado	 ante	 el
escritorio.	Alan	se	acomodó	en	el	lugar	de	las	visitas,	y	mientras	su	padre	terminaba
la	llamada	paseó	la	mirada	por	la	estancia.

Había	estado	muchas	veces	en	ese	despacho	de	sobria	madera	oscura,	pero	quizá
era	la	primera	ocasión	que	tenía	de	verlo	realmente.	Antes	de	ese	día	era	un	lugar
que	 para	 él	 siempre	 había	 significado	 sometimiento,	 el	 templo	 de	Cohen	Wells,	 el
dueño	del	banco,	uno	de	los	hombres	más	ricos	y	poderosos	de	la	región.

Debido	a	él,	durante	años	Alan	se	había	visto	obligado	a	tratar	de	ser	el	primero
en	todo.	En	el	colegio,	en	los	deportes,	en	la	vida	social	de	aquella	pequeña	ciudad
para	la	cual,	por	muchos	esfuerzos	que	hiciera,él	no	era	Alan	Wells	sino	solo	el	hijo
de	Cohen	Wells.

Desde	 que	 recordaba	 había	 visto	 su	 futuro	 trazado	 por	 esa	 obsesionante	 y
sonriente	figura	paterna	que	el	día	de	su	decimoctavo	cumpleaños	le	había	regalado
un	Porsche	rojo,	no	porque	creyera	que	aél	fuera	a	gustarle,	sino	porque	juzgaba	que
era	el	vehículo	ideal	para	su	hijo.

El	padre	concluyó	la	llamada	bruscamente	y	después	le	sonrió	con	expresión	de
complicidad.

—Esos	 tipos	 de	 Washington	 creen	 que,	 una	 vez	 que	 los	 han	 elegido,	 pueden
olvidar	 sus	 compromisos.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 les	 recuerda	 que	 deben
ganarse	su	dinero.

Pese	a	hallarse	frente	al	hijo,	o	quizá	justamente	por	tal	motivo,	Cohen	Wells	no
pudo	evitar	esa	pequeña	demostración	de	fuerza.
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Luego	le	dirigió	una	nueva	sonrisa	y,	por	el	afecto	que	mostraba	en	los	ojos,	Alan
le	concedió,	como	siempre,	el	beneficio	de	creerle.	No	obstante,	ello	no	cambiaría	el
curso	 de	 las	 cosas.	 Había	 ido	 allí	 con	 un	 objetivo	 bien	 definido	 y	 nada	 le	 haría
cambiar	de	rumbo.

—Y	bien,	muchacho,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
Sin	siquiera	esperar	la	respuesta,	añadió:
—No,	primero	 te	diré	yo	qué	es	 lo	que	puedo	hacer	por	 ti.	Tengo	una	pequeña

sorpresa…
Con	aire	en	apariencia	distraído,	 se	 levantó	y	 fue	hasta	 la	ventana.	Apartó	 las

tablillas	de	la	veneciana	para	mirar	fuera.
—Ahora	que	has	 terminado	la	universidad,	creo	que	querrás	descansar	y	sobre

todo	divertirte	un	poco.
Se	volvió	y	lo	miró	con	complicidad.
—He	 pensado	 en	 un	 viaje	 a	 Europa.	 Puedes	 visitar	 España,	 Francia,	 Italia,

Grecia	o	cualquier	otro	sitio	que	te	apetezca,	para	mostrar	a	esos	europeos	de	qué
fibra	 está	 hecho	 un	 joven	 de	 Arizona.	 Y	 después,	 cuando	 regreses,	 tengo	 otra
sorpresa,	un	poco	mayor…

Volvió	a	sentarse	y	lo	miró	con	aire	solemne.
—He	enviado	tu	currículo	a	un	amigo	mío	de	la	Universidad	de	Berkeley.	Te	han

aceptado	para	el	Economy	Master	del	año	que	viene.	Después,	cuando	vuelvas	aquí,
podrías	iniciar…

—No.
Cohen	 Wells	 lo	 miró	 como	 si	 una	 voluntad	 ajena	 se	 hubiera	 apoderado	 del

cuerpo	de	su	hijo.
—¿Cómo	has	dicho?
—Has	oído	bien,	papá.	He	dicho	que	no.
—Si	no	te	complace	puedes	elegir	otro	lugar	donde…
—No	es	a	Europa	a	lo	que	digo	que	no.	Digo	que	no	a	todo.
Cohen	Wells	se	recostó	contra	el	respaldo	del	sillón	y	cerró	los	ojos.
—Es	por	esa	muchacha,	¿verdad?	Esa	Swan.
—Swan	no	tiene	nada	que	ver.	De	no	ser	ella,	sería	otra.
—No	es	la	mujer	adecuada	para	ti.
Alan	sonrió.	Al	principio,	la	relación	entre	su	hijo	y	Swan	fue	para	Cohen	Wells

un	 motivo	 de	 orgullo.	 En	 su	 ambición,	 le	 pareció	 natural	 que	 la	 muchacha	 más
guapa	de	la	región	fuera,	a	través	de	Alan,	propiedad	de	la	familia.	Todas	las	cosas
tenían	 un	 precio,	 de	 un	modo	 o	 de	 otro.	 Pero	 ahora	 su	 hijo	 estaba	 alterando	 sus
planes	 personales,	 y	 Swan	Gillespie,	 en	 lugar	 de	 un	 objeto	 que	mostrar,	 se	 había
convertido	en	motivo	de	preocupación.

—No	sé	si	es	la	mujer	adecuada	para	mí.	Sólo	sé	que	debo	decidirlo	yo	mismo.
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Miró	al	padre	a	la	cara,	con	expresión	de	desafío.
—Tengo	intención	de	casarme	con	ella.
El	padre	hizo	un	gesto	de	suficiencia,	pero	sus	palabras	salieron	sibilantes	de	su

boca.
—Esa	no	quiere	casarse	contigo,	sino	con	tu	dinero.
Le	hizo	la	mueca	del	que	ve	cumplirse	un	augurio	evidente.
—Sabía	que	 lo	dirías.	Y	sabía	que	en	el	 fondo	es	eso	 lo	que	piensas	de	mí.	No

crees,	a	pesar	de	todo,	que	pueda	soñar	con	algo.	Debo	tener	lo	mejor	no	porque	me
lo	merezca	yo,	sino	porque	crees	merecerlo	tú.

Se	puso	de	pie	y,	por	una	vez,	dominó	a	su	padre	desde	lo	alto.
—Resígnate,	papá.	No	iré	a	Europa.	No	haré	tu	estúpido	Master.	Y	me	casaré	con

Swan	Gillespie.
—Estas	 son	 las	 ideas	 que	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 esa	 furcia.	 Ha	 logrado

separar	 a	 un	 padre	 de	 su	 hijo.	 Ella	 y	 ese	 otro	 amigo	 tuyo,	 Jim	 Mackenzie,	 ese
bastardo	mestizo	indígena.

Indiferente	a	los	reproches,	se	dirigió	a	la	puerta.
La	furiosa	maldición	del	padre	lo	alcanzó	de	espaldas.
—Alan,	jamás	lograrás	nada	solo.
Se	volvió	con	una	sonrisa.
—Tal	vez.	Pero	siento	curiosidad	por	descubrirlo.
—Alan,	 si	 sales	 de	 este	 despacho	 te	 arrepentirás.	 Nunca	 volverás	 a	 ver	 un

céntimo	mío.
Se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	sacó	las	 llaves	del	coche.	Las	arrojó	a	ese

hombre	 que	 ahora	 estaba	 de	 píe	 detrás	 de	 su	 escritorio	 de	 hombre	 poderoso	 y	 de
padre	ya	sin	poder.

—Toma.	 Ahí	 tienes	 el	 coche.	 Esta	 es	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tengo	 de
decírtelo,	pero	no	me	ha	gustado	nunca.	Me	hará	bien	caminar	un	poco.

Salió	del	edificio	con	una	sensación	de	bienestar.	Recorrió	toda	Humphrey	Street
hasta	el	centro	silbando	y	caminando	deprisa	con	aquellas	piernas	que	ahora	ya	no
tenía.

Abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 al	 momento	 actual.	 Recordar	 aquel	 día	 le	 hacía	 daño,
aunque	no	se	había	arrepentido	de	su	elección.	Después	ocurrió	lo	que	ocurrió	y	él	se
marchó.	Ingresó	en	la	Academia	Militar	y	desde	entonces	no	había	visto	a	nadie.	Jim,
Swan,	 April	 Thompson,	 Alan	 Wells.	 Aquellas	 eran	 las	 cartas	 que	 la	 vida	 había
mezclado	y	repartido	al	azar	y	con	las	que	se	habían	visto	obligados	a	jugar.	Durante
mucho	tiempo	se	había	preguntado	quién	había	ganado	y	quién	había	perdido.	Ahora
esa	 curiosidad	 había	 muerto.	 Lo	 único	 seguro	 era	 que,	 durante	 todo	 el	 tiempo
transcurrido	 desde	 la	 última	 conversación	 con	 Swan,	 había	 vivido	 como	 si	 ella
siguiera	allí,	compartiendo	cada	cosa	que	decía,	cada	cosa	que	hacía,	cada	cosa	que

www.lectulandia.com	-	Página	82



veía.
Cogió	 el	 periódico	 y	 le	 dio	 vuelta.	No	quería	 que	 la	 foto	 de	Swan	Gillespie	 lo

viera	llorar.
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—Si	me	disculpáis	la	expresión,	no	me	importa	un	carajo.
Cohen	Wells	se	levantó	de	golpe	del	sillón.
Las	personas	presentes	en	su	despacho	se	sobresaltaron.	Estaban	acostumbrados	a

sus	 accesos	 de	 ira,	 pero	 que	 hubiera	 empleado	 una	 palabrota	 denotaba	 que	 Cohen
Wells	se	hallaba	de	veras	fuera	de	quicio.

—No	 se	 puede	 parar	 un	 proyecto	 como	 este	 por	 las	 estupideces	 de	 cuatro
mojigatos.

Volvió	 a	 sentarse.	 Se	 calmó	 de	 golpe.	 Por	 un	 instante	 los	 presentes	 tuvieron	 la
impresión	de	estar	soportando	el	berrinche	de	un	niño	demasiado	crecido.	Pero	en	el
caso	de	Cohen	Wells	era	una	impresión	por	completo	fuera	de	lugar,	y	era	imposible
aplacarlo	 con	 amabilidad.	 Aquello	 no	 era	 un	 capricho,	 y	 todos	 sabían	 de	 qué	 era
capaz	ese	hombre	cuando	algo	o	alguien	interfería	en	sus	proyectos.

Rosalynd	 Stream,	 acreditada	 integrante	 del	Bureau	 for	 Indian	Affairs,	 se	 quitó,
incómoda,	una	inexistente	mota	de	polvo	de	la	solapa	de	la	chaqueta.	Estaba	sentada
en	un	sillón	de	brazos	situado	en	el	lado	izquierdo	de	la	estancia,	cerca	de	la	puerta
que	daba	acceso	a	la	sala	de	reuniones.

—Cohen,	no	son	estupideces,	y	en	este	caso	tampoco	son	de	mojigatos.	Es	algo
muy,	muy	serio.	Me	sorprende	que	no	quieras	darte	cuenta.

Desde	su	escritorio,	Wells	la	miró	como	si	hubiera	surgido	de	repente	y	lo	tentara
a	comer	una	manzana.

—Rosalynd,	solo	dime	de	qué	parte	estás.
—De	 la	 tuya,	 pero	 no	 por	 ello	 me	 arrojaré	 en	 un	 tonel	 por	 las	 cataratas	 del

Niágara.	Hay	leyes	que	respetar,	que	no	se	pueden	eludir.	Todos	ocupamos	posiciones
de	privilegio,	pero	también	hay	límites	muy	claros,	además	de	ventajas.

Colbert	Gibson,	el	alcalde,	guardaba	silencio,	de	pie	junto	a	la	ventana,	y	de	vez
en	 cuando	 echaba	 una	 mirada	 distraída	 al	 tráfico	 inexistente	 de	 la	 calle	 que	 se
extendía	abajo.	Le	preocupaba	mucho	menos	el	 tema	que	se	estaba	 tratando	que	 la
posibilidad	de	que	el	 tono	de	voz	de	Cohen	Wells	permitiera	que	 las	 secretarias	 se
enteraran	del	contenido	de	aquella	reunión.

Como	si	le	hubiera	adivinado	el	pensamiento,	el	banquero	volvió	a	los	términos
de	una	conversación	civilizada.

—Yo	creo	que	los	navajos	han	sido	bien	tratados	por	Estados	Unidos	de	América.
Estoy	harto	de	oír	repetir	hasta	el	cansancio	a	cuatro	intelectuales	de	mierda	a	los	que
siguen	cambiándoles	los	pañales	que	qué	mala	suerte	han	tenido	y	qué	malo	ha	sido
el	 hombre	 blanco.	 En	Washington,	 cuando	 hablan	 de	 los	 nativos,	 se	 les	 erizan	 los
pelos	de	 la	cabeza	y	no	hay	nadie	que	se	comprometa	a	 tomar	alguna	decisión.	Sin
embargo,	 todos	 sabemos	 perfectamente	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 nosotros	 todavía
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andarían	por	ahí	dejando	huellas	de	trineo	y	procurándose	el	almuerzo	y	la	cena	con
arco	y	flecha.

Randy	Coleman,	el	diplomático	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio,	que	hasta
ese	momento	había	permanecido	en	silencio	mientras	miraba	a	su	alrededor	como	si
el	discurso	no	le	interesara,	de	pronto	hizo	oír	su	voz.

—No	es	tan	simple,	Cohen.
El	 banquero	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 dio	 la	 palabra	 a	 su

interlocutor	con	un	gesto	de	desafío.
—A	ver,	explícame	cómo	es.
Coleman	 se	puso	de	pie	y	 comenzó	a	pasear	por	 la	 estancia,	 hablando	como	 si

estuviera	solo.	A	Wells	tal	actitud	solía	fastidiarlo,	pero	no	dijo	nada.	Randy	era	una
persona	brillante	y	en	ocasiones	muy	aguda	en	sus	intuiciones.	En	general	decía	cosas
sensatas,	pero	tenía	ese	extraño	hábito	de	hacerlo	mientras	se	movía	de	un	lado	a	otro.

—No	 podemos	 saber	 cómo	 sería	 este	 país	 si	 no	 se	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 la
colonización.	 Solo	 podemos	 observar	 cómo	 es.	 Los	 cuatro	 intelectuales	 de	 los	 que
hablas	 han	 ejercido	 una	 fuerte	 influencia	 en	 la	 opinión	 pública	 mundial,	 y	 los
sentimientos	de	culpa	no	pueden	eliminarse	con	solo	echar	insecticida.

—¿Desde	cuándo	nos	preocupa	la	opinión	pública	mundial?
Coleman	se	encogió	de	hombros,	como	se	hace	ante	una	pregunta	obvia.
—Nunca	 lo	 ha	 hecho.	 Pero	 todos	 eran	 casos	 en	 los	 que	 podíamos	 justificar

nuestro	 comportamiento	 como	 reacción	 a	 una	 amenaza.	 Los	 navajos	 no	 lo	 son.
Podemos	afirmarlo.	No	lo	han	sido	nunca.

Una	 pausa.	 Luego	 una	 concesión	 secreta,	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 negaría
haber	hecho	nunca.

—O,	mejor	 dicho,	 lo	 han	 sido	 en	 cuanto	 a	 las	 intenciones	 que	 siempre	 hemos
alimentado	con	respecto	a	sus	tierras.

Coleman	continuó	su	análisis	dirigido	a	Cohen	Wells.
—Sea	de	quien	sea	el	mérito	o	la	culpa,	los	navajos	ya	no	andan	por	ahí	con	arcos

y	flechas.	Son	un	Estado	dentro	del	Estado.	Entre	ellos	hay	gente	que	ha	estudiado,
gente	que	sabe	qué	sucede	en	el	mundo	y	a	la	que	ya	no	se	compra	con	un	espejito	o
con	cuatro	mantas.	Ya	han	aprendido	la	lección.	Las	mantas	las	fabrican	ellos,	y	las
venden	 al	 precio	 de	 las	 alfombras	 persas.	 Y	 dentro	 de	 la	 reserva	 disponen	 de
suficientes	recursos	que	explotar.	Tienen	uranio,	cobre,	petróleo,	carbón…

Wells	 lo	 interrumpió,	 masticando	 por	 enésima	 vez	 un	 bocado	 amargo	 que	 no
quería	 tragar.	Aunque	 sabía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 novedad,	 de	 todos	modos	 lo
escupió	sobre	la	mesa.

—Es	 eso	 lo	 que	me	 enfurece.	 Extraen	 el	 carbón	 taladrando	 la	madre	 tierra	 sin
consideración	y	 lo	 transportan	a	 lo	 largo	de	varias	decenas	de	kilómetros	mediante
una	 tubería	 alimentada	 con	 agua.	Ahora	 no	me	 dirás	 que	 el	 agua	 que	 necesitamos
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para	alimentar	los	cañones	de	nieve	artificial	tiene	mayor	incidencia	que	la	que	ellos
emplean	todos	los	días	para	su	actividad,	¿verdad?

Coleman	explicó	con	paciencia	a	aquel	niño	el	motivo	por	el	que	debía	comer	los
cereales	y	las	verduras.

—Se	 trata	 de	 dos	 cosas	 distintas.	 Una	 es	 vida,	 economía,	 trabajo.	 Además,	 no
podemos	 interferir	 en	 el	 carácter	 sagrado	de	 los	Peaks.	Los	navajos	 lo	defienden	 a
capa	y	espada	y	lo	harán	a	ultranza.	Es	preciso	actuar	con	cautela.	Un	ataque	frontal
podría	 llevar	a	un	estancamiento	de	 la	situación	que	 tardaría	años	en	resolverse.	La
determinación	de	los	indígenas	ha	aumentado	con	el	tiempo,	junto	con	la	capacidad
de	vivir	el	presente.

Hizo	 una	 concesión	 al	 malhumor	 de	Wells	 y	 cortó	 de	 cuajo	 toda	 tentativa	 de
objeción.

—Es	 cierto	 que	 tienen	 sus	 problemas.	 ¿Quién	 no	 los	 tiene?	 En	 el	 pasado
mostraron	cierta	inclinación	hacia	el	alcoholismo,	que	en	parte	persiste.	También	una
fuerte	propensión	 al	 suicidio.	Elementos	que	denotan	un	malestar	 endémico	y	muy
difundido.	 En	 el	 seno	 del	 Consejo	 de	 las	 Tribus	 existen	 divisiones,	 pero	 de	 ser
necesario	 pueden	 contar	 con	 un	 apoyo	mediático	 sin	 precedente.	 Son	 la	 etnia	más
numerosa	 de	 los	 nativos	 de	América	 y	 una	 de	 las	más	 conocidas	 en	 el	mundo.	En
libros,	folletos	y	películas	del	Oeste	siempre	se	ha	hablado	de	ellos.	Forman	parte	del
imaginario	 colectivo,	 lo	 que	 los	 vuelve	 mucho	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 permiten
suponer	su	cantidad	y	su	posición	política.

—Randy,	¿acaso	me	crees	idiota?	Todo	esto	ya	lo	sabía.	Lo	único	que	quiero	es
convertir	esa	zona	en	un	rincón	del	paraíso.

—Para	ellos	ya	es	un	rincón	del	paraíso.	En	el	sentido	 literal	del	 término.	Sería
como	pedir	a	un	cristiano	que	instalara	una	estación	de	esquí	en	el	Gólgota.

—Pero	habría	innumerables	ventajas	también	para	ellos.
—Es	 probable	 que	 la	 vida	 que	 llevan	 los	 vuelva	 refractarios	 a	 las	 lisonjas	 del

dinero.
Wells	 sufrió	 un	 nuevo	 acceso	 de	 ira.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 pasó	 a	 tonos

amenazadores.
—¡Pero	por	el	amor	de	Dios!	Basta	con	 ir	a	dar	una	vuelta	por	 la	 reserva.	Hay

lugares	que	claman	venganza	al	cielo.	Leupp,	Kayenta…	hasta	en	Window	Rock	se
respira	la	miseria,	y	todos	llevan	pintada	la	desolación	en	la	cara.	Nadie	puede	desear
vivir	en	esas	condiciones.

—Esas	 condiciones,	 sean	 cuales	 sean,	 son	 fruto	 de	 la	 autodeterminación.	En	 el
pasado	han	superado	pruebas	que	por	nuestra	parte	han	sido	crueles	hasta	el	extremo
del	genocidio.	Aparte	de	 los	episodios	denominados	«de	guerra»,	como	 lo	ocurrido
en	Bosque	Redondo,	cargan	a	la	espalda	hechos	que	históricamente	rayan	en	el	peor
de	los	abusos.	Como	la	Larga	Marcha	o	el	campo	de	concentración	de	Fort	Defiance,
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cuando	 en	 lugar	 de	mantas	 y	 vestimentas	 para	 protegerse	 del	 frío	 les	 enviaron	 de
Washington	chaquetas	de	terciopelo	de	cuello	alto	y	botines	de	mujer.	¿Quieres	que
continúe?

—Esas	son	cosas	del	pasado,	que	no	pueden	repetirse.
—Serán	 cosas	 del	 pasado,	 pero	 los	 hombres	 de	 hoy	 las	 recuerdan	 muy	 bien.

Forman	 parte	 de	 su	 historia,	 aunque	 bastante	 reciente.	 Y,	 como	 sabes,	 el	 gato
escaldado	del	agua	fría	huye.

Cohen	Wells	 permaneció	 sentando	un	 instante,	 pensativo,	 frotándose	 el	mentón
con	la	mano.	Después	cedió	con	un	gesto	la	palabra	a	la	representante	del	Bureau.

—¿Rosalynd?
Antes	de	responder,	la	mujer	se	acomodó	la	falda	sin	ninguna	necesidad.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Todo	se	puede	obtener.	Pero	Randy	tiene	razón.	Es

preciso	proceder	con	pies	de	plomo.	Un	paso	mal	dado	y	podríamos	encontrarnos	en
una	situación	espinosa	de	la	que	no	lograríamos	salir.

Coleman	consideró	oportuno	concluir	con	una	nota	positiva.
—Tenemos	la	suerte	de	que	Richard	Tenachee	ya	no	represente	el	símbolo	de	esta

disputa.	Con	su	desaparición,	el	frente	de	 los	opositores	ha	perdido	mucha	fuerza	y
empieza	a	mostrar	alguna	grieta.	Verás	como	poco	a	poco	lograremos	disolverlo.	De
un	modo	o	de	otro.

El	banquero	asintió,	no	del	todo	convencido.	Por	otro	lado,	a	Coleman	le	habría
asombrado	lo	contrario.	Luego	alzó	hacia	los	presentes	un	rostro	decidido.	Y	no	solo
en	cuanto	a	sus	adversarios.

—Muy	bien.	Ahora	que	he	escuchado	todas	las	teorías	derrotistas,	espero	que	en
breve	 me	 presentéis	 propuestas	 constructivas.	 Digamos	 que	 estoy	 harto	 de	 oír
motivos	 por	 los	 cuales	 esto	 no	 puede	 hacerse.	 Dadme	 razones	 que	 nos	 permitan
actuar	en	el	sentido	opuesto.	Eso	es	lo	que	espero	de	vosotros:	algo	a	cambio	de	lo
que	ya	habéis	obtenido	de	mí…

Estas	 palabras	 declaraban	 concluida	 la	 reunión.	 Pero	 también	 subrayaban	 con
precisión	la	posición	subordinada	de	sus	interlocutores	con	respecto	a	él.

Resignado,	 Coleman	 saludó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Rosalynd	 Stream	 se
levantó	del	sillón	con	evidente	alivio,	cogió	el	bolso	y	lo	siguió.	El	alcalde	la	imitó,
contento	de	no	haberse	visto	obligado	a	tomar	la	palabra.

Ya	casi	había	llegado	a	la	puerta	cuando	lo	detuvo	la	voz	de	Wells.
—Tú	no,	Colbert.	Hay	algo	que	quisiera	discutir	contigo	un	momento.
Eso	era	lo	que	el	alcalde	temía.	Y	lo	que	temía	había	llegado.
Cerró	la	puerta	tras	la	salida	de	sus	compañeros,	que	sin	ninguna	envidia	lo	vieron

desaparecer.	Aguardó	 con	 cierta	 aprensión	 lo	 inevitable:	 tener	 que	 decepcionar	 por
enésima	vez	a	Cohen	Wells.	Éste	le	hizo	exactamente	la	pregunta	que	esperaba.

—¿Hay	novedades?
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Gibson	meneó	la	cabeza.
—Ninguna.	He	buscado	en	los	archivos	de	la	ciudad,	pero	sin	éxito.	Por	mi	parte

trataré	de	poner	 todos	 los	obstáculos	posibles.	Los	documentos	no	están,	y	 además
son	viejísimos.	Tal	vez	en	los	archivos	estatales	de	Washington…

Wells	lo	interrumpió	con	gesto	decidido.
—Por	Washington	no	te	molestes.	Ya	tengo	gente	que	se	está	ocupando.	¿Y	en	el

otro	frente?
—Hemos	registrado	la	casa	de	arriba	abajo	y	no	hemos	encontrado	nada.	El	título

de	propiedad,	si	en	realidad	existe,	podría	estar	en	cualquier	otra	parte.	En	una	caja	de
seguridad,	por	ejemplo.

—No.	Eso	puedes	excluirlo.	Nuestro	héroe	era	más	del	tipo	de	los	que	esconden
el	dinero	bajo	el	colchón.	Por	si	acaso	he	hecho	investigaciones,	pero	no	ha	aparecido
ninguna	caja	de	 seguridad	a	 ese	nombre	ni	 al	de	ninguna	otra	persona	que	pudiera
serle	cercana.

Tras	una	pausa	de	reflexión,	Wells	se	convenció	de	estar	en	lo	cierto.
—No,	ese	maldito	papel	está	en	alguna	parte.	Y	hay	que	encontrarlo.	Registrad	de

nuevo	la	casa,	con	más	calma.	Sin	duda	se	os	ha	pasado	algo	por	alto.
Gibson	bajó	la	voz	sin	darse	cuenta.
—En	estos	momentos,	el	tío	que	en	general	se	encarga	de	hacernos	esos	trabajos

se	encuentra	en	la	cárcel.
—Lo	 sé.	 Ese	 capullo	 se	 ha	 dejado	 coger	 durante	 uno	 de	 sus	 desequilibrios

hormonales.	Sabía	que	tarde	o	temprano	ocurriría.	Ya	me	he	encargado	de	buscarle	un
abogado,	pero	solo	para	mantenerlo	tranquilo.	Creo	que	no	nos	causará	problemas.

—No	querría	que	ese	loco	decidiera	abrir	la	boca.	Tal	vez	para	obtener	clemencia
de	los	jueces.

—No	lo	hará.	Es	loco	pero	no	estúpido.	Sabe	que	en	un	caso	así	evitaría	una	pena
de	muerte	solo	para	garantizarse	otra.

El	 alcalde	 detestaba	 el	 tema	 de	 aquella	 conversación.	 Habría	 deseado	 estar	 en
cualquier	otro	 lugar,	 incluso	en	ese	 tonel	 en	 las	 cataratas	del	Niágara	del	que	poco
antes	había	hablado	Rosalynd.

—Hay	 otra	 gente	 a	 la	 que	 se	 puede	 recurrir,	 de	 aquí	 o	 de	 fuera.	 Muchachos
discretos,	 de	 confianza,	 que	 por	 mil	 dólares	 están	 dispuestos	 a	 actuar	 sin	 hacer
demasiadas	preguntas.

—Hummm…	Mejor	uno	de	fuera.	Tal	como	están	las	cosas,	ya	hemos	arriesgado
demasiado	con	ese	Jed	Cross.

—¿El	nieto	de	Tenachee	sospecha	algo?
—¿Quién?	 ¿Jim?	 En	 absoluto.	 Él	 no	 piensa	 más	 que	 en	 mujeres,	 dinero	 y

helicópteros.	No	 existe	 el	menor	 problema	 por	 ese	 lado,	 ni	 por	 ningún	 otro.	Dave
Lombardi	ha	hecho	un	buen	 trabajo.	De	 todos	modos,	veré	a	 Jim	dentro	de	poco	e
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intentaré	sondearlo.	Sé	cómo	manejarlo.
Wells	 se	 levantó	 del	 sillón.	 En	 su	 cara	 podía	 leerse	 la	 incredulidad	 ante	 la

enormidad	de	los	hechos.
—No	consigo	creer	que	todo	esto	haya	ocurrido	de	veras.	Me	parece	una	historia

de	locos.
Repitió	por	centésima	vez	cosas	que	ambos	ya	sabían.	Colbert	Gibson	trató	de	no

permitir	que	se	notara	el	tedio	en	su	semblante.
—En	su	momento,	el	que	se	ocupó	del	asunto	 logró,	accionando	 los	engranajes

adecuados,	hacer	 incluir	 en	 su	 título	de	propiedad	 también	esa	parcela.	Una	 jugada
perfecta.	Y	después	se	presenta	ese	viejo	imbécil	con	sus	absurdas	historias.	Pero	si
resultan	no	ser	absurdas	y	surge	un	legítimo	heredero	con	un	auténtico	documento	de
propiedad,	estamos	jodidos.

—También	 podría	 no	 suceder.	 Jamás	 hemos	 visto	 ese	 documento.	 Hasta	 es
posible	que	no	sea	más	que	un	farol.

—Colbert,	a	veces	me	asombras.	No	estamos	en	una	partida	de	póquer.	Esto	es	en
serio.	 Si	 es	 un	 farol,	 no	 tengo	 intenciones	 de	 comprobarlo	 invirtiendo	millones	 de
dólares.	¿Vivirías	con	unas	tijeras	cerca	de	tus	cojones,	temiendo	que	te	corten	de	un
momento	a	otro?

El	alcalde	intentó	quitar	hierro	al	asunto.
—De	cualquier	modo,	en	cuanto	lo	encontremos,	si	realmente	existe,	se	resolverá

todo.	 Tenemos	 en	 nuestras	 manos	 la	 posibilidad	 de	 falsificar	 casi	 a	 la	 perfección
cualquier	 documento,	 pero	 a	 falta	 del	 original	 no	 es	 posible	 hacer	 nada	 de	 nada.
Debemos	 conseguir	 los	 datos	 esenciales.	 Después	 bastará	 una	 cerilla	 y	 todo	 habrá
terminado.

El	banquero	sonrió	complacido,	como	suele	hacerse	ante	los	buenos	propósitos	de
los	niños	exploradores.

—Cuando	 llegue	 ese	 día,	 te	 concederé	 el	 honor	 de	 encender	 la	 cerilla.	 En	 el
mismo	fuego	quemaremos	ese	documento	y	también	las	pruebas	de	que	durante	años
has	metido	la	mano	en	el	dinero	de	las	cajas	de	mi	banco.

Su	expresión	se	volvió	de	pronto	amenazadora,	en	el	instante	exacto	en	el	que	se
ampliaba	su	sonrisa.

—Mientras	espero	ese	día,	nada	de	jugarretas,	Colbert.	Es	inútil	que	te	recuerde
que	 no	 tengo	 en	 absoluto	 un	 espíritu	 deportivo.	 Si	 yo	 termino	 en	 la	 hoguera,
arrastraré	a	todos	para	que	se	quemen	conmigo.	Y	tú	serás	el	que	tendrá	el	culo	más
cerca	de	las	llamas.	¿He	sido	claro?

Por	 la	 mente	 de	 Gibson	 pasó	 una	 imagen	 tentadora:	 una	 escena	 en	 la	 que	 él
propinaba	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz	un	puñetazo	dirigido	a	la	odiosa	sonrisa
de	Cohen	Wells.

La	imagen	se	desvaneció	por	razones	obvias.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Perfecto.
Wells	lo	despachó	con	voz	distraída.	Sus	pensamientos	estaban	ya	en	otra	parte.
—Es	todo	por	hoy.	Mantenme	al	corriente,	pero	no	por	teléfono.	Ven	a	decírmelo

en	persona.
Al	entrar	en	aquel	despacho,	Colbert	Gibson,	el	agradable	alcalde	de	la	risueña	y

pequeña	 ciudad	 de	 Flagstaff,	 albergaba	 la	 sospecha	 de	 que	 Cohen	 Wells	 era	 un
delincuente	sin	escrúpulos	y	una	de	las	mayores	inmundicias	que	había	pisado	jamás
la	corteza	terrestre.

Al	cabo	de	poco	más	de	una	hora,	mientras	abría	la	puerta	para	marcharse,	tuvo	la
absoluta	certeza	de	que	así	era.
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11

Jim	salió	por	la	puerta	del	Aspen	Inn,	bajó	la	breve	escalera	de	madera	y	se	dirigió
hacia	el	garaje	construido	al	lado	del	edificio	principal,	donde	Silent	Joe	había	pasado
la	noche.	Tal	como	había	previsto,	después	de	haber	oído	toda	la	historia	sus	amigos
no	pusieron	reparos	a	albergar	 también	al	perro.	Lo	ubicaron	en	un	compartimiento
del	 garaje	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 libre,	 y	 Silent	 Joe	 se	 adaptó	 rápidamente	 al
nuevo	alojamiento.	Dio	algunas	vueltas	por	aquel	lugar	extraño,	caminando	con	esas
patas	que	semejaban	resortes	y	olfateando	por	todas	partes	para	establecer	sus	puntos
de	referencia.	Sobre	la	base	de	las	investigaciones	realizadas,	adoptó	como	suya	una
vieja	 colchoneta	 para	 animales	 prestada	 por	 un	 vecino.	 Luego	 aceptó	 el	 agua	 y	 el
alimento	que	le	pusieron	delante	no	como	un	gesto	generoso	sino	como	un	derecho
divino,	y	se	acurrucó	a	la	espera	de	los	acontecimientos.

Al	salir	del	garaje,	Jim	pensó	que	ese	perro	era	la	personificación	de	la	monarquía
absoluta.

Por	 la	 mañana	 levantó	 la	 persiana,	 curioso	 por	 lo	 que	 verían	 sus	 ojos.	 Sin
embargo,	lo	que	encontró	parecía	la	copia	exacta	de	la	noche	anterior.	Silent	Joe,	que
yacía	en	 la	misma	posición	en	que	 lo	había	dejado,	 lo	contempló	acercarse	con	sus
ojos	tranquilos.	En	el	suelo	de	cemento	no	había	rastros	de	sus	necesidades.	El	único
elemento	discordante	era	la	escudilla	de	la	comida,	ahora	vacía	y	tan	lustrosa	como
recién	salida	del	lavaplatos.

Se	 acercó	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 sorpresas.	 La	 noche	 anterior	 le	 había
asombrado,	 al	 igual	 que	 ahora,	 la	 naturalidad	 con	 que	 el	 animal	 lo	 había	 elegido
como	nuevo	dueño	y	obedecía	 a	 sus	órdenes	como	si	 las	 entendiera	no	 solo	por	 el
tono	de	voz	sino	por	el	contenido	mismo	de	las	palabras.

—Buenos	días,	Silent	Joe.	¿Has	dormido	bien?
Un	ligero	movimiento	del	rabo.
—¿Debo	deducir	que	eso	significa	que	sí?
Por	toda	respuesta	el	perro	se	irguió	sobre	las	patas	traseras,	luego	se	levantó	del

todo	 y	 al	 tiempo	 que	 bostezaba	 se	 estiró	 en	 una	 suerte	 de	 reverencia	 que	 habría
resultado	perfecta	para	una	plegaria	dirigida	a	la	Meca.	A	continuación	salió.	Jim	lo
acompañó	al	minúsculo	jardín	posterior,	donde	con	suma	elegancia	el	perro	se	liberó
de	sus	cargas	interiores,	líquidas	y	sólidas.

Luego	 volvió	 junto	 a	 Jim	 y	 se	 sentó	 a	 mirarlo,	 con	 una	 expresión	 canina	 que
traducida	 a	 términos	 humanos	 quería	 decir	 inequívocamente:	 «¿Y	 ahora	 qué
hacemos?».

Jim	acarició	la	lustrosa	cabeza	del	animal.
—No	querría	decepcionarte,	amigo	mío,	pero	temo	que	deberás	esperarme	aquí.

En	el	lugar	adonde	voy	no	admiten	perros.
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Regresó	 al	 compartimiento	 y	 Silent	 Joe	 lo	 siguió	 dócilmente,	 como	 si	 hubiera
comprendido	sus	palabras.	Le	señaló	el	 interior,	y	el	perro	aceptó	la	orden.	Cuando
volvió	a	cerrar	la	persiana,	estaba	de	nuevo	echado	sobre	la	colchoneta	y	lo	miraba,
dispuesto	a	esperarlo.

Jim	salió	a	la	calle	y	fue	a	pie	al	centro	de	la	ciudad.	Tomó	por	Birch	Avenue	y
continuó	en	 línea	 recta.	Después	de	 tanto	 tiempo,	 se	 sentía	un	 turista	en	su	pueblo.
Pasó	 ante	 la	County	Court	House,	 con	 todos	 sus	derechos	y	 sus	deberes,	 y	 la	 dejó
atrás,	como	había	hecho	siempre	con	todas	las	cosas	de	su	vida.	Veía	muchas	tiendas
nuevas,	de	esas	que	nacen	y	mueren	cada	temporada	en	todos	los	pueblos	turísticos.
Y	brillaba	un	sol	espléndido,	que	dibujaba	sombras	nítidas,	precisas.	A	pocos	metros
a	 su	 izquierda	 se	 elevaba	 el	 Uptown	 Billiards,	 donde	 había	 hecho	 correr	 bolas	 de
colores	sobre	un	tapete	verde	en	compañía	de	amigos	que	ahora,	quizá,	no	eran	ya	ni
siquiera	conocidos.

Pensó	que	la	amistad	es	como	el	amor.	No	se	puede	reproducirla	a	voluntad.
«Pero	cuando	pasa,	o	cuando	la	destruimos,	deja	una	gran	sensación	de	vacío».
Sintió	 a	 su	 lado,	 como	 un	 indeseable	 compañero	 de	 camino,	 la	 conciencia	 del

tiempo	 transcurrido.	Mientras	 pasaba	 por	 la	 estación	 de	 autobuses	 recordó	 cuántas
veces,	en	su	juventud,	había	deseado	coger	uno	hacia	un	destino	cualquiera,	siempre
que	fuera	lejos	de	allí.

De	 pronto,	 volvieron	 a	 su	mente	 las	 palabras	 de	April	 cuando	 lo	 acompañó	 la
noche	anterior.

«Eres	un	hombre	para	el	cual	las	únicas	reglas	válidas	son	las	de	otros	lugares».
En	 aquel	 entonces	 aún	 no	 podía	 saber	 que	 esos	 «otros	 lugares»	 en	 realidad	 no

eran	una	conquista,	sino	una	condena.
Jim	 «Tres	 Hombres»	 Mackenzie	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 vuelve	 atrás.	 Y

cuando	se	hace,	es	solo	para	contar	los	muertos.	Él	ya	había	contado	dos	en	un	solo
día,	 y	 no	 había	 sido	 fácil.	 Pensó	 una	 vez	más	 en	 Richard	 Tenachee,	 con	 el	 rostro
moreno	surcado	de	arrugas	y	el	cuerpo	enjuto,	erguido	y	sólido	como	la	madera	seca,
a	pesar	de	la	edad.	De	pronto,	en	su	mente	se	superpuso	a	esta	imagen	la	del	cuerpo
de	Caleb	Kelso,	tendido	en	el	suelo	en	el	lugar	en	que	cultivaba	sus	ilusiones,	hecho
pedazos	 con	 extremo	 esmero	 y	 sin	 ninguna	 piedad	 por	 parte	 del	 que	 lo	 había
asesinado.

De	la	muerte	de	ambos	había	heredado	ésa	amargura	que	llevaba	dentro.
Y	un	perro.
Dejó	atrás	los	autobuses	y	toda	promesa	de	libertad,	que	ningún	lugar	ni	ningún

medio	de	transporte	conseguían	ya	cumplir.
Dobló	a	la	derecha,	por	Humphrey	Street,	y	subió	hacia	el	cruce	donde	se	alzaba

el	First	Flag	Savings	Bank.	Se	preguntó	cuál	 sería	ese	 tema	 tan	 importante	del	que
quería	hablarle	Cohen	Wells.	Conocía	suficientemente	bien	a	ese	hombre	como	para
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saber	que	su	planteamiento	de	 las	cosas	era	siempre	mucho	más	moderado	que	sus
verdaderas	 intenciones.	En	el	 pasado,	una	vez	 se	 reunió	 con	él	«para	hablar	 cuatro
palabras»,	 como	 le	 había	 dicho.	 Fueron	 cuatro	 palabras	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro
cambiaron	la	vida	de	cuatro	personas.

En	el	camino	se	cruzó	con	una	muchacha	vestida	con	un	chándal	que	practicaba
jogging.	Al	ver	que	se	acercaba	sacó	las	Ray-Ban	del	bolsillo	de	 la	camisa	y	se	 las
puso.	 Ese	 día	 no	 tenía	 ganas	 de	 soportar	miradas	 asombradas	 por	 sus	 ojos	 de	 dos
colores.	Había	permitido	que	el	mundo	prestara	demasiada	atención	a	ese	detalle.

La	muchacha,	una	rubia	de	pelo	corto,	buena	figura	y	cara	banal,	pasó	a	su	lado
sin	siquiera	echarle	una	ojeada.	En	otros	tiempos,	en	una	situación	similar,	los	viejos
amigos	se	habrían	reído	y	habrían	comentado	en	tono	burlón	que	empezaba	a	perder
su	encanto.

Ahora	 esos	 amigos	 tenían	 muchas	 más	 cosas,	 y	 mucho	 más	 graves,	 que
reprocharle.

Llegó	a	la	puerta	del	banco,	un	edificio	bajo,	de	época,	que	Wells	había	comprado
y	 hecho	 restaurar	 de	 modo	 que	 conservara	 las	 características	 arquitectónicas
originales.	Empujó	la	puerta	de	vidrio	y,	al	entrar,	lo	acogió	el	olor	característico	de
los	bancos.	Sin	embargo,	por	dentro	era	 totalmente	distinto.	No	habían	reparado	en
gastos	en	 la	 construcción.	En	 todas	partes	dominaba	el	buen	gusto	pero	 también	 la
riqueza,	 con	 cierta	 concesión	 a	 la	 opulencia.	No	 obstante,	 tratándose	 del	 banco	 de
Cohen	Wells,	podía	considerarse	un	pecado	venial.	Poco	más	allá	de	la	entrada,	a	la
derecha,	se	hallaba	el	mostrador	de	cristal	y	madera	de	la	recepción.	Al	acercarse	Jim,
el	hombre	sentado	allí	lo	recibió	con	una	radiante	sonrisa.

—Buenos	días,	señor.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Buenos	días.	Soy	Jim	Mackenzie.	Tengo	una	cita	con	el	señor	Wells.
—Un	segundo.
El	hombre	cogió	el	teléfono	y	pulsó	las	teclas	correspondientes	a	una	extensión.
—El	señor	Mackenzie	para	el	señor	Wells.
Recibió	una	respuesta	afirmativa,	que	subrayó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 le	 señaló	 una	 escalera	 que	 salía	 a	 la	 derecha,	 en	 el	 otro

extremo	del	vestíbulo	de	suelo	de	mármol.
—Si	es	tan	amable,	señor…	Es	en	la	planta	de	arriba.	Lo	recibirá	la	secretaria	del

señor	Wells.
No	había	muchos	clientes	en	el	banco	en	aquel	momento.	Con	la	sensación	de	que

lo	observaban,	Jim	pasó	junto	a	una	hilera	de	ventanillas	hasta	la	escalera,	hecha	del
mismo	mármol	que	el	suelo.	Mientras	subía	se	cruzó	con	la	figura	elegante	de	Colbert
Gibson,	que	bajaba.	Iba	mirando	el	suelo,	como	si	controlara	a	cada	paso	dónde	ponía
los	 pies.	 Por	 lo	 poco	 que	 pudo	 ver,	 su	 expresión	 era	más	 bien	 contrariada.	 Jim	 lo
recordaba	como	el	director	del	banco,	pero	ahora	la	razón	de	Estado	lo	había	hecho
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ascender	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 de	 alcalde.	 Prestando	 suma	 atención	 para	 no
enredarse	con	los	hilos,	según	le	habían	indicado…

En	el	rellano	entre	los	dos	tramos	de	escalera	se	encontró	con	Cohen	Wells,	que	lo
aguardaba	en	persona.

Se	lo	veía	un	poco	más	gordo	que	un	tiempo	atrás,	pero	mostraba	un	aspecto	sano
que	denotaba	que,	a	pesar	del	trabajo,	pasaba	muchas	horas	al	aire	libre.	Aunque	no
era	un	hombre	guapo,	desprendía	una	sensación	de	fuerza	y	vitalidad	incontenible.	Al
verlo,	el	semblante	del	banquero	se	iluminó.	Si	era	por	sinceridad	o	por	conveniencia,
con	él	resultaba	imposible	saberlo.

—Jim,	qué	placer	verte.	Estás	estupendo.
Le	estrechó	la	mano	con	vigor,	como	correspondía	a	un	rico	hombre	de	negocios

de	Arizona.
—¿Te	apetece	un	café?
—Sí,	un	café	me	vendría	bien.
El	banquero	se	volvió	hacia	el	despacho	de	las	secretarias,	situado	a	la	izquierda.
—Mary,	 dos	 cafés,	 por	 favor.	 Como	 Dios	 manda.	 Y	 que	 no	 sean	 de	 nuestra

máquina.	Envía	a	alguien	a	Starbucks	para	que	traiga	dos	expresos	como	es	debido.
Entraron	 en	 el	 despacho	 del	 jefe.	 Jim	miró	 a	 su	 alrededor.	No	 había	 cambiado

mucho	desde	su	última	visita,	tantos	años	atrás.	Algunos	muebles	eran	diferentes:	el
escritorio	era	ahora	un	enorme	Bolton	auténtico,	y	los	colores	de	las	paredes	eran	más
tenues.	 Pero	 en	 esencia,	 tanto	 en	 el	 pasado	 como	 en	 el	 presente,	 representaba	 a	 la
perfección	lo	que	se	esperaba	del	lugar	de	trabajo	de	un	hombre	poderoso.

Cohen	le	señaló	un	sillón	de	piel	situado	frente	al	escritorio.
—Siéntate.	Todavía	está	caliente	del	culo	del	alcalde.
«Por	el	modo	como	bajaba	 la	escalera,	parecía	que	acabaran	de	ensartarle	en	el

culo	un	mango	de	escoba».
Jim	 sonrió	 y	 se	 sentó.	 Esperaba	 que	 Wells	 interpretara	 su	 expresión	 como

respuesta	al	comentario	y	al	cordial	recibimiento.
—Señor	Wells,	ante	todo	quisiera	arreglar	el	asunto	del	alquiler	del	helicóptero…
El	banquero	lo	interrumpió	y	restó	importancia	al	tema	con	un	ademán.
—Ya	habrá	tiempo	para	eso.	Por	ahora	dejémoslo	de	lado.
Se	apoyó	en	el	escritorio	con	los	antebrazos	y	se	inclinó	hacia	Jim.
—Primero	 háblame	 de	 ti.	 ¿Te	 encuentras	 bien	 en	 Nueva	 York?	 Sé	 que	 has

conseguido	un	excelente	empleo	con	Lincoln	Roundtree.
Jim	meneó	la	cabeza	y	miró	distraído	la	punta	de	sus	zapatos.
—Se	acabó	Nueva	York	y	Lincoln	Roundtree.	Lo	he	dejado	todo.
Wells	 permaneció	 pensativo	 unos	 segundos,	 como	 reflexionando	 sobre	 lo	 que

acababa	de	oír.
Cuando	volvió	a	hablarle	mostraba	un	semblante	abierto	a	todas	las	posibilidades.
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—Si	 lo	 lamentas,	 también	 lo	 lamento	yo.	De	 lo	 contrario,	podría	 significar	una
perfecta	oportunidad	para	lo	que	quiero	proponerte.	Como	suele	decirse,	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga…

Sonrió	por	la	muestra	de	sabiduría	popular.	Pero	enseguida	recuperó	el	semblante
serio	y	continuó	con	lo	que	estaba	diciendo.

—Creo	que	podemos	echarnos	mutuamente	una	mano.	Has	dormido	en	el	Ranch,
así	 que	 has	 visto	 en	 qué	 se	 ha	 convertido.	 Es	 un	 lugar	 estupendo,	 pero	 trabaja	 al
quince	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 podría	 rendir.	 Tengo	 pensados	 grandes	 proyectos,	 con
inversiones	de	millones	de	dólares.

Jim	pensó	que	Cohen	debía	de	haber	pronunciado	ese	discurso	decenas	de	veces.
Lo	 admiró	 por	 el	 genuino	 entusiasmo	 que	 mostraba	 por	 ese	 proyecto.	 O	 bien	 se
trataba	solo	de	la	primera	fase,	en	la	que	entusiasmaba	al	público	antes	de	entrar	en	el
núcleo	de	la	cuestión.

—El	Humphrey’s	Peak	puede	llegar	a	ser,	en	invierno,	una	estación	de	esquí	de
primera	categoría,	mejor	incluso	que	Aspen,	sustentada	por	la	estructura	hotelera	en
la	 que	 planeo	 transformar	 el	 Cielo	 Alto	 Mountain	 Ranch.	 Y	 en	 verano	 puede
convertirse	 en	 un	 pequeño	 paraíso	 de	 aventuras	 para	 los	 turistas.	 Excursiones	 en
helicóptero,	rafting	 en	el	Colorado,	pesca,	paseos	en	vehículos	 todoterreno	o	a	pie.
Tengo	en	mente	unos	 espectáculos	que	dejarán	pequeños	 a	 los	de	Hollywood.	Con
este	fin,	ya	me	he	puesto	en	contacto	con	la	gente	del	Cirque	du	Soleil	para	que	creen
diversas	actuaciones	inspirados	en	el	Viejo	Oeste.

Ahora	venía	la	segunda	fase,	en	la	que	se	adelantaba	a	las	objeciones.
—No	es	una	 idea	exclusivamente	pro	domo	mea.	 Si	 llega	 a	 realizarse	 todo,	 sin

duda	 el	Ranch	 recaudará	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero.	 Pero	 no	 solo	 eso:	 también
será	positivo	para	toda	la	zona.	Acabará	con	este	aire	de	provincia	que	nos	sofoca	a
todos.	 Esta	 ciudad	 tiene	 muchas	 flechas	 en	 su	 arco,	 y	 me	 gustaría	 que	 alguna
consiguiera	dar	en	el	blanco.

Jim	 alimentaba	 la	 sospecha	 de	 que	 ese	 arco	 y	 esas	 flechas,	 además	 del	 propio
blanco,	 eran	 de	 exclusiva	 propiedad	 de	 Cohen	Wells.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada,
porque	sentía	curiosidad	por	oír	la	fase	siguiente.

Se	limitó	a	formular	la	pregunta	obvia:
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?
—Mucho,	porque	si	me	sigues	haré	de	ti	un	hombre	rico.
Jim	pensó	que	habían	llegado	a	la	parte	más	interesante	del	discurso.	La	tercera

fase,	en	la	que	los	chaquetas	azules	se	procuraban	guías	indígenas.	A	su	pesar	se	vio
obligado	a	recordar	otra	vez	las	palabras	de	April	Thompson:

«Muy	pronto	descubrirás	qué	quiere	de	verdad	de	ti	el	amo	de	la	ciudad».
Esa	 muchacha,	 en	 lugar	 de	 trabajar	 de	 periodista,	 debería	 dedicarse	 a	 las

profecías.
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—Verás,	en	la	actualidad	hay	ciertos	escollos	que	superar	y	diferencias	que	limar,
como	 sucede	 siempre	 en	 estos	 casos.	 Algunas	 manos	 que	 untar,	 algunas
autorizaciones	que	se	hacen	esperar.	Pero	el	verdadero	obstáculo	son	los	navajos.	No
están	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 este	 proyecto.	 Como	 sabes,	 para	 ellos	 los	 San
Francisco	Peaks	 son	montañas	 sagradas,	 de	modo	que	 el	Consejo	 de	 las	Tribus	 no
quiere	ni	oír	hablar	del	tema.	Y	Richard	Tenachee	era	la	voz	cantante	de	ese	iceberg.

Un	instante	de	reflexión,	como	para	perseguir	un	recuerdo.
—En	 el	 pasado	 tuve	 desacuerdos	 con	 tu	 abuelo.	A	veces	muy	 acalorados,	 pero

siempre	 con	 el	 máximo	 respeto.	 Tu	 viejo	 sabía	 la	 estima	 que	 yo	 le	 tenía,	 aunque
nuestras	opiniones	no	coincidieran.

Miró	a	Jim	a	los	ojos,	buscando	una	confirmación.
—Ahora	él	ya	no	está,	y	todos	nosotros	debemos	mirar	hacia	delante.
El	rey	ha	muerto,	viva	el	rey.	Ahora	Jim	aguardaba	la	cuarta	fase:	la	motivación

del	 soldado	antes	de	 la	batalla.	La	exaltación	de	 su	 fuerza	y	 la	promesa	de	un	 rico
botín	una	vez	obtenida	la	victoria.

—Eres	 un	muchacho	 brillante.	 Pilotas	 helicópteros,	 has	 estudiado,	 has	 viajado,
conoces	mundo.	Eres	una	persona	que	vive	su	época.	Y	el	nieto	de	un	gran	personaje
de	la	nación	navajo.	En	Window	Rock	te	conocen	todos,	y,	gracias	a	la	consideración
que	les	inspiraba	tu	abuelo,	automáticamente	mostrarán	la	misma	admiración	por	ti.
Ten	también	en	cuenta	que	yo	cuento	con	muchas	relaciones	en	el	seno	del	Consejo	y
del	Bureau	for	Indian	Affairs.	Si	jugamos	bien	nuestras	cartas,	no	te	resultará	difícil,
en	un	futuro,	aspirar	a	ser	el	presidente.	Posees	todos	los	requisitos	necesarios.	Eres
navajo	por	los	cuatro	costados,	pero	también	eres	mitad	blanco,	es	decir,	el	hombre
ideal	 para	 entablar	 nuevas	 relaciones	 entre	 estos	 dos	mundos.	 Por	 el	momento	me
basta	con	que	estés	de	mi	parte	y	hagas	valer	de	algún	modo	el	prestigio	que	 te	ha
dado	ser	el	nieto	de	Richard	Tenachee.

El	 tono	 se	volvió	 cómplice.	De	 la	 cuarta	 fase	pasó	directamente	 a	 la	quinta.	El
recuerdo	de	los	«buenos	viejos	tiempos».

—En	 el	 fondo,	 tú	 y	 yo	 ya	 hemos	 hecho	 algún	 negocio.	 Y	 sabes	 que	 puedes
confiar	en	mí.

Jim	dedicó	unos	segundos	a	reflexionar.	Muchas	de	las	cosas	que	le	había	dicho
Cohen	 Wells	 no	 le	 importaban	 nada	 de	 nada.	 Pero,	 mientras	 encontrara	 algo	 o	 a
alguien	a	quien	sí	le	importara,	podría	ganar	algún	dinero.

Quizá	mucho.
—¿Tienes	un	lugar	donde	alojarte?	¿Un	coche?
—Está	la	vieja	casa	de	mi	abuelo,	no	muy	lejos	de	East	Flagstaff.	Pero	no	sé	en

qué	condiciones	se	encuentra.	Por	ahora	estoy	en	el	Aspen	Inn.
—Bien.	 Escucha	 lo	 que	 te	 propongo,	 para	 lo	 inmediato.	 Tendrás	 una	 vivienda

independiente	hasta	que	encuentres	otro	lugar.	Ordenaré	que	te	asignen	un	coche	del
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banco	 y	 depositaré	 cincuenta	 mil	 dólares	 en	 una	 cuenta	 corriente	 a	 tu	 nombre.
Tómate	 unos	 días…	 una	 semana,	 digamos.	 Echa	 una	 mirada	 al	 lugar	 y	 decide	 si
puedes	 adaptarte	 de	 nuevo	 a	 estos	 parajes.	 Después,	 si	 quieres,	 puedo	 confiarte	 el
helicóptero	 del	 Ranch.	 Por	 ahora	 hay	 solo	 uno,	 pero	 en	 breve	 habrá	 una	 pequeña
flota.	Y	administrarla	podría	ser	tarea	tuya,	junto	con	todo	el	resto.

—En	cuanto	a	ese	resto,	¿qué	tendré	que	hacer?
—Te	lo	diré	en	el	momento	oportuno.
La	expresión	de	Cohen	 significaba	una	 sola	cosa.	Había	dejado	en	claro	que	 la

única	referencia	era	él.	Jim	sintió	los	hilos	de	marioneta	atados	a	sus	piernas	y	a	sus
brazos.

Pero	eran	hilos	de	oro,	y	con	ello	bastaba	para	superar	toda	vacilación.
—¿Y	Alan?
—Él	es	 la	otra	cara	de	 la	moneda.	Es	un	ciudadano	estadounidense,	un	soldado

que	ha	derramado	sangre	por	su	país	y	al	que	han	condecorado	por	ello.	Un	héroe	que
ha	pagado	muy	caro	su	heroísmo.	Alguien	importante	para	tener	de	nuestra	parte.

Jim	consiguió	con	dificultad	mantener	una	expresión	impasible.	Cohen	Wells	se
las	apañaba	para	extraer	beneficios	hasta	de	la	desgracia	de	su	hijo.

Sin	duda	jamás	se	la	había	esperado.
Sin	duda	pensaba	que,	de	haber	seguido	Alan	sus	consejos,	todo	aquello	no	habría

ocurrido.
Quizá	había	llorado.
Pero	 ahora	 que	 era	 un	 hecho	 consumado,	 ¿por	 qué	 no	 utilizarlo	 de	 la	 mejor

manera	posible?
Jim	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 No	 podía	 creer	 siquiera	 en	 sí	mismo	 o	 intentar

saber	cuándo	terminaría	esa	hambre	de	autodestrucción	que	arrastraba.	Sin	embargo,
en	el	fondo	tampoco	él	se	había	comportado	mucho	mejor	con	Alan…

—Es	posible	que	rae	lo	cruce	tarde	o	temprano.	Sería	muy	incómodo,	tanto	para
él	como	para	mí.

Wells	supo	que	esas	eran	las	últimas,	débiles	resistencias.	Las	desechó,	como	de
costumbre.

—De	Alan	me	encargo	yo.	Lo	importante	es	que	tú	me	asegures	que	él	no	sabe
nada	de	nuestros	acuerdos	pasados.

Jim	meneó	la	cabeza.
—Lo	sabíamos	solo	usted	y	yo,	y	yo	no	le	he	dicho	nada.	Desde	aquel	día	no	he

vuelto	a	hablar	con	él.
—Muy	bien.
Le	tendió	la	mano	por	encima	del	escritorio.	Jim	se	levantó	y	se	la	estrechó.	Los

cincuenta	mil	 dólares	 en	 la	 cuenta	 compensaban	 ampliamente	 que	Cohen	Wells	 se
quedara	sentado.
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—Bienvenido	a	la	carrera	por	el	oro,	Jim	Mackenzie.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	El	banquero	supuso	que	sería	la	secretaria,

para	llevarle	lo	que	le	había	pedido.
—Habría	que	hacer	un	brindis,	pero	creo	que	por	hoy	nos	conformaremos	con	un

buen	café.	Adelante.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Mientras	 un	 hombre	 con	 uniforme	 de	 chófer	 la	 mantenía

abierta	 de	 par	 en	 par,	 cruzó	 el	 umbral	 una	 persona	 que	 caminaba	 con	 esfuerzo
apoyada	en	un	par	de	muletas	de	aluminio.

Al	cabo	de	tantos	años,	Jim	se	encontró	frente	a	Alan	Wells.
Sintió	por	dentro	una	punzada	de	remordimiento	y	se	maldijo	por	ello.	Del	chaval

de	 otros	 tiempos	 no	 quedaba	 ya	 nada,	 y	 del	 hombre	 en	 que	 se	 había	 convertido,
menos	todavía.	Físicamente	era	el	vivo	retrato	de	su	padre	muchos	años	atrás.	Pero	se
lo	 veía	 delgado,	 con	 aspecto	 de	 enfermo,	 y	 sus	 ojos	 reflejaban	 todas	 las	 cosas	 que
había	tenido	que	soportar.

Se	produjo	uno	de	esos	instantes	en	que	la	vida	parece	suspendida	y	el	tiempo	se
torna	 una	 pausa.	 Durante	 unos	 interminables	 segundos	 todos	 permanecieron
inmóviles,	como	si	la	estancia	se	hubiera	convertido	en	un	bloque	de	plexiglás	y	ellos
fueran	maniquíes	en	un	escaparate	de	tres	dimensiones.

Luego	Jim	se	recobró.	Rogó	que	su	voz	sonara	más	segura	de	lo	que	se	sentía	él
por	dentro.

—Hola,	Alan.
Su	viejo	amigo	no	se	mostró	sorprendido.	Lo	miró	perplejo	un	segundo,	como	si

le	costara	encontrar	a	aquel	rostro	de	su	memoria	y	relacionarlo	con	un	nombre.
Después	sonrió	y	habló	con	una	voz	que	no	le	recordaba.
—Hola,	Jim.	Me	alegro	de	verte.
Al	 acercarse	 para	 estrecharle	 la	mano,	 Jim	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo	que	 hasta	 ese

entonces	solo	había	sospechado.
Durante	toda	su	vida	había	deseado	ser	Alan	Wells.
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El	 camino	 que	 subía	 al	Cielo	Alto	Mountain	Ranch	 era	 el	mismo	 del	 día	 anterior.
Pero	 el	 hombre	 que	 lo	 transitaba	 en	 ese	 momento	 ya	 no	 era	 el	 mismo.	 Para	 Jim
Mackenzie	 aquella	 franja	 de	 tierra	 y	 piedras	 ya	 no	 pertenecía	 al	 pasado,	 no	 era	 un
sendero	entre	los	árboles,	lleno	de	recuerdos	oscuros	como	cipreses.	Ahora	formaba
de	nuevo	parte	de	su	presente	y	él	se	encontraba	de	nuevo	metido	hasta	el	cuello	en
todo	 aquello	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado	 escapar.	 Para	 no	 pensar	 en	 ello,	 se
obligó	a	creer	que	en	su	situación	actual	aquella	era	la	única	oportunidad	de	trabajo
con	que	contaba.

«La	tarifa	es	la	de	siempre.	Treinta	dinarios».
Una	 leve	regurgitación	ácida	acompañó	este	pensamiento,	como	si	su	cuerpo	se

hallara	en	perfecta	sintonía	con	su	mal	humor.	Bajó	la	ventanilla	del	flamante	Dodge
Ram	que	conducía	y	escupió	un	espumarajo	con	sabor	a	hiel.	Silent	Joe,	sentado	a	su
lado,	 volvió	 la	 cabeza	hacia	 él,	molesto	por	 la	 ráfaga	de	 aire	 que	había	 entrado	de
pronto	por	la	ventanilla.

Jim	 se	 encontró	 frente	 a	 dos	 ojos	 acusadores.	 De	 nuevo	 constató	 la	 increíble
capacidad	de	ese	perro	para	comunicar	su	estado	de	ánimo	con	una	simple	mirada.	O
para	 hacer	 creer	 a	 todos	 que	 también	 él	 experimentaba	 sus	 cambios	 de	 humor.
Aunque	no	se	sentía	demasiado	predispuesto,	descubrió	que	a	pesar	de	todo	sonreía
ante	aquel	mudo	reproche.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	ya	cierro.	Solo	he	abierto	un	momento.
Subió	 el	 cristal	 y	 acalló	 de	 inmediato	 la	 suave	 protesta.	 Jim	 no	 había	 salido

indemne	del	encuentro	con	Alan,	y	también	su	compañero	sufría	las	consecuencias.
Durante	 todo	 el	 rato	 transcurrido	 en	 el	 despacho	 de	 Cohen	 Wells	 había

permanecido	en	su	sillón	como	en	la	cama	de	clavos	de	un	faquir.	Cuando	entró	Alan,
andando	con	dificultad	sobre	las	prótesis	con	la	ayuda	antinatural	de	las	muletas,	 la
incomodidad	 que	 reinaba	 entre	 esas	 cuatro	 paredes	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una
presencia	 casi	 tangible.	 Fueron	 instantes	 espesos,	 viscosos,	 de	 esos	 que	 el	 tiempo
reserva	 solo	 para	 las	mejores	 ocasiones.	Una	 vez	 que	Alan	 se	 sentó,	 Jim	 trató	 con
obstinación	de	no	mirar	sus	piernas,	pero	por	mucho	que	se	esforzara,	su	mirada	iba
siempre	a	parar	allí.	Y	cada	vez	experimentaba	una	opresión	en	el	corazón	que	poco	a
poco	se	convirtió	en	un	malestar	casi	físico.

La	única	alternativa	consistía	en	mirar	a	Alan	directamente	a	la	cara,	algo	que	no
aliviaba	 demasiado	 aquella	 sensación.	 En	 ese	 semblante	 se	 leía	 una	 marea	 de
recuerdos	 y	 de	 noches	 pasadas	 lamentando	 lo	 ocurrido	 y	 preguntándose	 si	 había
valido	 la	 pena.	 Lo	 que	más	 sorprendía	 a	 Jim,	 e	 intensificaba	 su	 culpa,	 era	 la	 total
ausencia	de	 resentimiento	hacia	él.	Daba	 la	 impresión	de	que	 lo	que	había	existido
entre	ambos	hubiera	pasado	sin	dejar	ningún	rastro.	Alan	conservaba	sus	ojos	limpios
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de	siempre,	los	mismos	qué	Jim	recordaba,	los	dos	de	idéntico	color.	Ahora	surcaban
su	delgado	rostro	unas	arrugas	que	contaban	su	historia	mejor	que	las	palabras.	Una
de	esas	historias	que	ningún	hombre	querría	jamás	oír.

Era	un	soldado	que	había	sobrevivido	a	la	guerra.
Al	igual	que	el	abuelo	de	Jim,	había	regresado	tras	haber	pagado	un	alto	precio,	y

lo	habían	honrado	como	a	un	héroe.
Y	Jim,	de	uno	u	otro	modo,	los	había	traicionado	a	ambos.
Cohen	Wells,	en	cambio,	parecía	preocuparse	solo	por	sí	mismo.	Jim	pensó	que

ese	 individuo	 era	 en	 realidad	 un	 agujero	 negro	 humano	 que	 sacaba	 sus	 mejores
fuerzas	de	las	energías	negativas.	Meditó	acerca	de	esos	dos	hombres,	tan	diferentes
entre	sí,	que	en	un	trance	incómodo	como	aquel	habían	mostrado	la	misma	reacción.
Ambos	 habían	 actuado	 con	 vigor	 en	 un	 momento	 embarazoso,	 pero	 por	 distintas
motivaciones.	Alan,	porque	era	un	hombre	de	una	fortaleza	fuera	de	lo	común,	y	su
padre,	porque	estaba	dotado	de	la	capacidad	aún	más	extraordinaria	de	revertir	toda
situación	en	su	provecho.

El	banquero	sonrió	a	su	hijo,	que	todavía	buscaba	la	posición	más	confortable	en
su	silla.

—Me	alegra	 que	hayas	 venido,	 hijo.	Tenemos	una	novedad.	Al	 parecer,	 hemos
logrado	hacernos	con	los	servicios	del	mejor	piloto	de	helicópteros	que	se	haya	visto
nunca	por	estos	lares.	A	partir	de	hoy	Jim	trabajará	para	nosotros,	en	el	Cielo	Alto.

A	Jim	no	le	pasó	inadvertido	el	uso	del	plural	en	la	declaración	de	Cohen.	Era	la
confirmación	 de	 que	 todo	 lo	 que	 acontecía	 en	 aquel	 despacho	 no	 era	 un	 hecho
personal,	sino	que	cada	cosa	se	decidía	en	función	de	un	«nosotros».	Constituía	una
gran	concesión	a	la	persona	y	a	las	capacidades	de	Alan,	la	vieja	promesa	que	todo
padre	 hacía	 a	 su	 hijo:	 «Algún	 día,	 todo	 lo	 que	 ves	 será	 tuyo».	 Con	 seguridad	 ese
detalle	no	había	 escapado	 tampoco	a	Alan.	No	obstante,	 con	 igual	 certeza,	 en	 esos
momentos	le	importaba	mucho	más	aquello	que	no	volvería	a	tener	nunca,	que	lo	que
tendría	algún	día.

Asintió	sin	entusiasmo,	pero	también	sin	rencor.
—Estupendo.	Me	alegro	de	que	también	Jim	haya	vuelto	a	casa.
Todavía	resonaban	en	la	mente	de	Jim	las	palabras	de	Cohen	Wells,	pronunciadas

en	el	despacho	poco	antes	de	que	llegara	su	hijo.
«Es	un	héroe	que	ha	pagado	muy	caro	su	heroísmo.	Alguien	importante	para	tener

de	nuestra	parte».
Mientras	oía	cómo	se	repetía	en	su	cabeza,	habría	querido	levantarse	y	contárselo

todo	a	Alan,	explicarle	qué	seres	despreciables	eran	su	padre	y	ese	Jim	Mackenzie	al
que	acababa	de	dar	la	bienvenida	a	casa.	Por	lo	que	había	sucedido	en	el	pasado	y	por
lo	que	sucedería	todavía.

En	cambio,	se	puso	de	pie	sin	decir	nada.
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Como	siempre,	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado.
Y	ahora	esa	nada	se	había	convertido	en	ácido	sulfúrico	en	su	estómago	y	en	su

boca.
Llegó	a	la	bifurcación	señalada	con	el	cartel	publicitario	del	Ranch.	El	vaquero	le

indicó	el	camino	con	aquella	sonrisa	pintada	que	duraría	hasta	que	se	destiñeran	los
colores.	Después	habría	otro	pintor	y	otra	sonrisa,	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Ya	en	la
pequeña	 aldea,	 se	 detuvo	 en	 el	 aparcamiento	 de	 los	 empleados,	 donde	 encontró	 la
imponente	figura	de	Bill	Freihart,	que	lo	esperaba	con	su	improbable	vestimenta	del
Oeste.

Una	vez	que	 Jim	abrió	 la	 puerta	 y	 bajó,	Bill	 se	 acercó	 al	 coche,	 al	 tiempo	que
Silent	 Joe	saltaba	de	 inmediato	a	un	arbusto	para	aliviarse.	Siguió	con	 la	mirada	al
cómico	animal	que	elegía	un	árbol	como	si	se	tratara	de	una	corbata.

—¡Madre	mía,	cuánto	mea	este	perro!
—Pues	 sí.	 Creo	 que	 si	 le	 diéramos	 de	 beber	 cerveza	 podríamos	 utilizarlo	 para

apagar	incendios.
Sin	demasiada	convicción,	Bill	sonrió	por	la	ocurrencia.	Se	miró	la	punta	de	las

botas	polvorientas.	Parecía	un	niño	grande	sorprendido	con	las	manos	en	los	bolsillos
de	los	pantalones	del	padre.

—Así	que	ahora	eres	de	los	nuestros.
Jim	esbozó	un	gesto	indiferente	con	la	mano.
«Si	me	sigues	haré	de	ti	un	hombre	rico».
—Eso	parece.
—Muy	bien.	Ven.	Estos	 tipos	parece	que	 tengan	hormigas	 en	 el	 culo.	Ya	 sabes

cómo	es	la	gente	de	Hollywood.
Jim	 volvió	 a	 notar	 en	 la	 boca	 el	 ácido	 sulfúrico	 que	 regresaba	 para	 exigir	 su

tributo.
—¿Gente	de	Hollywood?
—Sí.	 Los	 de	 la	 película.	Han	 venido	 a	 estudiar	 el	 terreno	 y	 se	 hospedan	 aquí.

¿Cohen	no	te	ha	dicho	nada?
—Sí.	Pero	no	me	habló	de	gente	de	Hollywood.
Con	una	ligera	inquietud,	Jim	siguió	a	Bill	hacia	la	Club	House.
Poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Alan	 al	 despacho	 del	 padre,	 hubo	 una	 llamada

telefónica.	Cohen	respondió	y	por	sus	palabras	Jim	entendió	que	su	interlocutor	era
Bill	Freihart.	Lo	escuchó	mientras	le	exponía	un	problema	y	enseguida	lo	tranquilizó,
con	la	promesa	de	encargarse	del	asunto.	Luego	se	volvió	hacia	Jim	con	una	sonrisa
irresistible.	En	el	Ranch	había	personas,	gente	 importante,	que	planeaban	utilizar	el
helicóptero	para	una	excursión.	En	aquel	momento	el	piloto	no	se	hallaba	disponible.

¿Por	casualidad	no	podría	Jim…?
En	aquella	situación	habría	aceptado	cualquier	cosa	con	 tal	de	 tener	una	excusa
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para	marcharse	 de	 allí.	 Pero,	 como	 siempre,	 la	 prisa	 no	 es	 buena	 consejera.	 Y	 de
algún	modo	Jim	sabía	que	pronto	se	enfrentaría	a	las	consecuencias.

Cuando	 él	 y	 Bill	 llegaron	 al	 patio	 del	 Ranch,	 había	 dos	 hombres	 de	 pie	 en	 la
galería	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 Club	 House.	 Resultaba	 evidente	 que	 los
esperaban,	y	a	medida	que	se	acercaba	Jim	tuvo	oportunidad	de	observarlos.

Uno	era	joven,	más	o	menos	de	su	edad,	alto	y	delgado.	Lo	había	visto	una	vez	en
la	televisión,	recibiendo	de	manos	de	Cameron	Diaz	el	Oscar	al	autor	del	mejor	guión
original.	 Tenía	 una	 cabellera	 abundante	 y	 unas	 pequeñas	 gafas	 de	metal	 que	 en	 su
rostro	recordaban	al	Bob	Dylan	de	Knockin’	on	Heaven’s	Door.

El	 otro	 era	más	maduro	 y	 Jim	 lo	 conocía	 bien.	 Nunca	 se	 lo	 había	 cruzado	 en
persona,	pero	había	visto	su	foto	en	diversas	revistas,	y	en	una	ocasión	Life	le	había
dedicado	 una	 portada	 al	 elegirlo	 hombre	 del	 año.	 Además,	 ¿quién	 no	 conocía,	 en
Estados	Unidos	y	en	el	resto	del	mundo,	a	Simon	Whitaker,	el	director	y	productor
artífice	 de	 la	 fortuna	 de	 Nine	 Muses	 Entertainment,	 el	 hombre	 que	 la	 había
convertido	en	uno	de	 los	colosos	de	 la	cinematografía	mundial?	Había	producido	y
dirigido	 algunos	 de	 los	 mayores	 éxitos	 de	 taquilla	 de	 los	 últimos	 diez	 años.	 No
obstante,	lo	que	lo	hacía	figurar	en	las	portadas	de	todas	las	revistas	de	chismes	del
planeta	 era	 su	 reciente	 relación	 con	 una	 de	 las	 más	 bellas	 mujeres	 de	 todos	 los
tiempos,	Swan	Gillespie.

—Te	presento	a	Oliver	Klowsky	y	al	señor	Simon	Whitaker,	de	Nine	Muses.
Mientras	 les	 estrechaba	 la	 mano,	 el	 productor	 lo	 inspeccionó	 de	 arriba	 abajo.

Apenas	lo	vio,	a	Jim	le	cayó	de	lo	más	antipático.
—Este	joven	es	Jim	Mackenzie,	el	piloto	que	estábamos	esperando.
—Me	parece	un	poco	demasiado	joven.
—Para	mi	abuelo,	a	 los	ochenta	años,	una	persona	de	sesenta	años	 también	era

joven.
Jim	se	quitó	las	gafas	en	gesto	de	desafío.	Apenas	sus	ojos	emergieron	de	debajo

de	las	Ray-Ban,	el	otro	no	consiguió	contener	una	expresión	de	sorpresa.
—Santo	cielo,	¿pero	qué	clase	de	ojos	son	esos?	Jim,	tienes	una	cara	ideal	para	el

cine.	¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	ser	actor?
—No	 creo,	 Oliver.	 A	 Jim	 no	 le	 interesa	 el	 cine.	 Para	 él	 solo	 existen	 los

helicópteros.
La	voz	llegó	de	algún	punto	situado	a	sus	espaldas,	para	mitigar	ese	momento	de

tensión.	Pero	solo	logró	crear	otro.	Jim	la	conocía	desde	hacía	mucho.	Se	volvió	hacia
la	puerta.	De	la	penumbra	del	umbral	emergió	una	figura	de	mujer,	y	la	belleza	casi
sobrenatural	de	Swan	Gillespie	estalló	en	su	cara.

Con	 el	 tiempo	 había	 madurado	 y	 se	 había	 vuelto	 más	 discreta,	 sinuosa,	 sin	 el
atractivo	 insolente	 y	 la	 presencia	 radiante	 de	 la	 adolescencia.	 Todavía	 era	 una
combinación	 de	 piernas	 largas	 y	 senos	 perfectos,	 pero	 ahora	 Swan	 llevaba	 su	 piel
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ambarina	con	la	gracia	de	una	reina.	Sus	ojos	oscuros,	capaces	de	inflamar	el	mundo
cuando	lo	miraban	desde	una	pantalla	cinematográfica,	no	conservaban	rastros	de	la
inquietud	de	otros	tiempos.	Solo	persistía	un	fondo	lejano	de	melancolía	que,	según
pensó	 Jim,	 quizá	 se	 debía	 a	 la	 dificultad	 de	 comportarse	 con	 desenvoltura	 en	 su
regreso	a	su	pueblo	natal.

Al	marcharse	de	Flagstaff	 era	una	de	 tantas	muchachas	guapas	que	 sueñan	con
hacer	carrera	en	el	cine.	Pero	para	ella,	como	en	todo	cuento	que	se	respete,	el	sueño
se	hizo	realidad.	Ahora	volvía	a	su	ciudad	en	las	alas	no	de	una	victoria,	sino	de	un
auténtico	triunfo.

Había	 alcanzado	 el	 éxito:	 era	 una	 Cenicienta	 para	 la	 cual	 no	 existía	 la
medianoche.

Jim	pensó	que	en	el	fondo	los	dos	eran	iguales.
Ambos	habían	cumplido	su	sueño	de	niños.	Se	preguntó	si	serían	iguales	en	todo

y	si	también	ella	recibiría	alguna	visita	de	Alan	Wells	en	ciertos	sueños	desagradables
durante	la	noche.	A	veces	incluso	cuando	daba	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir.

—Hola,	Swan,	¿cómo	estás?
—Bien.	¿Y	tú,	Táá’	Hastiin?
Con	un	gesto	vago	de	los	brazos	Jim	destacó	lo	evidente.
—Como	ves.	Tengo	algunos	años	más	pero	aparte	de	eso	no	ha	cambiado	nada.

Todavía	piloto	helicópteros.
«Y	cargo	sobre	los	hombros	a	Alan	Wells,	Emily	Cooper	y	Lincoln	Roundtree».
Algo	 apartado,	 Oliver	 Klowsky	 no	 se	 perdía	 una	 palabra	 del	 diálogo.	 Lo	 oyó

dirigir	en	voz	baja	una	pregunta	a	Bill.
—¿Táá’	Hastiin?
—Jim	es	navajo	por	parte	de	madre.	Ése	es	su	nombre	indígena.	Significa	«Tres

Hombres».
—Qué	fantástico.	Este	chaval	no	deja	de	sorprenderme.
Silent	 Joe	 se	abrió	paso	entre	 el	grupo	y	 su	cabeza	apareció	al	 lado	de	 Jim.	Se

sentó	y	miró	a	Swan	con	desvergüenza,	como	si	quisiera	admirarla	y	hacerse	admirar
al	mismo	tiempo.	Ella	sonrió	y	por	un	instante	fue	como	si	su	sonrisa	detuviera	ese
momento	en	una	imagen	fija.

—¿Es	tu	perro?
La	mano	de	Jim	bajó	en	una	rápida	caricia	a	la	cabeza	de	Silent	Joe.
—Diría	 que	 sí,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 él	 prefiere	 pensar	 que	 yo	 soy	 su

humano.
Sonó	la	voz	de	Simon	Whitaker	para	recordar	a	todos	que	el	tiempo	es	dinero,	sin

excepciones	temporales	ni	geográficas.
—Creía	que	íbamos	a	dar	una	vuelta	en	helicóptero.
Jim	se	puso	las	gafas	y	volvió	a	su	papel	y	al	motivo	de	su	presencia	en	el	Cielo
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Alto	Mountain	Ranch.
Respondió	al	productor	con	la	misma	voz	seca:
—Ya	mismo.	Si	quieren	ustedes	seguirme…
Condujo	 al	 grupo	 hacia	 el	 sitio	 donde	 esperaba	 el	 helicóptero.	 Mientras	 se

dirigían	a	la	pista	de	despegue,	Klowsky	se	puso	a	su	lado.	Era	un	creativo,	y	como
tal	parecía	entusiasmarle	la	idea	de	obtener	datos.

—Te	explicaré	qué	es	lo	que	necesitamos	ver.
—Cómo	no.
—¿Conoces	ese	asunto	llamado	«La	matanza	de	Flat	Fields»?
—¿Quién	no	la	conoce	por	aquí?
—Planeamos	 rodar	 una	 película	 sobre	 ese	 suceso.	 Hay	 un	 componente	 de

misterio	 que	 resulta	 muy	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cinematográfico.
Queremos	ver	los	lugares	donde	ocurrió.

—¿También	quieren	volar	sobre	el	Cañón?
Se	entremetió	la	voz	ruda	de	Whitaker.
—No	somos	 turistas	y	no	estamos	de	vacaciones.	Ya	veremos	el	Cañón	en	otra

ocasión,	si	es	necesario.
Jim	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 Desde	 el	 primer	 momento	 lo	 había	 ignorado	 adrede,

aunque	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertido	 el	 brazo	 que	 rodeaba	 con	 ostentación	 los
hombros	 de	 Swan.	 Era	 un	 fanfarrón,	 y	 con	 ese	 gesto	 daba	 a	 entender	 que	 Swan
Gillespie	era	de	su	propiedad	privada.

Suya,	para	ser	exactos.
Llegaron	en	silencio	a	la	pista	marcada	con	una	gran	cruz	blanca,	en	el	centro	de

la	cual	descansaba	el	Bell	407,	todavía	más	colorido	y	brillante	que	el	día	anterior.	De
pie	junto	al	borde	de	cemento	los	esperaba	Charlie.

Ni	siquiera	miró	a	los	huéspedes,	y	se	dirigió	a	Jim	en	la	lengua	navajo.
—Esta	gente	traerá	problemas.
—¿Tú	crees?
—Esa	mujer	los	ha	causado	siempre.	¿Por	qué	esta	vez	habría	de	ser	diferente?
—Tranquilízate.	Ha	pasado	mucho	tiempo	y	todos	hemos	cambiado.	Esta	vez	no

pasará	nada.
Charlie	bajó	la	cabeza.	No	parecía	en	absoluto	satisfecho	con	ese	argumento.	Pero

su	filosofía	era	el	silencio,	y	a	él	se	plegó	también	en	esta	ocasión.
Klowsky	parecía	fascinado	por	el	sonido	de	la	lengua	que	hablaban.	Dejó	escapar

un	comentario	de	cineasta.
—Caramba.	Todo	esto	es	alucinante.	Es	un	pecado	que	Nicolas	Cage	ya	lo	haya

hecho	en	esa	pésima	película	sobre	los	Codetalkers…	si	no,	se	podría	desarrollar	una
historia	fantástica.

Jim	se	dirigió	en	inglés	a	Silent	Joe,	al	tiempo	que	le	señalaba	al	viejo	que	tenían
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delante.
—Debo	 ir	 a	 un	 lugar	 al	 que	 tú	 no	 puedes	 acompañarme.	 Quédate	 aquí	 con

Charlie.	Vuelvo	enseguida.
El	perro	giró	la	cabeza	hacia	el	helicóptero	y	luego	la	alzó	hacia	el	hombre	que

Jim	 le	 había	 señalado.	 Poco	 después	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Lo	más	 probable	 era	 que
tampoco	 a	 él	 le	 agradaran	 los	 helicópteros,	 de	 modo	 que	 hizo	 su	 elección	 en	 un
instante.

Ayudaron	a	los	componentes	del	grupo	a	acomodarse	en	la	nave	y	luego	Jim	se
sentó	en	el	puesto	de	mando.	Mientras	efectuaba	los	controles	a	la	espera	de	que	se
calentara	 el	 motor,	 se	 descubrió	 pensando	 en	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 de
aquellas	últimas	horas.

Su	vida	de	nuevo	cambiaba,	por	enésima	vez,	cuando	creía	haber	encontrado	un
lugar	definitivo	donde	 estar.	La	urna	 con	 las	 cenizas	de	 su	 abuelo,	 el	 viejo	Charlie
Begay	que	ahora	lo	miraba	a	través	del	plexiglás	de	la	carlinga	sin	darle	a	entender	de
modo	alguno	qué	pensaba.	El	 encuentro	 con	April,	 después	 con	Alan	y	por	último
con	 Swan.	 Ahora	 todos	 estaban	 presentes.	 Fragmentos	 reconstruidos,	 personas
lejanas	que	volvían	a	reunirse	guiadas	por	alguien	que	elaboraba	historias	mucho	más
complicadas	 que	 las	 que	 escribía	 Oliver	 Klowsky.	 Y	 Caleb	 Kelso,	 asesinado	 por
alguien	 y	 transformado	 en	 una	marioneta	 en	 su	 laboratorio	mientras	 perseguía	 sus
sueños	de	gloria…

Cuando	el	motor	alcanzó	la	temperatura	necesaria,	Jim	se	volvió	para	asegurarse
de	que	 los	pasajeros	 se	hubieran	abrochado	 los	cinturones	de	 seguridad	y	colocado
los	auriculares.

—¿Me	oyen?
—Con	toda	claridad.
Klowsky,	 sentado	 a	 su	 lado,	 hizo	 una	 seña	 con	 el	 pulgar	 levantado.	 De	 atrás

llegaron	las	confirmaciones	de	Swan	y	su	prometido,	que	miraba	por	la	ventanilla	con
aire	de	suficiencia.	Jim	deseó	que	le	asustara	volar	y	lamentó	no	tenerlo	como	único
pasajero.	Habría	hecho	que	se	cagara	de	miedo.

—Muy	bien.	Vamos.
Jim	tiró	de	la	palanca	de	cambios	y	el	helicóptero	se	elevó	del	suelo	con	gracia

mecánica.	 Subió	 el	 mando	 con	 habilidad	 y	 mantuvo	 el	 vehículo	 suspendido
exactamente	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 pista.	 Luego	 hizo	 un	 viraje	 suave	 y	 diestro	 para
llevar	el	aparato	a	sobrevolar	la	pequeña	aldea.

—Aquí,	donde	ahora	se	levanta	el	Ranch,	estaba	la	casa	de	los	Lovecraft.	Era	una
pareja	con	dos	hijos	que	vinieron	de	Pittsburg	con	las	migraciones	de	finales	de	1800,
unos	diez	años	antes	de	que	el	ferrocarril	llegara	a	Flagstaff.	El	hijo	varón	se	casó	con
la	hija	de	un	jefe	navajo	de	la	época,	Eldero,	que	vivía	con	su	tribu	en	una	parcela	que
limitaba	con	la	de	los	Lovecraft.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Mientras	 continuaba	 su	 relato,	 sobrevoló	 y	 dejó	 atrás	 el	 Ranch	 y	 guio	 el
helicóptero	en	dirección	noroeste.

—No	 se	 sabe	 con	 exactitud	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Las	 autoridades	 de	 la	 época
hablaron	de	una	lucha	por	el	territorio	entre	las	dos	familias.	La	hipótesis	más	creíble
es	que	el	muchacho	maltrataba	a	la	mujer	indígena	y	que	ella	huyó	a	refugiarse	con	el
padre	cuando	se	cansó	de	los	azotes.	Lo	cierto	es	que	los	diné	de	Eldero…

Klowsky	lo	interrumpió.
—¿Los	qué?
—Los	diné.	Es	la	palabra	con	la	que	se	identifican	los	navajos	en	su	lengua.
Por	 instinto,	 Jim	 había	 hablado	 como	 si	 él	 no	 formara	 parte	 de	 su	 gente.	 Se

preguntó	si	Swan	habría	captado	ese	detalle.	Pero	ella	no	dijo	nada	y	el	guionista	no
hizo	más	preguntas,	por	lo	cual	se	consideró	autorizado	a	proseguir	la	historia.

—Eldero	 y	 los	 suyos,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 los	 hombres	 estaban
ausentes,	 atacaron	 la	 granja	 y	 mataron	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hermana	 del	 muchacho.
Cuando	él	y	el	padre	regresaron	a	la	casa	y	vieron	lo	sucedido,	subieron	al	campo	de
Eldero,	en	un	lugar	llamado	Flat	Fields,	y	mataron	a	todos	los	que	encontraron	en	la
pequeña	aldea.	No	 les	 resultó	difícil.	Aunque	no	eran	más	que	ellos	dos,	 iban	bien
armados	y	se	enfrentaban	sobre	todo	a	mujeres,	niños	y	algún	guerrero	cansado	de	las
incursiones	y	 las	 luchas	con	 los	 traficantes	de	esclavos	de	Nuevo	México.	También
los	dos	Lovecraft	murieron	durante	el	enfrentamiento,	exactamente	aquí…

Jim	señaló	con	la	mano	libre	 la	vasta	meseta	que	se	extendía	abajo,	una	llanura
entre	 las	 accidentadas	 montañas.	 Crecía	 verde	 la	 hierba	 y	 sin	 duda	 era	 una	 tierra
fértil.	Pero	no	había	rastro	de	ningún	antiguo	asentamiento	indígena.

Whitaker	hizo	oír	su	voz	por	primera	vez.
—No	ha	quedado	nada	de	la	aldea.
—Los	hogan	no	se	hacen	para	durar.	Aquí	hada	tiene	esa	característica.
Continuó	sobrevolando	la	zona,	mientras	Klowsky	hacía	fotografías.
—Ésa	es	la	síntesis	de	los	hechos,	según	los	reconstruyeron	las	autoridades	de	la

época.	Ha	quedado	un	solo	punto	oscuro.
Hizo	una	pausa,	como	si	reflexionara	en	lo	que	iba	a	decir.
—Los	cuerpos	de	Eldero	y	su	hija,	Thalena,	no	se	encontraron	entre	los	cadáveres

de	Flat	Fields.	Y	nunca	más	se	oyó	hablar	de	ellos.
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Jim	se	hallaba	solo	en	el	aparcamiento	para	el	personal.
A	 su	 regreso	 del	 paseo	 de	 reconocimiento	 de	 Flat	 Fields	 había	 encontrado	 a

Charlie	y	 al	perro	que	 lo	 esperaban	al	 lado	de	 la	pista	de	aterrizaje,	 como	si	no	 se
hubieran	movido	en	ningún	momento.	Cuando	lo	vio	bajar	del	helicóptero,	Silent	Joe
manifestó	 su	 alegría	 con	 unos	 vagos	 movimientos	 del	 rabo,	 lo	 cual,	 según	 sus
parámetros	de	festejos,	equivalía	a	una	especie	de	canino	Carnaval	de	Río.

Una	 vez	 hubieron	 regresado	 todos	 al	 campamento,	 el	 grupo	 se	 separó.	 Swan	 y
Whitaker	fueron	a	su	bungalow,	y	Klowsky	monopolizó	a	Charlie	para	hacerle	unas
preguntas.	 Por	 la	manera	 en	 que	 le	 entusiasmaba	 la	 novedad	 de	 todo	 aquello,	 Jim
pensó	que	su	pobre	bidá’í	no	se	lo	quitaría	de	encima	con	facilidad.	Pero	luego	sonrió
para	sí	al	imaginar	la	cara	del	guionista	ante	las	seguras	respuestas	monosilábicas	del
viejo.	Tras	 un	 breve	 informe	 a	Bill	 sobre	 tiempos	 de	 vuelo	 e	 intercambiar	 algunas
ideas	sobre	su	trabajo	en	el	Ranch,	Jim	se	encaminó	a	recuperar	el	coche	para	volver
a	la	ciudad.

Infinidad	de	pensamientos	se	agolpaban	en	su	cabeza.
Cuando	posó	la	mano	sobre	el	picaporte	del	Ram,	Silent	Joe	se	sentó	en	el	suelo	y

lo	miró	con	el	 aire	 aburrido	de	un	noble	 inglés	que	espera	que	el	 chófer	 le	 abra	 la
puerta.	Jim	abrió	con	gesto	exagerado	la	puerta	del	coche	que,	por	orden	de	Wells,	le
había	 asignado	un	 empleado	del	 banco.	Había	muchos	 otros	 vehículos	 disponibles,
pero	él	había	elegido	esa	camioneta	pensando	en	la	nueva	presencia	en	su	vida	de	un
compañero	de	cuatro	patas.

Apenas	lo	vio,	Silent	Joe	lo	declaró	de	su	agrado	con	una	generosa	meada	a	los
neumáticos	 posteriores.	Resultaba	 evidente	 que	 lo	 juzgaba	 un	 ascenso	 de	 categoría
con	respecto	a	la	vieja	y	desconchada	camioneta	de	Caleb.	Aun	así,	su	complacencia
por	viajar	en	un	medio	de	transporte	no	había	cambiado.	Tardó	menos	de	un	segundo
en	saltar	por	el	lado	del	chófer	y	acomodarse	en	el	asiento	del	acompañante.

—Veo	que	no	consideras	ni	de	lejos	la	posibilidad	de	ir	en	la	parte	de	atrás,	como
los	demás	perros.

Firme	en	su	puesto,	Silent	Joe	estornudó.
Jim	dedujo	que,	en	la	lengua	de	su	gestualidad,	eso	quería	decir	«no».
La	 voz	 de	 Swan,	 que	 llegó	 inesperadamente	 desde	 un	 lugar	 cercano,	 lo

sorprendió.
—¿Te	has	convertido	en	el	indígena	que	habla	con	los	animales?
Al	 volver	 la	 cabeza	 se	 la	 encontró	 a	 su	 lado,	 en	 el	 sendero	 que	 descendía	 del

campo	al	 aparcamiento.	Contempló	cómo	avanzaba	con	calma	 los	pocos	pasos	que
los	separaban.	Parecía	creer	que	el	mundo	entero	se	rendía	a	su	presencia.

Jim	señaló	con	la	cabeza	a	Silent	Joe	y	le	explicó	la	situación.
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—Para	hablar	con	este	perro	primero	hace	falta	pedir	una	cita	a	su	abogado…
Swan	sonrió	con	modestia,	como	mujer,	no	como	actriz.	Jim	se	sintió	incómodo.

Después	de	su	enorme	éxito,	no	esperaba	que	se	comportara	con	tanta	naturalidad,	y
sobre	todo	no	esperaba	compartir	con	ella	unos	minutos	a	solas.

—¿Tu	prometido	te	permite	salir	a	pasear	sin	compañía?
Swan	hizo	un	gesto	vago	que	denotaba	rutina.
—Ah,	Simon	está	pegado	al	 teléfono	y	al	ordenador,	 controlando	 los	datos	que

llegan	de	Los	Ángeles.	Tardará	por	lo	menos	una	hora.
Bajó	apenas	la	voz	y	lo	miró	a	los	ojos.
—No	te	gusta,	¿verdad?
—En	 la	 lengua	 navajo	 el	 término	 «nocivo»	 no	 se	 usa	 casi	 nunca.	 En	 general

solemos	reemplazarlo	con	la	definición	«no	me	cae	bien».
—No	es	mala	persona.	Lo	que	ocurre	es	que	vive	en	un	mundo	difícil	y	ha	tenido

que	aprender	a	adaptarse.	Ya	sabes	que	hay	juegos	en	los	que	hay	que	volverse	duro.
—¿Y	tú?	¿Cuánto	te	has	endurecido	para	poder	jugar?
Jim	la	interrumpió	para	provocarla.	No	le	gustaba	ese	hombre,	y	menos	aún	que

ella	se	lo	presentara	bajo	una	luz	favorable.
Swan	 sonrió	 de	 nuevo.	 Jim	 entendió	 que	 la	 sonrisa	 era	 para	 él,	 pero	 que	 la

melancolía	que	contenía	la	reservaba	para	sí	misma.
—Tal	vez	demasiado	y	tal	vez	no	lo	suficiente.
Después	cambió	de	tema	y	de	tono.	Huyó	del	mundo	de	lo	que	es	y	se	permitió

una	visita	 al	mundo	de	 lo	 posible.	Quizá	 solo	para	 ver	 si	 de	vez	 en	 cuando	 ambas
cosas	podían	coincidir.

—Andaba	 caminando	por	 el	Ranch	y	 te	 he	visto	 salir	 de	 la	Club	House.	Te	he
seguido.	Quería	hablar	contigo,	a	solas.

Por	su	parte,	Jim	no	tenía	el	menor	deseo	de	hacerlo.	Encontrarse	con	ella	y	con
Alan	 en	 el	 mismo	 día	 era	 algo	 que	 probablemente	 superaba	 sus	 fuerzas.	 Juntos
representaban	el	cien	por	cien	de	su	sensación	de	culpa.	No	disminuiría	en	nada	ni
aunque	la	compartiera	con	ella.

Por	 instinto,	 para	 salir	 del	 apuro,	 le	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 que	 una	 tarde	 de
muchos	años	atrás.

—¿Cómo	está	tu	madre?
—Ah,	ella	está	bien.	Todavía	tiene	la	lavandería.	He	tratado	de	convencerla	para

que	venga	a	vivir	conmigo.	He	tratado	de	convencerla	de	que	deje	de	trabajar.	Pero
no	hay	forma…

Sin	darse	cuenta,	había	respondido	casi	con	las	mismas	palabras.
—Conozco	esa	clase	de	gente.	Mi	abuelo	pertenecía	a	la	misma	categoría.
—Charlie	me	lo	ha	contado.	Lo	lamento	mucho.
Jim	sintió	que	dentro	de	sí	algo	se	convertía	en	piedra.
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—Así	es	la	vida.	Siempre	termina	del	mismo	modo,	incluso	para	los	nativos.
«La	 única	 certeza	 es	 un	 gran	 pájaro	 blanco.	 Pero	 Richard	 Tenachee	 tenía	 dos

certezas.	La	muerte	y	la	ausencia	de	su	nieto».
Swan	 comprendió,	 por	 el	 silencio	 de	 Jim,	 que	 estaba	 viendo	 fantasmas.

Aprovechó	para	hablarle	de	los	suyos.
—Me	he	enterado	de	que	Alan	ha	vuelto	a	casa.
Jim	se	limitó	a	hacer	un	breve	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.	Ahora	todo

su	cuerpo	le	parecía	de	piedra.
—¿Cómo	está?
Swan	lo	miró	un	segundo	a	los	ojos.	Luego,	una	vez	más,	Jim	vio	a	otra	persona

que	volvía	la	cabeza	hacia	otro	lado.
Y	se	preguntó	por	qué	los	dos	no	hicieron	lo	mismo	tantos	años	atrás.

No	había	mucho	tráfico	aquel	día.	Era	una	tarde	de	verano	y	el	calor	mantenía	a
la	gente	lejos	de	los	coches	y	de	la	calle,	confinada	a	la	sombra	de	las	pérgolas	y	al
fresco	 de	 los	 bares,	 Jim	 se	 hallaba	 completamente	 solo	 en	 Kingman	 Street,	 una
pequeña	calle	bajo	el	Lowell	Observatory.	Estaba	apoyado	en	el	muro	color	arena	de
una	construcción	baja.	Se	había	colocado	bajo	el	cono	de	sombra	de	un	alero,	oculto
a	la	vista	por	una	furgoneta	roja.	Mientras	esperaba	allí,	pensaba	en	lo	que	acababa
de	ocurrir.	Hasta	hacía	media	hora	se	encontraba	todavía	en	el	despacho	de	Cohen
Wells,	y	las	palabras	de	ese	hombre	aún	zumbaban	en	sus	oídos,	junto	con	las	ideas
confusas	que	rebotaban	en	su	cabeza.

Después,	 Swan	 salió	 de	 la	 lavandería	 de	 su	 madre.	 Iba	 con	 la	 cabeza	 gacha,
pensativa.	Giró	de	golpe.	Jim	notó	un	ligero	velo	de	sudor	en	su	cara	y	percibió	el
vago	olor	a	detergente	del	lavado	en	seco	que	desprendía	su	ropa.

Luego	su	sonrisa,	capaz	de	hacer	olvidar	cualquier	sudor	y	el	olor	de	cualquier
detergente.

—Santo	cielo,	Jim.	¿Quieres	que	me	dé	un	infarto?
—Discúlpame.
—A	veces	olvidas	qué	silenciosos	sabéis	ser	los	indígenas.
Jim,	incómodo,	no	supo	responder	a	la	broma.	No	sabía	qué	decir,	así	que	soltó

lo	primero	que	acudió	a	su	mente.
—¿Cómo	está	tu	madre?
Por	la	expresión	de	ella,	comprendió	que	había	tocado	un	tema	delicado.	La	cara

de	Swan	se	endureció	y	una	pequeña	llama	rebelde	se	encendió	en	sus	ojos.
—Ah,	ella	está	bien.	Tiene	la	lavandería.	Su	mundo	empieza	ahí	y	no	va	más	allá

de	 la	 punta	 de	 una	 plancha.	 He	 tratado	 de	 hacerle	 comprender	 que	 para	 mí	 es
distinto.	Pero	no	hay	forma…

Jim	entendió	que	había	sido	una	conversación	mucho	más	ardiente	que	aquella
tarde	de	verano.	La	enésima,	hasta	donde	él	sabía.
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—¿Quieres	hablar?
Se	 detuvo	 de	 pronto	 frente	 a	 él.	 Hablaba	 con	 él	 como	 si	 todavía	 estuviera

discutiendo	con	la	madre.
—¿Y	qué	puedo	decir	que	no	le	haya	dicho	ya	miles	de	veces?
Dio	media	vuelta	y	continuó	caminando.
—Hace	meses	que	intento	convencerla	de	que	para	mi	vida	deseo	algo	distinto.

Que	no	puedo	soportar	la	idea	de	vivir	siempre	aquí.	Un	marido,	hijos,	una	piscina
de	 plástico	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 y	 barbacoa	 los	 domingos.	 Y	 llegar	 a	 los	 cuarenta
años	con	la	sensación	de	estar	muerta	desde	por	lo	menos	diez.

—Si	te	casas	con	Alan	no	tendrás	esos	problemas.
—Ah,	 sí	 que	 los	 tendré.	 ¿Crees	 que	 cambiaría	 algo?	 Saldré	 de	 una	 jaula	 solo

para	meterme	en	otra.	Seré	únicamente	y	siempre	la	mujer	de	Alan	Wells,	que	a	su
vez	será	solo	y	siempre	el	hijo	de	Cohen	Wells.

Una	pausa.	Un	segundo,	un	siglo.
—Y	 además	 tendré	 que	 seguir	 viviendo	 en	 esta	 ciudad.	 Y	 no	 creo	 que	 pueda

seguir	haciéndolo.
—Pero	¿lo	amas?
Swan	 lo	miró	 como	 si	 no	 entendiera	 el	 idioma	 en	 que	 se	 lo	 había	 preguntado.

Luego	le	dio	una	respuesta	que	era	en	realidad	otra	pregunta.	Y	valía	para	ambas.
—Tengo	veintitrés	años.	Según	tú,	¿qué	puedo	saber	del	amor?
Después	dejó	de	lado	ese	paréntesis	para	volver	a	su	determinación.
—Yo	sé	que	puedo	 lograrlo,	 Jim.	Puedo	 llegar	a	 ser	alguien.	Lo	siento.	Sé	que

tengo	la	capacidad.	Y	quiero	irme	de	aquí	para	demostrarlo.
Jim	la	comprendía.	Era	la	misma	ansia	que	sentía	agitarse	en	su	interior.	Y	aquel

día	Cohen	Wells,	tal	vez,	había	encontrado	la	solución.
Para	ambos.
—¿Cuánto	necesitas	para	poder	marcharte?
Swan	 respondió	 sin	 vacilaciones,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 muchas	 veces	 esa

cuenta.
—Diez	mil	dólares.
—Es	la	misma	cifra	que	necesito	yo.
—¿Para	hacer	qué?
—El	sueño	de	ser	piloto	y	la	licencia	para	pilotar	helicópteros	cuestan	veinte	mil

dólares.	Tengo	diez	mil.	Para	reunirlos	he	 tardado	años,	y	a	este	paso	 tardaré	una
vida	para	conseguir	el	resto.

—Puedes	pedir	un	préstamo.
—¿Quién	crees	que	prestaría	diez	mil	dólares	a	un	hombre	medio	blanco	y	medio

navajo	que	no	tiene	nada	que	ofrecer	como	garantía?	Lo	mismo	daría	escribir	una
carta	a	Papá	Noel.
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Hizo	una	pausa.	Se	miró	las	All	Stars	añosas	que	llevaba	en	los	pies.
Dijo	las	palabras	siguientes	del	mismo	modo	como	un	día	Judas	dio	un	beso:
—Si	de	veras	te	interesa	ese	dinero,	lo	has	encontrado.	Es	tuyo.
—¿Es	una	broma?
—No,	no	es	ninguna	broma.	Acabo	de	salir	del	despacho	del	padre	de	Alan.
Swan	guardó	silencio.
—Me	ha	hecho	una	propuesta.
—¿Cuál?
—Ah,	una	auténtica	ruindad.	Pero	la	ha	valorado	en	veinte	mil	dólares.
Ella	lo	apremió.
—¿Cuál?
—Él	 no	 soporta	 que	 Alan	 haya	 decidido	 casarse	 contigo.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 esta

misma	mañana.	Han	reñido.	Wells	dice	que,	si	lo	hace,	nunca	recibirá	de	él	un	solo
céntimo	más.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	contigo	y	conmigo?
—Espera.	Wells	me	ha	dicho	muchas	cosas.	Que	me	ha	observado	durante	todos

estos	años	y	que	sabe	que	tengo	éxito	con	las	mujeres.	Entonces	le	he	preguntado	qué
esperaba	de	mí…

—¿Y	qué	te	ha	dicho?
Swan	se	lo	preguntó	con	el	tono	de	quien	imagina	la	respuesta	pero	en	el	fondo	le

cuesta	creerla.
—Quiere	que	yo	seduzca	a	 la	muchacha	que	 le	está	quitando	a	su	hijo.	Que	 la

quite	de	en	medio,	de	una	forma	u	otra.	Y	eso,	para	él,	vale	veinte	mil	dólares.
Jim	ya	había	lanzado	el	caballo	al	galope,	y	daba	la	impresión	de	que	se	había

desbocado.	Continuó	de	un	tirón,	sin	poder	detenerse.
—Nosotros	 dos	 nos	 parecemos	 demasiado	 para	 poder	 mantener	 una	 relación.

Tenemos	demasiada	hambre	para	conformarnos	con	 la	 realidad	que	nos	 rodea.	La
única	manera	de	hacer	realidad	mis	proyectos	es	compartir	ese	dinero	contigo.

No	añadió	lo	más	importante:	que,	además	del	dinero,	 también	compartirían	lo
que	vieran	en	el	espejo	al	día	siguiente.

Swan	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Jim	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 pasar	 como	 un
relámpago	en	los	ojos	cuánta	libertad	podría	comprar	con	esa	suma.

Cuánta	vida,	como	y	donde	deseaba.
Bajó	la	voz,	ya	cómplice.
—¿Qué	has	pensado	hacer?
Continuaron	 hablando	 durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 y	 hacia	 el	 anochecer

decidieron	 cómo	 actuar.	 Se	 separaron	 sin	mirarse	 a	 la	 cara,	 y	 Jim	 no	 encontró	 el
coraje	para	confesarle	que	sin	ella	no	habría	tenido	fuerzas	para	hacer	nada.

Se	vieron	una	vez	más,	el	tiempo	suficiente	para	destrozar	a	Alan.
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Después,	durante	diez	años,	nunca	más.

Pasado	el	 tiempo,	el	recuerdo	de	aquella	conversación	era	una	presencia	que	no
lograban	 olvidar.	 A	 veces	 podían	 hacer	 ver	 que	 no	 había	 sucedido	 nada.	 Podrían
haber	 vivido	 separados	 durante	 toda	 la	 vida,	 y	 haber	 intentado	 y	 logrado	 tapar	 lo
ocurrido.

Pero	ahora	no.	No	en	el	momento	en	que,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	estaban	frente
a	frente,	se	miraban	a	los	ojos	y	lo	que	veían	era	solo	un	reflejo	de	lo	que	cada	uno
llevaba	dentro.

Swan	interpretó	la	larga	pausa	de	Jim	como	una	ausencia.	Repitió	la	pregunta.
—¿Cómo	está	Alan?
Sin	 darse	 cuenta,	 Jim	 meneó	 la	 cabeza,	 como	 si	 la	 gobernaran,	 a	 pesar	 suyo,

extraños	pensamientos.
«¿Cómo	 está	 Alan?	 ¿Cómo	 puede	 estar	 un	 hombre	 con	 el	 que	 todos	 han

competido	para	 ver	 quién	 le	 quitaba	más?	 ¿Cómo	puede	 estar	 un	hombre	 solo	 que
todas	las	noches	apoya	sus	piernas	contra	una	pared?».

Por	una	vez	expresó	sin	esfuerzo	lo	que	de	veras	pensaba.
—Es	un	gran	hombre,	Swan.	Siempre	 lo	ha	sido.	 Incluso	cuando	era	apenas	un

chaval.	 Aunque	 lo	 hicieran	 pedazos,	 cada	 uno	 de	 esos	 pedazos	 sería	 mejor	 que
cualquier	persona	que	yo	conozca.

Una	 pausa,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 silencio	 y	 una	 hoja	 afilada	 clavada	 en	 el
corazón.

—Incluidos	nosotros	dos.
Jim	vio	el	agua	que	llegaba	de	lejos	a	los	ojos	de	Swan.
Avanzaba	impulsada	por	la	pena	que	ella	llevaba	dentro	desde	hacía	años.	Por	la

pérdida	 de	 la	 inocencia,	 por	 el	 momento	 en	 que	 uno	 renuncia	 a	 los	 sueños	 para
convertirse	en	un	ser	humano	cualquiera,	obligado	a	enfrentarse	a	las	consecuencias
de	sus	errores.	Por	la	burla	del	tiempo,	que	no	daba	una	segunda	oportunidad.

Swan	se	acercó	y	apoyó	la	frente	en	el	hombro	de	Jim.
Su	voz	era	dolor	en	estado	puro.
—Ay,	Jim.	Qué	hemos	hecho…	Qué	hemos	hecho…
La	voz	se	le	quebró	en	la	garganta,	y	se	echó	a	llorar.
Jim	«Tres	Hombres»	Mackenzie,	navajo	del	Clan	de	la	Sal,	rodeó	con	los	brazos

los	 hombros	 de	 Swan	 y	 la	 estrechó	 contra	 sí,	 mientras	 sentía	 que	 esa	 agua	 de
nostalgia	salía	de	sus	ojos	y	bajaba	tibia	y	salada	hasta	su	camisa.

La	oyó	llorar	y	le	alegró	que	ella	todavía	supiera	hacerlo.	Habría	hecho	cualquier
cosa	para	que	esas	lágrimas	fueran	suficientes	para	los	dos.
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—En	todo	esto	hay	algo	que	no	me	convence.	A	Caleb	Kelso	lo	han	encontrado
muerto	en	su	casa,	y	la	policía	esconde	algo.	En	mi	opinión,	lo	han	asesinado.	Y	de
una	forma	extraña,	además.	De	lo	contrario	no	habría	tanta	reserva.

April	Thompson	estaba	en	el	despacho	de	Corinna	Raygons,	la	directora	del	Flag
Staff	Chronicles.	La	mujer,	sentada	en	un	pequeño	sillón	de	madera	que	habría	hecho
feliz	a	Norman	Rockwell,	 la	miraba	divertida	al	 tiempo	que	bebía	a	 sorbos	 su	Earl
Grey.	Por	encima	del	borde	de	la	taza	la	observaba	pasearse	agitada	por	la	estancia,
acalorada	 por	 la	 discusión.	 Como	 de	 costumbre,	 sentía	 cierta	 ternura	 ante	 el
temperamento	de	su	cronista	rebelde.

Cuando	 llegó	 de	 Santa	 Fe	 para	 dirigir	 ese	 pequeño	 periódico	 de	 provincia	 y
descubrió	entre	el	personal	a	esa	guapa	muchacha	de	pelo	color	caoba,	la	catalogó	a
primera	vista	como	la	típica	trepadora	llamativa	ansiosa	de	demostrar	al	mundo	que
poseía	algo	más	que	un	bonito	cuerpo.	Y	encima,	con	la	poco	disimulada	aspiración
de	estampar	su	firma	en	cualquier	nota	que	apareciera	en	las	páginas	de	un	periódico
de	tirada	nacional,	aunque	solo	fuera	en	los	anuncios	fúnebres.	Y	notó	que	April,	de
algún	 modo,	 lo	 había	 percibido.	 Luego,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 tras	 un	 período
estudiándose	y	midiéndose,	Corinna	se	convenció	de	que	le	convenía	contar	con	una
mujer	decidida	y	ambiciosa,	pero	en	absoluto	dispuesta	a	caer	en	 las	 trampas	de	su
carrera	 sin	 sopesar	 las	 consecuencias.	 Adoraba	 su	 trabajo	 y	 sobre	 todo	 buscaba	 la
verdad.	Era	un	 arquetipo	del	 verdadero	periodista,	 algo	que	ya	 casi	 no	 existía,	 una
forma	de	abordar	la	profesión	que	con	el	paso	del	tiempo	había	perdido	cada	vez	más
consistencia	hasta	convertirse	en	un	estereotipo	sin	significado.

Una	noche	se	encontraron	por	casualidad	en	el	Satura,	un	restaurante	japonés	de
Yale	 Street,	 donde	 la	 directora	 del	 periódico	 estaba	 cenando	 sola,	 como	 siempre
desde	su	 llegada	a	Flagstaff.	Su	hermana	Alexandra,	que	vivía	en	 la	ciudad,	donde
dirigía	una	consulta	odontológica,	tenía	su	familia,	y	a	Corinna	no	siempre	le	apetecía
representar	el	papel	de	tía	soltera	y	cuñada	intrusa.	April,	amiga	de	los	dueños,	entró
a	saludarlos	y	a	 tomar	un	vaso	de	vino	tinto.	La	vio	desde	su	taburete,	y	se	acercó.
Corinna	 la	 invitó	 a	 sentarse	 y	 empezaron	 a	 conversar.	 Para	 sorpresa	 de	 ambas,	 se
descubrieron	varios	puntos	en	común.	Bebieron	juntas	otro	vaso	de	vino	y	terminaron
la	velada	algo	achispadas,	contándose	sus	respectivas	historias.

Corinna	valoró	en	April	la	energía	que	había	perdido	y	la	belleza	que	nunca	había
poseído.	 Se	 consideraba	 una	mujer	 demasiado	 inteligente	 y	 demasiado	mayor	 para
tenerle	 envidia,	 por	 lo	 cual	 poco	 a	 poco	 nacieron	 la	 simpatía	 y	 la	 admiración	 que
finalmente	se	convirtieron	en	afecto.

Ahora	 planeaba	 proponer	 al	 consejo	 administrativo	 que	 April	 Thompson	 la
sucediera	 en	 la	 dirección	 del	 periódico,	 cuando	 ella	 se	 retirara.	 Por	 el	momento	 la
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reportera	seguía	siendo	una	cronista	en	el	despacho	de	su	directora,	impulsada	por	la
emoción	de	una	noticia	en	la	que	creer.

Hablaba	y	se	movía,	pero	en	realidad	pensaba	en	voz	alta.
—En	general,	en	esta	zona	los	casos	de	homicidio	no	son	la	consecuencia	de	una

historia	 interesante.	 Riñas,	 cuchilladas	 entre	 borrachos,	 ajustes	 de	 cuentas	 por
motivos	de	dinero,	un	hombre	que	mata	a	golpes	a	su	mujer.	También	ha	ocurrido	lo
contrario:	mujeres	a	quienes	se	les	fue	la	mano	al	zurrar	al	marido.

Ambas	sabían	que	los	casos	importantes,	los	que	hacían	ganar	un	premio	Pulitzer,
eran	 bastante	 raros	 en	 Flagstaff	 y	 sus	 alrededores.	 Pero	 Corinna	 confiaba	 en	 la
intuición	de	su	colaboradora,	y	si	ella	creía	que	detrás	de	la	muerte	de	Caleb	Kelso
había	algo	grande,	existían	serias	probabilidades	de	que	estuviera	en	lo	cierto.

Intentó	refutar	sus	argumentos	para	estimular	la	concentración	y	la	creatividad	de
April.

—Si	realmente	se	trata	de	un	caso	de	homicidio,	es	normal	que	haya	secreto	de
sumario.

—Es	cierto.	Pero	la	policía	de	aquí	siempre	ha	tratado	bien	a	la	prensa	local.	Hay
un	sentido	de	pertenencia	a	la	zona	con	respecto	al	resto	del	mundo,	que	en	cualquier
situación	 ha	 privilegiado	 las	 relaciones	 entre	 nosotros	 y	 las	 autoridades	 en
comparación	con	los	medios	de	fuera.

Hizo	una	pausa,	como	si	le	costara	convencerse	de	la	situación.
—En	este	caso,	 en	 todas	partes	encuentro	puertas	cerradas.	 Incluso	mis	propias

fuentes	 dentro	 de	 la	 policía	 se	 han	 cosido	 la	 boca	 y	 no	 hay	modo	 de	 quitarles	 los
puntos.

Hizo	una	mueca	y	un	ademán	de	impotencia.
—Han	 anunciado	 para	 mañana	 por	 la	 mañana	 una	 conferencia	 de	 prensa.	 Por

supuesto	que	iré,	pero	seguro	que	se	limitarán	a	la	perorata	habitual.	Diez	minutos	de
«no	comment»	y	«se	lo	haremos	saber»	y	«estamos	investigando,	déjennos	trabajar».
Y	después	todos	a	casa.

Se	 sentó	 en	 el	 único	 silloncito	 situado	 frente	 al	 escritorio.	 En	 el	 centro	 de	 su
frente	había	un	pensamiento	y	una	pequeña	arruga.	Corinna	tuvo	la	impresión	de	que
su	humor	había	cambiado	imperceptiblemente.

—Lo	único	con	lo	que	cuento	es	con	la	presencia	de	un	testigo.	Alguien	a	quien
conozco,	 lo	 cual	 en	 apariencia	 debería	 facilitar	 las	 cosas.	 Pero	 Jim	Mackenzie	 es
astuto	como	un	gato	y	un	hueso	duro	de	roer.	No	creo	que	quiera	hablar	y	ponerse	en
contra	 de	 la	 policía	 de	 Flagstaff.	 Suele	 eludir	 los	 problemas	 y	 busca	 siempre	 el
camino	más	fácil.

A	Corinna	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 la	 sutil	 amargura	 que	 bajó	 el	 tono	 de	 voz	 de
April.	 Dejó	 con	 cuidado	 la	 taza	 sobre	 el	 escritorio,	 como	 si	 los	 dos	 fueran
extremadamente	frágiles.	Miró	a	April	a	los	ojos,	esperando	que	no	la	rehuyera.
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—¿Estamos	hablando	de	ese	Jim	Mackenzie?
April	la	rehuyó.
—Sí.	Todavía	 no	 sé	 qué	 hace	 aquí,	 pero	 seguro	 que	 encontrará	 algún	modo	de

hacer	daño.
—Cuidado.	Me	parece	que	en	tu	caso	ya	ha	hecho	daños	más	que	suficientes.
—Bah,	quédate	tranquila.	Es	una	vieja	historia.	Ya	estaba	muerta	cuando	la	creía

viva,	así	que	imagínate	ahora.
Pero	April	Thompson	valoraba	demasiado	la	verdad	para	poder	disimularla.	Esas

palabras,	de	haberlas	escrito	en	lugar	de	pronunciarlas,	habrían	terminado	con	puntos
suspensivos.	Corinna	decidió	cambiar	de	 tema,	para	concederle	una	escapatoria	del
rincón	al	que	la	había	llevado	la	conversación.

—Bien.	 En	 cuanto	 al	 caso	 Kelso	 esperaremos	 acontecimientos.	 Volveremos	 a
debatirlo	después	de	la	conferencia	de	prensa.	Mientras	tanto	hay	personas	famosas,
aquí	 en	 Flagstaff.	 Y	 ya	 sabes	 a	 quiénes	 me	 refiero.	 Los	 dos	 tienen	 historias
interesantes	para	el	público.	Sería	bueno	que	la	persona	que	entreviste	a	Alan	Wells	y
a	Swan	Gillespie	fuese	alguien	que	los	conozca	bien	y	que	en	el	pasado	haya	formado
parte	de	la	vida	de	ambos.	Y	sobre	todo	sería	un	crimen	dejar	que	algún	otro	se	nos
adelantara.

Corinna	 Raygons	 era	 una	 mujer	 de	 experiencia	 y	 una	 buena	 amiga.	 Pero	 era
también	 y	 en	 todo	momento	 la	 directora	 de	 un	 periódico,	 que	 a	 fin	 de	mes	 debía
rendir	cuentas	ante	 sus	 superiores.	April	 lo	 tenía	 siempre	presente,	 así	qué	hacía	 lo
posible	por	no	perjudicar	la	relación	entre	ellas.

De	modo	que	también	en	esa	ocasión	comprendió	las	motivaciones	de	su	jefa.
—Vale.	Veré	qué	puedo	hacer,	 aunque	creo	que	 será	muy	difícil,	 tanto	con	uno

como	con	la	otra.
Se	levantó	del	sillón.	Se	despidieron	y	April	salió	del	despacho.	Cerró	la	puerta

de	cristal	y	permaneció	un	instante	allí,	como	si	no	estuviera	del	todo	segura	de	qué
rumbo	 tomar.	Guiada	 por	 sus	 pensamientos,	 avanzó	 por	 el	 breve	 pasillo.	Al	 fondo
dobló	a	la	derecha	y	fue	hasta	la	gran	sala	que	compartía	con	otros	dos	cronistas.	Sin
mirar	 a	 ninguno	de	 ellos,	 se	 sentó	 tras	 su	 escritorio.	Había	 logrado	que	Corinna	 le
concediera	el	privilegio	de	trabajar	separada	de	los	demás	por	una	estantería	baja,	en
una	 suerte	 de	 despacho	 privado.	 Una	 pequeña	 muestra	 de	 aprecio	 por	 aquella
muchacha	que	necesitaba	intimidad	para	poder	desarrollar	mejor	su	trabajo.

Nunca	se	lo	había	agradecido	tanto	como	ahora.
Apartó	 unas	 hojas	 y	 alineó	 el	 portalápices	 y	 la	 alfombrilla	 del	 ratón	 sobre	 la

superficie	 del	 escritorio,	 como	 para	 restablecer	 un	 orden	 que	 necesitaba
imperiosamente	en	aquel	momento.	Sabía	que	esos	gestos	no	bastarían	para	calmar	su
agitación,	pero	al	menos	le	mantenían	las	manos	ocupadas.

Pese	 a	 su	 amistad,	 le	 molestaba	 haber	 dejado	 que	 Corinna	 descifrara	 sus
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sentimientos	con	tanta	facilidad.	Por	primera	vez	en	su	vida	no	estaba	segura	de	que
la	carrera	de	periodismo	hubiera	sido	la	mejor	elección.	Desde	que	había	vuelto	a	ver
a	Jim,	de	hecho,	no	estaba	segura	de	haber	hecho	una	sola	buena	elección	en	su	vida.

Pero	quizá	su	directora	tenía	razón.	Si	necesitaba	una	terapia	de	choque,	aquella
era	 sin	 duda	 la	mejor	manera	 de	 obtenerla.	O	 al	menos	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no
había	perdido	por	el	camino	la	determinación	y	el	coraje.

«Entrevistas	 realizadas	 por	 alguien	 que	 en	 el	 pasado	 haya	 formado	 parte	 de	 la
vida	de	ambos».

Swan	Gillespie.	Alan	Wells.
Vaya	si	había	formado	parte	de	sus	vidas.

Alan	se	presentó	de	improviso	en	su	casa.	Estaba	sola	aquella	tarde.	Su	familia
había	partido	de	viaje,	 y	ella	dio	gracias	al	cielo	por	haberle	concedido	ese	breve
lapso	de	soledad.	Necesitaba	apartarse	de	todo	para	tomar	decisiones	importantes,
de	esas	sin	vuelta	atrás,	esas	que	cambian	para	siempre	la	vida	de	una	persona.	Oyó
sonar	el	timbre	mientras	la	radio	transmitía	«Stand	by	Your	Man»,	una	vieja	canción
de	Tammy	Winette.	«No	abandones	a	tu	hombre».	Le	pareció	por	lo	menos	sarcástico
oírla	en	ese	preciso	momento.	Fue	a	abrir	con	la	secreta	esperanza	de	ver	a	Jim	en	el
umbral.	 En	 cambio,	 para	 su	 desilusión,	 se	 encontró	 frente	 a	 Alan.	 Lo	 apreciaba
mucho,	era	la	mejor	persona	que	conocía,	a	la	que	acudía	cuando	necesitaba	ayuda.
Era	 su	 mejor	 amigo.	 Pero	 también	 el	 mejor	 amigo	 de	 Jim,	 y	 aquella	 noche	 lo
necesitaba	como	el	aire	que	respiraba.

Después	vio	el	estado	en	que	se	hallaba	Alan,	y	se	preocupó.
—¡Santo	cielo!	Parece	que	hayas	visto	al	diablo.	¿Qué	pasa?
—¿Puedo	entrar?
Se	 lo	 veía	muy	 alterado.	Despeinado,	 con	 los	 ojos	 rojos.	 Se	 notaba	 que	 había

llorado.	Su	aliento	olía	un	poco	a	alcohol.
—Por	supuesto	que	puedes	entrar.
Se	quedó	en	el	vestíbulo,	dando	vueltas	con	 las	manos	a	una	gorra	de	béisbol.

Alan	Wells,	uno	de	 los	muchachos	más	ricos	de	 la	zona,	mantenía	 la	costumbre	de
descubrirse	la	cabeza	al	entrar	en	una	casa	ajena.

—¿Te	apetece	beber	algo?
—No,	gracias.	Ya	he	tomado	un	par	de	cervezas	antes	de	venir	aquí.
La	siguió	a	 la	sala,	y	enseguida	ella	 fue	a	apagar	 la	radio.	Después	añadió	su

silencio	al	que	ya	reinaba	en	la	habitación.
—¿Vas	a	decirme	qué	ocurre?
Se	volvió	y	April	vio	que	tenía	los	ojos	húmedos.
—Es	muy	simple.	Se	trata	de	Jim	y	Swan.	Están	juntos.
—¿Qué	quieres	decir	con«están	juntos»?
—Follan,	si	prefieres	esa	expresión.

www.lectulandia.com	-	Página	116



El	asunto	era	tan	grave	que	en	otra	situación	April	se	habría	echado	a	reír.	Esta
vez,	en	cambio,	ante	la	expresión	inexorable	de	Alan,	se	sintió	morir.

—Pero¿qué	dices?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Los	he	visto,	April.
—¿Dónde?
Alan	se	sentó	en	una	silla.	Apoyó	un	codo	en	la	mesa	y	se	pasó	una	mano	por	el

pelo.	Empezó	 a	 hablar	 sin	mirarla	 a	 la	 cara.	April	 comprendió	 que	 no	 se	 debía	 a
falta	de	valor,	sino	solo	a	pudor	por	el	sufrimiento	que	le	había	causado.

—Iba	 bajando	 por	 Country	 Club	 Drive.	 Me	 detuve	 en	 el	 semáforo	 y	 vi	 la
camioneta	 de	 Jim	 frente	 al	Whispering	Wings	Motel.	 Y	 justo	 cuando	pasaba	 los	 vi
salir	de	una	habitación.

—Y	¿qué	hiciste?
Alan	la	miró.	En	sus	ojos	se	veía	el	final	de	un	sueño.	Y	la	certeza	de	que	durante

mucho	tiempo	ningún	otro	podría	reemplazarlo.
—No	sé	qué	hice.	Detuve	el	coche	y	no	tuve	fuerzas	para	reaccionar.	Ni	siquiera

los	vi	marcharse.	Tal	vez	morí	en	ese	mismo	momento.	Tal	vez	ahora	estás	hablando
con	mi	fantasma.

«Y	tú	estás	hablando	con	el	mío»,	pensó	ella.
April	sintió	que	su	pequeño	mundo	de	muchacha	se	derrumbaba	definitivamente.

No	 estaba	 segura	 de	 poseer	 la	 fuerza	 para	 retirar	 los	 escombros	 y	 en	 su	 lugar
reconstruirse	como	mujer.	Se	sentó	a	la	mesa	frente	a	Alan.Él	le	cogió	una	mano	y	la
sostuvo	en	la	suya.Íntegro,	destrozado,	dolorido,	amigo.

Dejó	 que	 las	 lágrimas	 corrieran	 libremente	 por	 sus	 mejillas,	 sin	 ninguna
vergüenza.

—¿Jim	está	al	tanto	de	tus	planes?
—No.	 Pensaba	 hablarle	 mañana.	 Pero	 esto	 cambia	 por	 completo	 las	 cosas.

Ahora	todo	es	mucho	más	difícil.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.	De	veras	no	lo	sé.
Después	 de	 aquella	 noche,	April	 vio	 a	 Jim	Mackenzie	Una	 vez	más.	El	 tiempo

justo	para	intuir	que	le	había	permitido	destrozarle	la	vida.
Después,	durante	diez	años,	nunca	más.

El	 sonido	 del	 teléfono	 llegó	 a	 través	 de	 la	 habitación	 como	 un	 salvavidas	 para
sacarla	de	esos	pensamientos.	Cogió	el	móvil	y	activó	la	comunicación.

Oyó	 la	 voz	 entusiasmada	 de	 Seymour,	 su	 hijo.	 Nueve	 años	 de	 incontenible	 y
perenne	entusiasmo.

—Hola,	mamá.	Hoy	ha	ocurrido	una	cosa	fantástica.
—Que	se	sumará	a	la	cosa	fantástica	que	ocurrió	ayer,	supongo.
—Ah,	no,	esta	es	mucho	más	fantástica.	Carel	ha	terminado	el	bote	y	mañana	irá
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a	Lake	Powell	a	probarlo.	¿Podemos	ir	también	nosotros?
Un	instante	de	silencio	antes	de	lanzar	la	estocada	final.
—Por	favor,	te	lo	suplico,	mamá.	Te	lo	ruego,	te	lo	ruego,	te	lo	ruego	con	azúcar.
Una	 vieja	 broma	 entre	 ellos,	 de	 cuando	 Seymour	 era	 más	 pequeño.	 Ahora	 ya

había	crecido,	pero	se	la	sacaba	de	la	manga	como	un	verdadero	tahúr	cuando	quería
enternecerla.

April	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 de	 costumbre	 en	 tales	 ocasiones.	 Respondió	 sin
demasiada	convicción:

—Mañana	por	la	mañana	tengo	que	trabajar.
—Vale,	no	hay	problema.	Te	acompaño.	Te	espero	en	el	coche,	como	la	otra	vez,

y	después	vamos	al	lago.	Carel,	con	el	remolque	del	bote,	tardará	más	que	nosotros.
Quizá	lleguemos	al	mismo	tiempo.

—Vale.	Lo	hablaremos	esta	noche.
Su	tono	denotaba	que	diría	que	sí.	Y	Seymour	lo	captó	de	inmediato.
—Gracias,	gracias,	gracias	con	azúcar,	mamá.
—Eres	un	pícaro	sin	remedio,	pero	te	quiero.
—Yo	también.	Eres	la	número	uno.
Cortó	la	comunicación	y	se	quedó	mirando	la	pequeña	pantalla	del	teléfono	como

si	en	ella	se	reflejara	la	cara	sonriente	de	su	hijo.
Carel	 Thorens	 era	 un	 vecino	 que	 en	 el	 garaje	 de	 su	 chalet	 había	 empezado	 a

montar	un	pequeño	bote	que	había	comprado	por	partes.	Seymour	había	participado
activamente	 en	 la	 construcción	 de	 la	 embarcación,	 bautizada	 The	 Lost	 Ark,	 y	 el
momento	de	botarla	había	llegado	al	fin.

El	rostro	de	Carel	se	superpuso	al	de	su	hijo.
Era	el	único	propietario	de	Coconino	Real	Estate,	vivía	solo,	no	tenía	problemas

de	 dinero,	 adoraba	 a	 Seymour	 y	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	Además,	 no	 carecía	 de
atractivos.	 Era	 el	 prototipo	 del	 sólido	 muchacho	 estadounidense	 sin	 vicios	 ni
altibajos,	del	cual	no	cabía	esperar	sorpresas	desagradables.	Para	April	habría	sido	la
persona	ideal	en	que	apoyarse	y	descargar	por	fin	todas	sus	preocupaciones.

A	veces	lo	hacía.	Con	una	leve	sensación	de	culpa,	pero	lo	hacía.	Encomendaba	la
casa	 a	 su	 cuidado	 cuando	 se	 iban	 de	 vacaciones.	 Le	 dejaba	 a	 Seymour	 cuando	 le
resultaba	 imposible	 atenderlo…	 para	 alegría	 tanto	 de	 Carel	 como	 del	 niño.	 Eso	 la
tranquilizaba	 un	 poco	 y	 le	 permitía	 no	 preguntarse	 demasiadas	 veces	 si	 no	 era	 un
comportamiento	 incorrecto	 por	 su	 parte	 aprovecharse	 de	 los	 sentimientos	 de	 aquel
joven,	que	hasta	el	momento	no	le	había	pedido	ni	propuesto	nada.

Esperaba	ese	 instante	 conteniendo	el	 aliento.	No	 tanto	porque	 ignorara	 con	qué
palabras	 Carel	 le	 confesaría	 que	 la	 amaba,	 sino	 porque	 ignoraba	 con	 cuáles	 le
respondería	 ella.	Más	 de	 una	 vez	 se	 había	 dicho	 que	 ese	 hombre	 sería	 la	 elección
adecuada.	Se	lo	había	repetido	cada	día,	hasta	dos	días	atrás.
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Después	sucedió	algo	que	no	esperaba.
Una	 persona	 a	 la	 que	 creía	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 nunca	 había	 regresado	 por

sorpresa	a	su	vida.	Cuando	se	la	encontró	frente	a	frente,	en	la	casa	de	Caleb,	sintió
que	 la	 recorría	 un	 fuego	 de	 arriba	 abajo,	 como	 una	 llamarada,	 y	 rogó	 a	 todos	 los
santos	del	Paraíso	que	por	fuera	no	se	trasluciera	la	conmoción	que	la	invadía.

Volvieron	a	su	mente	las	palabras	y	el	tono	preocupado	de	Corinna.
«¿Estamos	hablando	de	ese	Jim	Mackenzie?».
Ahora	puso	los	brazos	sobre	la	superficie	del	escritorio	y	apoyó	en	ellos	la	cara,

contenta	de	estar	sola.
Sí,	era	precisamente	de	ese	Jim	Mackenzie	del	que	estaban	hablando.
Jim	Mackenzie,	el	hombre	pérfido	de	los	ojos	de	dos	colores.
Jim	Mackenzie,	 que	 de	 un	 solo	 plumazo	 había	 traicionado	 a	 ella	 y	 a	 su	mejor

amigo.
Jim	Mackenzie,	que	se	había	ido	de	Flagstaff	sin	siquiera	mirar	atrás.
Jim	Mackenzie,	el	padre	de	su	hijo.
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La	noche	pasó	sin	novedades.
Jim	dio	vueltas	y	vueltas	en	la	cama	hasta	que	decidió	que	no	era	un	buen	lugar.

Después	del	encuentro	con	Swan	lo	había	invadido	a	traición	un	hondo	malestar.	No
solía	hacer	balances,	pero	desde	su	llegada	a	Flagstaff	se	había	visto	obligado	a	hacer
más	de	uno.	Había	vivido	toda	la	vida	pensando	que	carecía	de	conciencia,	y	de	golpe
había	descubierto	que	sí	poseía	una.	Se	levantó	sin	encender	la	luz,	y	fue	descalzo	del
dormitorio	a	la	cocina.	Gracias	a	las	buenas	recomendaciones	de	Cohen	Wells	había
conseguido	 alquilar	 a	 un	 precio	 razonable	 ese	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en
Comfi	Cottages,	sobre	Beal	Road.	Cuando	llegaron,	Silent	Joe	bajó	de	la	camioneta	y
con	su	andar	de	dibujos	animados	olfateó,	exploró,	consideró,	meó.

Y	al	final,	aceptó.
Había	heredado	la	colchoneta	de	los	vecinos	de	los	Sánchez,	que	Jim	colocó	junto

a	 la	 puerta	 posterior	 de	 la	 cocina,	 que	 daba	 al	 pequeño	 jardín	 de	 atrás.	 La	 última
ojeada	que	le	había	lanzado	el	perro	parecía	significar	que	todos	esos	cambios	de	casa
no	representaban	la	máxima	de	sus	aspiraciones.	Que	no	era	gitano,	como	podía	dar	a
entender	 su	 aspecto.	 Sin	 embargo,	 se	 permitió	 la	 concesión	 de	 un	 bostezo	 y	 se
preparó	para	la	noche.

Cuando	 Jim	 se	 acercó	 al	 frigorífico	 y	 lo	 abrió,	 la	 luz	 desolada	 que	 salía	 de	 la
puerta	fotografió	su	realidad.	Un	hombre	de	físico	atlético,	pelo	largo	y	ojos	de	dos
colores,	con	ojeras.	Solo	como	un	perro	y	con	un	perro	en	una	casa	ajena.	El	interior
del	 frigorífico	 presentaba	 la	misma	 desolación	 que	 Jim	 sentía	 por	 dentro	 en	 aquel
momento.	Cogió	una	botella	de	agua	y	bebió	un	largo	sorbo.

Silent	Joe	se	levantó	de	su	camastro	agitando	con	pereza	el	rabo.	Jim	no	se	hizo
ilusiones	sobre	la	solidaridad	del	animal.	Sabía	que	no	lo	motivaba	una	demostración
de	afecto,	sino	la	prosaica	esperanza	de	un	tentempié	nocturno	no	programado.

Abrió	la	puerta	para	que	entrara.
Encendió	la	luz	y	le	echó	en	la	escudilla	un	poco	de	comida	para	perros	que	había

comprado	en	el	supermercado.
Mientras	Silent	Joe	terminaba	de	comer,	Jim	se	vistió	y	poco	después	él	y	el	perro

salieron	 a	 la	 calle	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 fresco	 lo
convenció	de	levantarse	las	solapas	de	la	cazadora.	Caminó	en	medio	de	los	chalets
dormidos,	las	manos	en	los	bolsillos	a	la	espera	de	que	la	tenue	luz	del	horizonte	se
convirtiera	en	el	azul	que	conocía	y	amaba.

Ese	azul	por	el	que	había	volado	muchas	horas,	sin	lograr	nunca	formar	parte	de
él	ni	siquiera	por	un	minuto.

Silent	 Joe	marchaba	 a	 su	 lado,	 sin	 ansias	 de	 independencia	 ni	 de	 exploración.
Como	 si	 oyera,	 como	 si	 entendiera.	 Se	 mantenía	 junto	 a	 esa	 figura	 de	 hombre
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envuelta	por	la	mortecina	luz	de	unos	pocos	faroles,	siguiéndolo	en	la	búsqueda	de	un
lugar	que	no	estaba	en	ninguna	parte	porque	no	existía	dentro	de	él.

Al	final	de	la	calle	se	alzaba	una	casa,	a	la	derecha,	con	un	banco	en	el	frente.	Jim
se	sentó	sobre	la	madera	húmeda,	y	Silent	Joe	se	acurrucó	en	el	suelo	a	su	lado.

La	 noche	 anterior,	 en	 el	 Ranch,	 también	 se	 quedó	 solo.	 Apenas	 Swan	 se	 fue
corriendo,	 tras	 dejarle	 unas	 pocas	 lágrimas	 tibias	 en	 la	 camisa	 y	 el	 eco	 de	 sus
sollozos,	Charlie	salió	de	pronto	de	detrás	de	la	valla	que	delimitaba	el	aparcamiento
y	apareció	a	su	lado.	Jim	se	preguntó	qué	habría	visto	y	qué	habría	oído.	Y	qué	sabía,
de	lo	que	había	visto	y	oído.

Por	sus	palabras,	probablemente	todo.
—Esa	mujer	siente	una	pena	que	no	es	capaz	de	superar	pero	sí	de	transmitir	a	los

demás.	Ya	lo	ha	hecho	y	lo	seguirá	haciendo.
—La	pena	es	de	ella	y	también	mía.	La	culpa	no	es	nunca	de	uno	solo.
—Lo	sé,	Tres	Hombres.	Pero	tu	verdadera	culpa	es	no	querer	escuchar	ni	siquiera

a	uno	de	los	hombres	que	hay	en	ti.
Charlie	hizo	una	pausa.	Buscó	 los	ojos	de	 Jim,	 sin	 encontrarlos.	Luego	cambió

por	completo	de	tema,	como	si	lo	que	había	dicho	fuera	ya	suficiente	para	reflexionar.
—Tu	abuelo	no	tenía	dinero,	pero	poseía	cosas	preciosas	que	ahora	te	pertenecen.
—¿Como	cuáles?
—Sus	muñecas	kachina.	Y	otras	esencias	que	ignoro.
Las	 «esencias»	 eran	 para	 él	 las	 pocas	 cosas	 que	 valía	 la	 pena	 poseer.	 Las	 que

podían	completar	el	alma	de	un	individuo.	En	general	carecían	de	todo	valor	para	los
demás	seres	humanos,	salvo	para	algunos,	como	Charlie	Begay	y	Richard	Tenachee.

Abrió	la	puerta	de	la	camioneta	y	trató	de	no	transmitir	ansiedad	en	su	voz.
—¿Y	dónde	están?
—No	lo	sé.	Solo	me	ha	dicho	que	te	contara	que	existen.	Y	que	están	en	la	caja

fuerte	de	la	familia.	Me	ha	dicho	que	tú	lo	entenderías…
Se	fue	sin	explicar	nada	más.	Como	de	costumbre,	cuando	consideraba	que	había

hablado	lo	suficiente.
Jim	se	apoyó	en	el	banco	y	estiró	los	brazos	sobre	el	respaldo.
Un	 cardenal	 de	 pecho	 rojo	 brincó	 en	 la	 punta	 de	 una	 rama.	 Era	 un	 pájaro	 del

desierto	 pero	 no	 resultaba	 difícil	 encontrarlo	 en	 la	 ciudad,	 en	 ocasiones.	 Desde
pequeño,	 durante	 sus	 excursiones	 entre	 enebros	 y	 arbustos	 de	 ocotillo	 y	 salvia
silvestre,	 jugaba	 con	 Charlie	 a	 distinguirlos	 de	 los	 Pyrrhuloxia,	 que	 tenían	 en	 la
cabeza	 un	 penacho	 muy	 parecido.	 Charlie	 le	 había	 enseñado	 mucho,	 y	 esos
conocimientos	 le	daban	ventaja	 sobre	 los	niños	de	otras	partes	del	mundo.	Cuando
miraba	los	dibujos	animados	del	Coyote,	sabía	que	el	Correcaminos	existía	de	veras,
y	cómo	era.	No	necesitaba	imaginar	la	pradera,	porque	vivía	allí.	No	necesitaba	jugar
a	los	indígenas,	porque	él	era	un	indígena.
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Había	 vivido	 así	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 ser	 un	 navajo	 o	 un
hopi	o	un	hualapai	no	constituía	una	ventaja,	 sino	solo	ser	depositario	de	una	 larga
herencia	de	vejaciones.

Y	de	una	vida	sin	futuro	restringida	a	los	confines	de	una	reserva.
A	partir	de	ese	momento	dejó	de	ser	niño,	sin	dejar	de	ser	egoísta.
«Tú	lo	entenderías…».
Jim	sabía	que	el	abuelo	poseía	una	 importante	colección	de	muñecas	hopi,	muy

antiguas	y	valiosas.	Las	guardaba	en	un	lugar	que	él	desconocía.	A	veces,	cuando	se
celebraba	alguna	ceremonia	en	Window	Rock,	las	sacaba	y	las	exponía	en	una	vitrina
en	 la	 sala	 del	 Consejo.	 Jim	 las	 había	 visto	 de	 cerca	 algunas	 veces,	 todas	 juntas,
aunque	 no	 se	 le	 permitía	 tocarlas.	 Esas	 figuras	 de	 colores	 formaban	 un	 pequeño
ejército	que	simbolizaba	y	evocaba	unas	supersticiones	y	una	cultura	representadas	y
modeladas	a	lo	largo	del	tiempo	por	manos	de	personas	desaparecidas	hacía	años.	El
abuelo	 señalaba	 las	 muñecas	 con	 un	 dedo	 y	 explicaba:	 Mudhead,	 Bear,	 Navajo,
Eototo,	 Eagle.	 Cada	 pequeña	 estatua	 encerraba	 una	 historia,	 cada	 color,	 un
sentimiento,	y	cada	cara,	un	presagio	y	un	agradecimiento.

«Tú	lo	entenderías…».
Sin	embargo,	una	vez	más,	Jim	no	entendía…
Todo	 lo	que	poseía	 se	hallaba	 escondido	en	un	 lugar	desconocido	que	no	 sabía

encontrar.	 Y	 lo	 buscaba	 desde	 hacía	 mucho,	 sin	 siquiera	 intuir	 de	 qué	 se	 trataba.
Richard	 Teñachee	 se	 había	 ido	 y	 ya	 no	 podía	 enseñarle	 nada,	 y	 las	 kachina	 que
vendían	en	las	tiendas	provenían	en	su	mayoría	de	Taiwan	o	de	China.

Se	quedó	sentado	pensando	sin	entender	hasta	que	surgió	el	sol	y	reemplazó	con
sombras	 la	oscuridad	entre	 los	árboles.	El	mundo	se	había	despertado,	pero	Jim	no
tenía	ganas	de	formar	parte	de	él.	Se	levantó	del	banco	y	volvió	a	su	casa,	seguido	por
Silent	 Joe,	 que	 se	 había	 adoptado	 al	 silencio	 y	 a	 la	 calma	 como	 si	 compartiera	 su
estado	 de	 ánimo.	 Llegó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 chalet	 justo	 a	 tiempo	 de	 oír	 sonar	 el
teléfono.	Había	dejado	el	móvil	cargándose	al	lado	de	una	lámpara,	sobre	un	mueble
cerca	de	la	puerta	de	entrada.	Lo	cogió	y	activó	la	comunicación.

—¿Jim?
—Sí.
—Soy	Robert.	¿Te	he	despertado?
La	 voz	 de	 Beaudysin	 sonaba	 cansada.	 Probablemente	 también	 había	 pasado	 la

noche	pensando,	sin	entender.
—No.	Ya	sabes	que	los	indígenas	duermen	con	un	solo	ojo.
Robert	no	se	rio	de	la	broma.
—Temo	que	tendrás	que	soportarme	una	vez	más.
—No	hay	problema.	¿Qué	debo	hacer?
—Venir	a	firmar	la	declaración.	Y	también	quiero	hablar	un	poco	contigo.	Tal	vez
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recuerdes	algo	más.
Jim	trató	de	mitigar	su	frustración,	pensando	que	quizá	con	ello	aplacara	también

la	suya	propia.
—¿Necesito	un	abogado?
—No.	 Por	 el	 momento	 considero	 que	 lo	 que	 necesitas	 es	 un	 buen	 psiquiatra.

Cuando	te	haga	falta	un	abogado	te	darás	cuenta.
—¿Por	qué?
—Porque	me	oirás	leyéndote	tus	derechos.
Había	tensión	y	cansancio	en	sus	palabras.	Jim	comprendió	que	el	detective	había

optado	por	bromear	para	exorcizarlos.
—¿A	qué	hora	debo	ir?
—Esta	mañana	ofrecemos	una	conferencia	de	prensa.	Calculo	que	a	las	diez	habrá

terminado.	A	las	diez	y	media	sería	perfecto.
—Vale.	Allí	estaré.
Dejó	 el	 teléfono	 y	 fue	 a	 darse	 una	 ducha.	 El	 perro	 lo	 siguió	 intrigado	 hasta	 el

cuarto	 de	 baño,	 pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 sus	 propósitos	 se	 retiró	 horrorizado.
Después	 Jim	 se	 vistió	 y	 aguardó	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa,	 con	 el	 televisor
sintonizado	en	la	MTV,	simulando	escuchar	la	música	mientras	comía	un	bocado.

Luego	salió	hacia	la	comisaría	de	policía.
Mientras	 atravesaba	 lentamente	 Flagstaff	 rumbo	 a	 Sawmill	 Road,	 miraba	 a	 su

alrededor.	Algo	había	cambiado,	algo	permanecía	 igual.	Los	jóvenes	con	los	que	se
cruzaba	por	la	calle	al	volante	de	sus	coches	eran	niños	cuando	él	se	había	marchado.
Los	jóvenes	que	asistían	a	la	universidad	en	sus	tiempos	andaban	ahora	dispersos	por
el	 mundo,	 poblándolo	 de	 hijos	 y	 ocupados	 en	 trabajos	 y	 divorcios.	 Alguno	 ya	 no
estaba,	y	de	algún	otro	quedaba	menos	todavía…

Cuando	llegó	a	la	comisaría,	pensó	que	el	trayecto	le	había	parecido	interminable.
Trató	de	aparcar	el	Ram	a	la	sombra	de	los	árboles.	Silent	Joe	debería	esperarlo

en	la	camioneta,	y	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	se	asara	al	sol.	Lo	hizo	bajar	y
caminar	un	poco,	antes	de	dejarlo	solo.	Era	un	perro	muy	limpio	y	probablemente	no
ensuciaría	 el	 coche,	 pero	 una	 vejiga	 llena	 es	 una	 vejiga	 llena,	 tanto	 para	 los	 seres
humanos	como	para	los	animales.

El	perro	aceptó	la	 invitación	y	dio	unas	vueltas	por	el	aparcamiento.	Olfateó	un
poco	aquí	y	allá	y	decidió	soltar	sus	aguas	contra	los	neumáticos	de	un	Honda.	Luego
se	acercó	al	coche	y	se	quedó	mirando	con	curiosidad	a	alguien	que	se	hallaba	dentro.

Bajó	 del	 vehículo	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años.	 Vestía	 tejanos,	 unas	 Nike	 y	 un
chaleco	sobre	una	camiseta	de	los	Miami	Dolphins.	Por	debajo	de	la	gorra	de	béisbol
que	llevaba	en	la	cabeza	salían	unos	cabellos	largos	y	negros,	brillantes	bajo	el	sol.

—Hola,	perro.	¿De	dónde	vienes?
Silent	Joe	se	sentó	y	aguardó.	El	niño	tendió	la	mano	y	le	acarició	la	cabeza.	Jim
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se	acercó.	El	chaval	no	parecía	asustado,	pero	a	veces	las	reacciones	de	los	animales
son	imprevisibles,	y	lo	último	que	necesitaba	él	en	ese	momento	era	un	padre	o	una
madre	enfurecidos	porque	un	perro	hubiera	mordido	a	su	hijo.

—Silent	Joe,	ven	aquí.	No	molestes	a	la	gente.
—No,	no	me	está	molestando.	Es	un	bonito	perro	y	parece	muy	bueno.
Jim	se	acercó	a	los	dos	y	observó	que	el	niño	era	bastante	alto	para	la	edad	que

aparentaba.	Tenía	la	tez	y	el	pelo	propios	de	los	nativos,	pero	cuando	alzó	hacia	él	su
cara	bronceada,	se	encontró	con	sorpresa	ante	dos	límpidos	ojos	azules.

—¿Por	qué	se	llama	Silent	Joe?
Jim	esbozó	un	gesto	vago	y	sonrió.
—Pues…	digamos	que	no	es	un	gran	conversador.
El	 perro	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 entre	 los	 dos,	 como	 si	 quisiera	 presentarle	 a	 su

nuevo	amigo.	Jim	sabía	que	en	realidad	solo	pretendía	que	lo	acariciaran	los	dos.
—¿Te	gustan	los	animales?
—Pues	claro.	En	casa	tengo	una	tortuga	y	un	hurón,	y	algún	día	tendré	un	caballo

para	mí	solo.
—Hummm…	Seguro	que	será	un	bonito	caballo.
Se	acuclilló.	Silent	Joe	se	apoyó	contra	su	cuerpo.
—Yo	me	llamo	Jim.	¿Y	tú?
—Seymour.
—Bien,	Seymour.	Ven,	te	mostraré	una	cosa.
El	niño	se	agachó	a	su	lado,	y	Jim	le	explicó	lo	que	debía	hacer.
—Si	 quieres	 hacerte	 amigo	 de	 un	 perro,	 debes	 rascarlo	 donde	 él	 no	 llega.	 Los

mejores	lugares	son	aquí,	sobre	el	rabo	y	sobre	el	pecho.	Prueba.
Seymour	 empezó	 a	 pasar	 los	 dedos	 por	 el	 esternón	 de	 Silent	 Joe.	 El	 perro	 se

quedó	inmóvil	y	extasiado,	con	la	lengua	fuera.	Daba	la	impresión	de	que	en	su	vida
había	experimentado	un	placer	tan	exquisito.

—Ahora	prueba	de	dejar	de	rascarlo.
El	niño	apartó	la	mano,	y	de	inmediato	Silent	Joe	se	adelantó	sacando	pecho,	para

que	Seymour	repitiera	ese	gesto	tan	gratificante.
—¿Has	visto	qué	tunante	es?
Seymour	se	echó	a	reír.
En	ese	momento	una	voz	de	mujer	llegó	desde	atrás,	seguida	de	una	sombra	en	el

suelo.
—¿Qué	pasa,	Sey?
Al	incorporarse,	Jim	se	encontró	frente	a	la	cara	preocupada	de	April	Thompson.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	él,	vio	que	se	relajaba	y	se	ponía	rígida	al	mismo
tiempo.	Jim	miró	de	nuevo	a	Seymour	y	vio	que	en	su	cara	brillaban	los	mismos	ojos
de	April.	Sin	motivo	comenzó	a	experimentar	una	ligera	sensación	de	malestar.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Veo	que	tú	y	tu	perro	habéis	entablado	relación	con	mi	hijo.
—¿Seymour	es	tu	hijo?
El	niño	intervino,	con	lo	que	evitó	a	la	madre	una	respuesta	obvia.
—Jim	me	ha	enseñado	a	hacerme	amigo	de	los	perros.	Éste	se	llama	Silent	Joe.
—A	 veces	 quisiera	 poder	 llamarte	 así	 también	 a	 ti.	 Ahora	 sube	 al	 coche	 y

abróchate	el	cinturón,	que	nos	vamos.
—Ahora	mismo.	Adiós,	Jim.	Adiós,	Silent	Joe.
Hizo	una	última	caricia	al	perro	y	subió	al	coche.	Jim	y	April	lo	siguieron	con	la

mirada	y	a	través	del	vidrio	posterior	lo	vieron	afanarse	con	el	cinturón,	tapado	por	el
apoyacabezas	del	asiento.

Se	 miraron.	 Seymour,	 con	 su	 exuberancia	 infantil,	 no	 había	 advertido	 la
incomodidad	de	ambos.

—Disculpa,	es	un	niño	muy	sociable.	Demasiado,	a	veces.
—Me	parece	estupendo.	Es	inteligente	y	vivaz.	¿Cuántos	años	tiene?
—Ah,	sí,	para	su	edad	es	demasiado	vivaz.
April	 no	 había	 respondido	 a	 la	 pregunta.	 Jim	 intentó	 vencer	 el	 embarazo	 que

experimentaba,	pero	la	noche	de	insomnio	no	lo	ayudaba.	Decidió	cambiar	de	tema,
como	si	con	ello	pudiera	cambiar	algo	entre	los	dos.

—¿Qué	haces	aquí?
April	hizo	un	gesto	vago.
—He	venido	a	una	inútil	conferencia	de	prensa	sobre	el	homicidio	de	Caleb.	En

mi	 opinión,	 la	 policía	 anda	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 y	 las	 investigaciones	 lo
confirman.	Al	parecer,	no	solo	ignoran	quién,	sino	también	cómo…

Hizo	una	pausa	y	lo	miró,	como	si	quisiera	superar	la	barrera	de	las	gafas	oscuras.
Al	acercarse	a	Seymour,	Jim	se	había	puesto	las	Ray-Ban.	No	tenía	ganas	de	oír

el	 enésimo	 comentario	 asombrado	 de	 un	 niño	 sobre	 sus	 extraños	 ojos.	 Ahora	 se
alegraba	de	haberlo	hecho.

—¿Tú	no	tienes	nada	más	que	decirme?
—No.	Lo	que	te	he	dicho	es	lo	que	mismo	que	le	he	dicho	a	Robert.
Jim	mentía,	 y	 sabía	que	April	 lo	 sabía.	Lo	que	 en	 realidad	había	visto	 sería	un

bocado	muy	 sabroso	para	 cualquier	 cronista	de	noticias	policiales.	Y	más	 aún	para
una	reportera	de	un	pequeño	periódico	local.

Pero	 en	 su	 vida	 ya	 abundaban	 suficientes	 dificultades	 como	 para	 buscarse
problemas	con	 la	policía.	No	estaba	dispuesto	a	hacerlo	ni	siquiera	por	su	novia	de
antaño.	Ni	siquiera	por	ese	hijo	suyo	de	ojos	tan	azules	y	pelo	demasiado	negro.

April	se	rindió.	Quizá	pensó	que	era	solo	una	de	las	tantas	veces	que	lo	hacía,	con
él.

—Muy	 bien.	 Como	 quieras.	 Si	 cambias	 de	 idea	 puedes	 encontrarme	 en	 el
periódico.	Ya	sabes	dónde	queda.
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Dio	media	vuelta	y	fue	hacia	el	Honda.	De	pie	en	medio	del	aparcamiento,	Jim	la
contempló	subir	al	coche,	poner	en	marcha	el	motor	y	alejarse.	Por	el	cristal	vio	 la
mano	 que	 agitaba	 Seymour,	 y	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 No	 conseguía	 quitarse	 de	 la
mente	la	expresión	de	April	al	eludir	la	pregunta	sobre	la	edad	del	niño.

Permaneció	unos	instantes	pensando	e	imaginando,	pero	lo	que	surgía	le	daba	una
ligera	sensación	de	frío,	fuera	de	lugar	bajo	el	sol	del	aparcamiento.

Sin	embargo,	no	pudo	proseguir	sus	reflexiones.	Silent	Joe,	a	su	lado,	comenzó	un
pequeño	ballet	frenético.	Jim	oía	sus	uñas	que	resonaban	en	el	asfalto.	Lo	miró	y	vio
que	temblaba.

—¿Qué	hay?	¿Qué	ocurre?
Intentó	 acariciarlo,	 pero	 el	 perro	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 camioneta.	 Saltó	 al

asiento	del	acompañante	y	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla,	sin	dejar	de	temblar	y
mostrando	el	blanco	de	los	ojos.

Después,	de	golpe,	empezó	a	aullar.
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«Esos	hijos	de	puta	no	tienen	ninguna	prueba.	Ninguna	prueba.	Ninguna	prueba…».
Jed	Cross	continuaba	repitiendo	con	rabia	estas	palabras	para	sí,	mientras	fumaba

tendido	en	su	catre	en	una	celda	de	la	cárcel	de	Flagstaff,	en	Sawmill	Road	951.	El
humo	del	cigarrillo	que	salía	de	su	boca	pronto	era	capturado	por	la	luz	que	entraba
entrecortada	 por	 la	 pequeña	 y	 alta	 ventana	 situada	 a	 sus	 espaldas.	 La	 sombra	 que
producía	el	marco	cortaba	en	dos	esa	especie	de	cama	en	que	lo	obligaban	a	dormir.

Mitad	iluminada,	mitad	en	sombras.
Mitad	humo,	mitad	polvo.
Cada	vez	que	se	movía	en	la	cama,	el	polvillo	que	se	levantaba	disputaba	al	humo

los	 rayos	 del	 escaso	 sol.	 Esas	 mantas	 de	 mierda	 con	 la	 marca	 de	 las	 cárceles	 del
estado	de	Arizona	eran	en	la	práctica	un	criadero	de	ácaros.	Tiró	la	colilla	al	pequeño
lavabo	que	había	a	su	izquierda	y	se	sentó	en	el	catre.	En	poco	tiempo	se	le	acabarían
también	 los	 cigarrillos,	 y	 sus	 carceleros	 no	 demostraban	 la	 menor	 intención	 de
conseguirle	más	cuando	eso	ocurriera.

Todavía	 vestía	 la	 ropa	 que	 llevaba	 cuando	 lo	 habían	 arrestado:	 un	 par	 de
pantalones	 castaño	 claro	 y	 una	 camisa	 liviana	 de	 tela	 tejana.	Desde	 que	 estaba	 allí
dentro,	esos	malditos	no	le	habían	permitido	ni	siquiera	una	ducha.	Calzaba	un	par	de
calcetines	 sucios	 y	 sus	 viejos	 botines	 gastados.	 Le	 habían	 quitado	 los	 cordones	 y
también	el	cinturón.

Podrían	habérselos	dejado,	pues	no	tenía	la	menor	intención	de	suicidarse.
Ni	ahora	ni	nunca.
Lo	habían	cogido	en	su	casa,	por	la	mañana	temprano,	mientras	dormía.	La	noche

anterior	 había	 estado	 con	 unos	 amigos	 en	 el	 King	 Steak	 House,	 en	 la	 carretera	 a
Sedona,	 un	 lugar	 donde	 se	 comía	 y	 podía	 escucharse	 buena	música.	 Canciones	 de
verdad,	 con	melodías	 reconocibles,	 cantadas	 con	 una	 voz	 como	 es	 debido,	 no	 esa
mierda	de	rap	que	ahora	sonaba	en	todas	partes.	Volvió	tarde,	con	demasiada	cerveza
y	whisky	en	el	cuerpo,	y	se	arrojó	sobre	las	sábanas	sin	siquiera	desvestirse.

Rompieron	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 en	 Lynch	 Street,	 y	 entraron	 como	 furias.	 Lo
sorprendieron	en	la	cama,	y	sin	poder	siquiera	abrir	los	ojos	se	encontró	boca	abajo
con	los	brazos	a	la	espalda.	Oyó	el	chasquido	de	las	esposas;	ni	siquiera	vio	la	cara
del	policía	que	le	leía	sus	derechos.

—Tiene	 derecho	 a	 guardar	 silencio.	 Si	 renuncia	 a	 este	 derecho,	 todo	 lo	 que
diga…

«Y	vosotros	tenéis	derecho	a	comerme	la	polla,	maricas	de	mierda»,	pensó.
Después,	 un	 trayecto	 en	 coche	 a	 toda	 velocidad	 y	 unos	 procedimientos	 que

parecían	no	tener	fin.	Las	fotos,	las	huellas,	las	preguntas	de	esos	capullos	soberbios
que	se	las	daban	de	jefes	de	policía.	Y	su	silencio,	al	que	tenía	derecho	y	en	el	cual	se
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había	refugiado	con	una	expresión	de	burla	como	una	revancha	contra	el	mundo	que
lo	había	mandado	a	la	cárcel.

Jed	 Cross	 no	 tenía	 miedo.	 Ya	 había	 estado	 en	 prisión	 en	 otras	 ocasiones	 y	 en
lugares	mucho	más	duros	que	aquel.	Hacían	falta	más	que	unos	simples	policías	de
provincia	para	doblegarlo.	Lo	mantenían	aislado	solo	para	tratar	de	ablandarlo,	pero
él	conocía	las	técnicas	que	empleaban	y	le	sobraban	cojones	para	enfrentarse	a	toda	la
policía	del	sudoeste.

«Yo	los	cojones	los	tengo	abajo,	no	como	los	policías,	que	están	siempre	juntos
para	por	lo	menos	tenerlos	alrededor».

Se	dio	cuenta	de	lo	que	acaba	de	pensar	y	sonrió.	Por	Dios,	qué	buena	ocurrencia.
Cuando	se	la	contara	a	los	colegas	del	bar	de	Jenny	se	desternillarían	de	la	risa.

Los	cojones	alrededor,	¡qué	divertido!
Incluso	la	hora	al	aire	libre	que	desde	el	día	anterior	le	permitían	debía	cumplirse

en	completa	soledad,	en	un	patio	de	tierra	del	lapso	oeste	de	la	cárcel,	lejos	del	otro,
donde	se	concedía	una	libertad	temporal	a	los	reclusos.	Sabía	que	el	delito	del	que	lo
acusaban	no	era	de	los	más	aceptados	entre	los	delincuentes	comunes.	Alguien	menos
duro	habría	corrido	el	 riesgo	de	no	volver	entero	a	 la	celda	 tras	pasar	un	rato	en	el
patio	 con	 los	demás	detenidos,	 aunque	 la	 cárcel	de	Flagstaff	no	era	una	 institución
federal,	por	lo	cual	los	que	allí	se	encontraban	eran	en	general	delincuentes	de	poca
monta.	Y	 Jed	 contaba	 con	 demasiada	 experiencia	 como	 para	 preocuparse	 por	 esos
mediocres.	De	todos	modos,	el	problema	no	se	planteaba,	y	tanto	mejor	así.

«Ni	siquiera	una	prueba.	Ni	siquiera	una	pequeña	prueba	de	mierda».
Sin	embargo…
El	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 le	 provocaba,	 todavía	 ahora,	 a	 muchos	 días	 de

distancia,	un	agudo	escalofrío	de	placer.	Subía	hacia	Leupp,	un	poblado	situado	en	el
corazón	de	la	reserva	indígena,	y	vio	de	pronto	a	aquel	jovencito	que	hacía	autoestop,
un	navajo	de	mierda	con	su	linda	carita	y	los	ojos	brillantes	como	carbón.

¿Cuánto	podía	tener?	¿Diez,	once	años?
Su	 cutis	 bronceado	 lucía	más	 liso	 que	 la	 seda.	Mientras	 conducía,	 Jed	 sintió	 el

apabullante	 comienzo	 de	 una	 erección.	 No	 se	 proponía	 hacerle	 daño,	 pero	 ese
gilipollas	se	echó	a	gritar	apenas	él	empezó	a	tocarlo.	Hasta	le	prometió	dinero,	pero
no	hubo	forma.	Doscientos	dólares,	¡por	todos	los	santos!	Después,	trescientos.	Pero
el	 chaval	 que	 seguía	 gritando	 como	 si	 lo	 estuviera	 desollando	 vivo.	 Jed	miró	 a	 su
alrededor.	Era	avanzada	 la	 tarde,	y	había	detenido	el	coche	en	un	sitio	aislado,	 tras
haber	recorrido	un	camino	que	bordeaba	la	mina	de	carbón,	protegida	de	la	vista	por
montículos	de	tierra	producto	de	las	excavaciones.

De	modo	que	lo	bajó	a	rastras	del	coche	y	le	pegó	un	revés	tan	fuerte	que	le	salió
de	 la	 nariz	 un	 chorro	 de	 sangre	 como	 si	 lo	 hubiera	 alzando	 una	 bala.	 Le	 pegó	 de
nuevo,	con	menos	fuerza.	Ya	casi	no	se	movía.	Jed	lo	arrastró	un	par	de	metros	y	lo
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apoyó	contra	el	capó	del	Mitsubishi.
Después	le	bajó	los	tejanos	y…
Casi	sin	darse	cuenta	sus	manos	se	cerraron	en	torno	del	cuello	del	jovencito…
Al	 final	 se	 desplomó	 en	 la	 tierra	 con	 el	 aliento	 entrecortado.	 El	 chico	 ya	 no

respiraba.
Todavía	 ahora,	mientras	 lo	 pensaba,	 sentía	 la	 excitación	 en	 el	 vientre	 y	 notaba

cómo	 se	 tensaba	 la	 tela	 de	 la	 entrepierna	 de	 sus	 pantalones.	 Unos	 pasos	 que	 se
acercaban	por	 el	pasillo	 le	 impidieron	acostarse	en	el	 catre,	bajarse	 la	 cremallera	y
gozar	de	la	experiencia,	el	recuerdo	y	la	fantasía.	La	figura	de	un	policía	de	uniforme
azul	se	asomó	a	la	puerta,	cortada	en	franjas	por	los	barrotes	de	la	celda.

Jed	lo	conocía	de	vista.	Lo	había	visto	varias	veces	con	una	cerveza	en	la	mano,
uno	de	los	tantos	espectadores	de	las	partidas	de	billar	del	Jason’s	Pool	and	Bar,	en
Downtown.	Era	 un	 tío	 joven,	 con	 tendencia	 a	 la	 calvicie	 y	 a	 la	 obesidad,	 con	 una
arruga	 blanda	 en	 la	 boca.	 Jed	 lo	 había	 catalogado	 de	 inmediato.	 Un	 ratón	 de
biblioteca:	alguien	que	con	toda	seguridad	nunca	participaba	en	la	acción.	Si	se	podía
llamar	acción	a	lo	poco	que	sucedía	por	aquellos	lares.

—¡Cross!	Ven,	tienes	visita.
—¿Y	quién	coño	es?
—Tu	abogado.
—Ese	capullo	de	mierda.	Ya	era	hora.
Tendió	 las	manos	hacia	 la	ventanilla,	entre	 los	barrotes	a	 través	de	 los	cuales	 le

pasaban	 la	comida,	y	esperó	que	el	 agente	 le	 sujetara	 las	muñecas	con	 las	esposas.
Después	 retrocedió	 y	 aguardó.	 El	 policía	 se	 volvió	 hacia	 alguien	 situado	 a	 su
izquierda.

—Muy	bien,	puedes	abrir.
Con	un	chasquido,	una	parte	de	los	barrotes	se	deslizó	lateralmente	sobre	la	parte

fija.	Se	respiraba	una	gran	eficacia	en	aquel	lugar.	La	cárcel	era	relativamente	nueva,
construida	 sin	 reparar	en	gastos.	El	mismo	edificio	alojaba	 la	prisión,	 la	 sede	de	 la
policía	y	el	despacho	del	sheriff	del	condado.	Al	salir	de	la	celda	no	podía	menos	que
sentirse	un	poco	en	el	papel	de	Clint	Eastwood	en	aquella	historia	sobre	la	evasión	de
Alcatraz.

Jed	Cross	dobló	a	la	izquierda	y	avanzó	por	el	pasillo,	inmerso	en	una	sulfúrea	luz
verdosa.	Bajo	las	luces	de	neón	suspendidas	del	cielo	raso,	veía	al	caminar	la	sombra
de	sus	brazos	trabados	por	las	esposas,	que	se	aproximaban	y	desaparecían	bajo	sus
pies	a	la	espera	de	la	luz	siguiente	y	la	siguiente	sombra.

Percibía	como	una	presencia	casi	tangible	la	hostilidad	del	policía	que	lo	seguía	a
dos	pasos	de	distancia,	que	apoyaba	su	mano	con	gesto	distraído	en	 la	culata	de	 la
pistola.	Tal	vez	solo	aguardaba	a	que	él	diera	un	paso	en	falso	para	meterle	un	balazo
en	la	cabeza	y	después	ir	a	contar	a	los	amigos,	entre	una	y	otra	jugada	de	billar,	que
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su	cabeza	había	explotado	como	una	calabaza	y	su	cerebro	se	había	desparramado	por
el	suelo	de	resina.

Jed	Cross	era	lo	bastante	listo	y	lo	bastante	demente	como	para	caer	en	semejante
trampa.

«No	habrá	balazos	en	la	cabeza,	cabrón.	Ni	mucho	menos	cabezas	que	exploten	ni
cerebros	 que	 se	 desparramen.	Ahora	 un	 abogado	 con	 los	 cojones	 bien	 puestos	me
sacará	de	aquí	y	tú	te	irás	a	tomar	por	culo».

—A	la	derecha.
Pasaron	por	una	verja	abierta	y	el	agente	lo	empujó	con	bastante	rudeza	hacia	el

pasillo	 que	 se	 abría	 a	 la	 derecha.	 Jed	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 tropezó.	 Recobró	 la
estabilidad	y,	mientras	seguía	caminando,	volvió	la	cabeza	hacia	el	guardia.	Trató	de
mostrar	la	sonrisa	más	insolente	de	que	era	capaz.

—Calma,	 jovencito.	 No	 querrás	 que	 el	 prisionero	 se	 haga	 daño	 y	 su	 abogado
presente	 cargos	 contra	 la	 policía.	 Aunque	 admito	 que	 un	 poco	 de	 dinero	 no	 me
vendría	mal	en	estos	momentos.

El	 guardia	 no	 respondió.	 Dio	 otro	 empujón	 al	 prisionero,	 esta	 vez	 sin	 gran
convicción.

Jed	volvió	a	mirar	al	frente	y	sonrió	de	nuevo.
Prosiguieron	 junto	 a	 una	 larga	 sucesión	 de	 puertas	 cerradas	 hasta	 que,	 donde

finalizaba	 el	 pasillo,	 llegaron	 a	 una	 de	 metal	 pintada	 de	 verde.	 Por	 una	 pequeña
abertura	de	la	parte	superior	se	entreveía,	deformada	por	el	cristal,	la	sala	que	había	al
otro	lado.

—Entra.
Jed	 empujó	 el	 batiente	 y	 pasó	 a	 una	 amplia	 estancia,	 iluminada	 por	 la	 luz	 que

entraba	por	ventanas	protegidas	con	barrotes	que	 se	abrían	 sobre	el	 lado	 izquierdo.
Los	únicos	muebles	eran	unas	mesas	de	metal	con	tapa	de	metacrilato	verde	agua	y
unas	pocas	sillas	del	mismo	material.

A	una	de	 las	mesas	 se	hallaba	 sentado	un	hombre.	 Jed	 se	 sorprendió.	Esperaba
encontrarse	 con	 el	 viejo	 Theodore	 Felder,	 pero	 en	 cambio	 vio	 una	 cara	 totalmente
desconocida.	Llevaba	en	la	cabeza	un	sombrero	claro	con	una	cinta	marrón	y	vestía
un	arrugado	terno	de	lino	castaño	claro,	bastante	liviano	para	la	estación.	Debajo,	una
camisa	a	rayas,	de	cuello	gastado,	y	una	corbata	floja.	La	chaqueta	abierta	permitía
ver	un	par	de	tirantes	de	un	rojo	oscuro.	El	individuo,	bastante	grueso,	estaba	sudado;
un	ridículo	par	de	gafas	de	metal	daban	a	sus	ojos	el	aspecto	de	unos	calcetines	vistos
por	la	portezuela	de	una	lavadora.	El	conjunto	transmitía	a	Jed	Cross	una	sensación
de	suciedad	que	le	costaba	soportar.	Él	era	un	maniático	de	la	limpieza,	que	en	verano
se	daba	hasta	tres	o	cuatro	duchas	al	día.	La	gente	grasienta	y	mugrienta	como	ese	tío
le	daba	literalmente	asco,	por	muy	profesional	que	fuera.

Se	acercó	a	la	mesa,	al	tiempo	que	el	agente	que	lo	había	acompañado	se	detenía
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junto	a	la	puerta	para	asegurar	la	privacidad	del	abogado	con	su	cliente.
—Y	tú	¿quién	coño	eres?
El	hombre	de	los	ojos	como	calcetines	no	se	puso	de	pie	ni	le	tendió	la	mano.
—Buenos	días,	señor	Cross.	Me	llamo	Thomas	Rittenhour	y	soy	abogado.
El	prisionero	lo	miró	un	instante	con	expresión	sarcástica.	Después	tendió	hacia	el

letrado	las	manos	sujetas	por	las	esposas.
—¿Buenos	días,	ha	dicho?	¿Lo	son	para	usted?
El	abogado	Rittenhour	hizo	como	que	no	había	oído.
—Siéntese,	por	favor.
Como	 podía,	 con	 las	 manos	 impedidas,	 colocó	 una	 silla	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 se

sentó.
—¿Qué	le	ha	pasado	al	viejo	Theo?
—Por	el	momento	el	señor	Felder	está	ocupado	y	no	puede	ocuparse	del	caso.
Rittenhour	 no	 añadió	 que,	 cuando	 se	 enteró	 de	 los	 cargos,	 y	 aunque	 estaba

acostumbrado	 a	 tratar	 con	 gente	 de	 la	 peor	 calaña,	 Felder,	 horrorizado,	 se	 había
negado	terminantemente	a	aceptar	el	caso.

Y	 por	 cierto	 que	 tampoco	 él,	 de	 no	 haberse	 excedido	 últimamente	 con	 las
apuestas…

—Unas	 personas	me	 han	 solicitado	 que	me	 encargara	 de	 su	 defensa.	 Personas
que,	como	es	lógico,	no	desean	darse	a	conocer.	Comprende	usted	lo	que	quiero	decir,
¿verdad?

—No	me	importa	una	mierda	quiénes	sean.	Lo	único	que	quiero	es	salir	de	aquí
lo	más	deprisa	posible.

—Lo	intentaremos.	Pero	antes	debo	darle	una	mala	noticia.
—Suéltela.
—Ha	muerto	su	primo	Caleb.
—Que	 su	 alma	 descanse	 en	 paz.	 Por	 fin	 ese	 gilipollas	 ha	 dejado	 de	 perseguir

sueños	y	tormentas.	¿Me	da	un	cigarrillo?
Thomas	Rittenhour,	abogado	de	Phoenix,	no	era	un	novato	y	tampoco	un	santo,

pero	no	pudo	evitar	asombrarse.
«Que	su	alma	descanse	en	paz.	¿Me	da	un	cigarrillo?».
Esa	sucesión	de	 frases	permanecería	mucho	 tiempo	en	su	cabeza,	pues	eran	 los

términos	perfectos	con	que	la	sordidez	compone	sus	guiones.
Sacó	del	bolsillo	una	cajetilla	de	Marlboro	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Esperó	a	que

su	 cliente	 cogiera	 un	 cigarrillo	 y	 luego	 se	 lo	 encendió	 con	 el	 Zippo.	Mientras	 Jed
Cross	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 llama,	 Thomas	 Rittenhour,	 aunque	 sin	 motivo	 alguno,
tuvo	la	certeza	de	que	ese	tipo	estaba	loco.

Trató	de	no	pensar	en	ello	y	decidió	de	mala	gana	cumplir	con	el	 trabajo	por	el
que	le	pagaban.
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—Bien,	pues,	hablemos	del	caso.
—Ya	era	hora.
—Señor	Cross,	está	usted	acusado	de	estupro	y	homicidio	contra…
Abrió	una	carpeta	que	 tenía	delante,	 sobre	 la	mesa,	y	 revisó	un	documento	que

contenía	las	acusaciones.
—…Johnson	Nez,	un	niño	navajo	de	once	años.	Encontraron	el	cuerpo	enterrado

en	 las	 cercanías	 de	 la	 mina	 de	 carbón,	 a	 unas	 decenas	 de	 kilómetros	 al	 oeste	 de
Flagstaff.	¿Qué	puede	decir	al	respecto?

Rittenhour	 tenía	dos	hijos,	 un	varón	y	una	niña,	más	o	menos	de	 la	 edad	de	 la
víctima.	Solo	pensar	que	a	sus	hijos	pudiera	ocurrirles	algo	semejante,	aparecía	en	su
mente	una	sombra	oscura.

—No	he	sido	yo.
«Pues	 claro	 que	 has	 sido	 tú,	 grandísimo	 hijoputa.	Y	 de	 no	 ser	 por	 la	 situación

económica	en	que	me	encuentro	te	entregaría	con	gran	placer	a	manos	del	verdugo».
Thomas	 Rittenhour	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 un	 pañuelo	 que	 había

sacado	del	bolsillo.	Con	el	mismo	pañuelo,	que	conservaba	muestras	de	operaciones
similares,	se	enjugó	de	la	frente	un	ligero	velo	de	sudor.

—Por	desgracia	hay	un	testigo.	Un	viejo	que	estaba	apacentando	unas	ovejas	por
allí	cerca	lo	vio	recoger	al	niño	que	hacía	autoestop	y	dirigirse	hacia	Leupp.	Afirma
que,	 alrededor	 de	 una	hora	 después,	 lo	 vio	 regresar	 y	 que	 en	 el	 vehículo	 iba	 usted
solo.

Jed	alzó	la	cabeza	y	lanzó	al	cielo	raso	una	bocanada	de	humo.
—¿Pero	ese	viejo	cabrón	me	ha	visto	a	mí,	o	simplemente	una	camioneta	como	la

mía?	Le	aclaro	que	por	estos	lugares	hay	infinidad	de	vehículos	del	mismo	modelo	y
color.

El	abogado	Rittenhour	comprendió	de	inmediato	adónde	quería	ir	a	parar	Cross.
—Puede	que	así	sea.	Pero	no	creo	que	haya	dos	del	mismo	color	y	con	la	misma

matrícula	de	Arizona.
—Capulladas.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	una	persona	de	edad	no	es	fiable

en	estas	cuestiones.	Pudo	haber	visto	cualquier	cosa.
—Hay	otro	problema.	O	más	de	uno.
—Y	¿cuáles	son?
—Durante	 la	 inspección	 efectuada	 en	 su	 casa,	 se	 encontraron	 en	 su	 ordenador

muchos	archivos	y	registros	de	sitios	de	 internet	 referidos	a	pedofilia	y	pornografía
con	menores.	Además,	carga	usted	con	un	par	de	acusaciones	por	abuso.

Jed	Cross	se	encogió	de	hombros	como	si	todo	aquello	no	le	concerniera.
—Solo	acusaciones,	no	hay	ninguna	condena.	Eso	cuenta.
Apuntó	al	hombre	con	 la	 colilla	del	 cigarrillo.	Luego	 lo	dejó	caer	 al	 suelo	y	 lo

aplastó	con	el	pie.
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—Si	es	usted	un	abogado	que	vale	algo	más	que	esta	colilla,	no	le	costará	acabar
una	a	una	con	todas	estas	capulladas.

«El	problema	no	es	si	lo	logro	o	no.	El	verdadero	problema	radica	en	si	de	veras
quiero	intentarlo».

Como	 todos	 los	 abogados,	Thomas	Rittenhour	 era	 jugador	de	póquer,	pero	 esta
vez	el	 farol	 le	salió	muy	mal.	Ese	pensamiento	 le	pasó	por	 la	mente	de	manera	 tan
evidente	que	se	ruborizó.

Jed	Cross	se	inclinó	hacia	él.	Percibió	su	mal	aliento	y	su	maldad	que	se	filtraban
a	través	de	los	dientes	grisáceos	por	el	alcohol	y	el	tabaco.

—Escúchame	 bien,	 abogado.	 Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 pienses	 de	 mí.
Ocúpate	solo	de	sacarme	de	aquí	y	después	vete	a	tomar	por	culo	junto	con	los	de	tu
especie.	Y	di	a	esos…	¿cómo	los	has	llamado?

Permaneció	un	momento	absorto,	fingiendo	buscar	en	la	memoria	unas	palabras
que	recordaba	perfectamente.

—Ah,	sí.	Ve	a	decirles	a	esas	«personas	que	no	desean	darse	a	conocer»	que,	si
sigo	demasiado	 tiempo	 a	 la	 sombra,	mi	 voluntad	podría	 tambalear.	Como	 sabes,	 la
voluntad,	 la	memoria	y	 la	boca	están	directamente	 relacionadas.	No	quisiera	verme
obligado	a	irme	de	la	lengua	y	«dar	a	conocer»	cosas	que	les	pondrán	esposas	en	las
muñecas	como	en	un	truco	de	David	Copperfield.

—No	entiendo	qué	quiere	usted	decir.
Jed	Cross	se	levantó	de	la	silla.
—No	entenderías	para	qué	te	sirve	la	polla	ni	aunque	te	lo	explicara	una	estrella

porno.	Sácame	de	esta	jaula	o	de	lo	contrario	dentro	de	pocos	días	habrá	más	gente
haciéndote	compañía	aquí	dentro.

Una	pausa.
—Y	date	una	ducha,	cerdo	grasiento.
Jed	 Cross,	 aprisionado	 por	 sus	 esposas	 y	 su	 locura,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se

dirigió	a	la	salida.
Mientras	lo	veía	desaparecer	al	otro	lado	de	la	puerta,	seguido	por	el	guardia,	el

único	 pensamiento	 que	 ocupaba	 la	 mente	 de	 Thomas	 Rittenhour,	 abogado	 de
Phoenix,	 era	 la	 esperanza	 de	 que	 durante	 el	 período	 de	 detención	 ese	 psicópata
cometiera	una	enorme	capullada	y	que	un	policía	destinado	a	convertirse	en	santo	le
metiera	un	proyectil	en	esa	cabeza	corrompida	que	llevaba	sobre	los	hombros.

Y	cuando	oyera	comentar	el	caso,	sabía	bien	qué	diría:
«Que	en	paz	descanse	su	alma.	¿Me	das	un	cigarrillo?».
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Jed	Cross	entró	parpadeando	al	patio	bañado	por	el	sol.
Miró	un	momento	alrededor,	y	luego	cogió	un	último	cigarrillo	del	bolsillo	de	la

camisa	y	lo	encendió.	No	parecía	preocupado.	Sabía	que	su	amenaza	al	abogado	antes
de	 salir	del	 locutorio	 inquietaría	en	grado	 sumo	a	alguien	de	muy	arriba,	 allá	 en	 la
ciudad.	Pronto	llegarían	la	buena	comida	y	todas	las	atenciones	que	podía	desear	un
prisionero.

Jed	se	hallaba	al	corriente	de	cómo	marchaban	las	cosas,	pero	era	necesario	que
también	 ellos	 lo	 tuvieran	 presente.	Y	 si	 tenían	 alguna	 duda,	 él	 estaba	 siempre	 allí,
listo	para	refrescarles	la	memoria.

«Personas	que	no	desean	darse	a	conocer…».
Jed	sabía	de	quiénes	se	trataba,	gente	que	le	provocaba	ganas	de	vomitar.	Sujetos

que	 circulaban	 entre	 los	 comunes	mortales	 con	 la	 nariz	 levantada	 como	 si	 todo	 les
oliera	mal,	como	si	el	mundo	no	estuviera	a	su	altura.	Que	trataban	a	todos	como	a
seres	inferiores	solo	porque	no	conducían	un	Porsche	o	un	Jaguar,	no	vivían	en	ricas
mansiones	y	no	enviaban	a	sus	hijos	a	colegios	de	renombre.

Luego,	 cuando	 se	 presentaba	 la	 necesidad,	 la	 gente	 como	 él	 se	 volvía
conveniente,	 incluso	valiosa.	Cuando	no	 indispensable	para	 resolver	 esos	pequeños
problemas	 que	 surgían	 a	menudo	 en	 el	 curso	 de	 los	 negocios.	 El	modo	 en	 que	 se
resolvieran	no	parecía	importar	demasiado,	siempre	que	se	consiguiera	un	resultado
positivo.

Nadie	quería	participar,	nadie	quería	ver,	nadie	quería	ni	tan	siquiera	saber.
El	mal	olor	bajo	sus	narices	les	impedía	meterse	en	los	aspectos	más	arriesgados

de	los	negocios,	los	menos	oficiales,	los	que	se	llevaban	a	cabo	en	la	oscuridad	y	con
medios	no	solo	desleales	sino	directamente	ilegales.

Jed	conocía	su	papel,	 sabía	cuál	era	 la	música	que	sonaba,	y	estaba	dispuesto	a
bailar.	Aceptaba	sin	pestañear	la	altanería	con	que	lo	trataban	pese	a	los	dólares	que
les	 reportaba.	Pero	cuando	se	hallaba	en	dificultades	exigía	el	consuelo	de	no	estar
solo	 en	 la	 pista,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 fuera	 él	 quien	 se	 encontraba	 bajo	 los
reflectores.	Quería	dinero	y	aplausos	y	nada	le	importaba	no	compartirlos.

Como	ahora.
Tiró	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	la	suela	de	los	botines.
Mientras	avanzaba	por	 la	 tierra	apisonada	del	patio	 le	volvió	a	 la	mente	 lo	que

había	dicho	Rittenhour	acerca	de	su	primo	Caleb.
Casi	se	echó	a	reír.
Conque	ese	desgraciado	al	fin	había	estirado	la	pata…	No	le	importaba	mucho,	en

el	fondo.	Ya	desde	niños,	Caleb	había	sido	siempre	un	apocado,	y	él,	cada	vez	que	se
presentaba	 la	 ocasión,	 lo	 sometía	 a	 su	 voluntad,	 con	 un	 pretexto	 u	 otro.	 En	 una
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ocasión,	 en	 secundaria,	 lo	 sorprendió	 en	 el	 parque	 que	 rodeaba	 el	 Lowell
Observatory,	 besando	 a	 Laura	 Lee	Merrin,	 una	 muchacha	 del	 colegio	 a	 la	 cual	 él
había	cortejado	y	que	en	más	de	una	ocasión	había	demostrado	preferir	al	primo.

Lo	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 le	 pegó	 entre	 los	 gritos	 de	 aquella	 putita	 hasta	 que	 se
quedó	 inmóvil	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara	 sucia	 de	 la	 sangre	 que	 le	 salía	 de	 la	 nariz.
Después,	al	crecer,	ya	no	se	frecuentaban	tanto.	Jed	detestaba	la	dedicación	de	Caleb
a	 los	 estudios	 y	 toda	 esa	 obsesión	 suya	 por	 las	 asignaturas	 científicas,	 la	 física	 en
primer	 lugar.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 las	 familias	 se	 llevaban	 bien.	 Su	 padre,	 y	 en
particular	 su	madre,	 no	 conseguían	 soportar	 a	 ese	 estúpido	 de	 Jonathan	Kelso	 que
había	llegado	de	fuera	y	había	comprado	The	Oak	para	montar	allí	un	campamento.
Al	final,	sin	ningún	entusiasmo	por	parte	de	los	parientes,	se	casó	con	Mary,	sobrina
de	ellos.

Caleb	 no	 era	 más	 que	 un	 pobre	 soñador	 que	 alimentaba	 proyectos	 audaces,
superiores	a	sus	fuerzas,	tanto	en	el	trabajo	como	en	el	amor.

Jed	 se	 enteró	 de	 que	 el	 imbécil	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 tal	 Charyl	 que
trabajaba	de	puta	en	Scottsdale,	y	esto	le	resultó	más	ridículo	aún	que	la	obsesión	por
sus	 investigaciones	 con	 los	 rayos.	Se	 imaginaba	 a	Caleb	de	 rodillas,	 ofreciendo	un
anillo	 a	una	muchacha	desnuda	a	gatas	 sobre	una	cama,	mientras	un	cliente	 con	 la
cara	congestionada	la	montaba	por	detrás.

Jed	y	sus	amigos	se	rieron	hasta	las	lágrimas	cuando	les	contó	esta	ocurrencia.
Después,	una	vez	que	fue	a	Phoenix,	se	acordó	del	asunto	de	su	primo	y	la	furcia

y	 logró,	 buscando	 en	 internet,	 localizar	 a	 la	 muchacha.	 Cuando	 la	 vio	 se	 quedó
impresionado.	En	verdad	era	muy	guapa,	y	pensó	que	en	el	fondo	a	Caleb	no	debía	de
irle	tan	mal,	si	podía	permitirse	una	joven	así.	Arregló	una	cita	con	ella	y	se	la	folló
sin	decirle	nada,	gozando	del	polvo	y	del	malvado	placer	del	 incógnito.	Superpuso
como	en	un	fundido	cinematográfico	la	cara	de	ella	con	la	de	Caleb	Kelso,	muerto	y
rígido	en	algún	lugar	de	la	ciudad	de	Flagstaff,	quizá	fulminado	por	su	propio	sueño.

Y	él,	fuera	poco	o	mucho	lo	que	Caleb	había	dejado,	era	el	único	heredero.
Meneó	la	cabeza,	gesto	que,	en	lo	que	a	él	concernía,	era	el	único	servicio	fúnebre

que	podía	dedicar	al	primo,	junto	con	un	«pobre	gilipollas»	a	modo	de	sermón.
Avanzó	por	el	patio	soleado.	Del	otro	lado,	el	muro	de	seguridad	proyectaba	una

sombra	tranquilizadora.
Por	 encima	de	él	había	un	agente	de	pie	 en	 la	 torre	que	delimitaba	el	patio	del

lado	izquierdo.	A	causa	del	contraluz	no	alcanzaba	a	verle	la	cara,	pero	contra	el	cielo
azul	 se	 dibujaba	 su	 silueta	 armada	 con	 una	 escopeta	 recortada.	 Se	 dirigió	 hacia	 la
parte	opuesta	de	la	explanada,	donde	el	espacio	estaba	protegido	del	sol.	Llegó	hasta
donde	se	proyectaba	sobre	el	 terreno	 la	sombra	del	guardián	y	su	ridícula	escopeta.
Con	 una	 sonrisa,	 apoyó	 adrede	 un	 pie	 en	 la	 parte	 que	 correspondía	 a	 la	 cabeza,
pensando	qué	placer	sentiría	si	pudiera	hacérselo	realmente	a	él.
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Alcanzó	 el	muro	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 cemento
desnudo,	para	disfrutar	 de	 la	 sensación	de	 frescura	 a	 través	del	 tejido	 liviano	de	 la
camisa.

Se	puso	a	reflexionar.
Toda	aquella	historia	no	tenía	sentido.
No	mucho,	al	menos.
Después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 mina	 de	 carbón,	 borró	 las	 huellas	 y	 limpió	 con

esmero	el	interior	de	la	camioneta.	A	continuación	quemó	las	prendas	que	llevaba	en
aquel	 momento.	 Antes	 de	 enterrarlo,	 lavó	 con	 gasolina	 el	 cuerpo	 del	 chaval	 para
hacer	 desaparecer	 todo	 rastro	 de	 residuos	 fisiológicos,	 aun	 sabiendo	 que,	 pese	 a	 la
excitación,	se	había	asegurado	de	no	dejar	ninguno.

No	habría	complicaciones	de	huellas	digitales,	ADN	y	todas	esas	otras	mierdas	de
C.	S.	I.	de	la	policía	científica.

En	 cuanto	 al	 material	 encontrado	 en	 su	 ordenador,	 no	 había	 problema.	 Eran
apenas	unas	pocas	fotos,	que	a	lo	sumo	podrían	dejarlo	mal	en	el	juicio	pero	que	no
constituían	en	sí	mismas	una	prueba	determinante.

Quedaba	 solo	 el	 testimonio	 de	 ese	 viejo	 que	 decía	 haberlo	 visto,	 pero	 a
Rittenhour,	 o	 a	 quien	 fuese,	 no	 le	 costaría	 hacerlo	 callar.	Al	 volver	 a	 pensar	 en	 la
figura	hinchada	y	 sudada	del	hombre	 sentado	en	el	 locutorio,	 Jed	hizo	un	gesto	de
fastidio.	Ese	 tío	no	parecía	ni	 siquiera	 capaz	de	 sacar	 su	polla	de	 los	pantalones,	y
mucho	 menos	 de	 librar	 a	 un	 hombre	 de	 la	 cárcel.	 Pues	 bien,	 si	 esa	 caricatura	 de
abogado	 no	 actuaba	 como	 era	 debido,	 sus	 influyentes	 amigos	 deberían	moverse	 y
abrir	 sus	 carteras	 lo	 que	 hiciera	 falta	 para	 pagar	 a	 todos	 los	malditos	 cerebros	 del
sudoeste,	con	sus	togas,	sus	argumentos	capciosos	y	su	palabrería.

Él	sabía	demasiadas	cosas	y	era	demasiado	fuerte	en	aquel	momento,	incluso	para
ellos.

Realmente,	no	había	motivo	para	preocuparse.
Cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	se	puso	a	cantar	con	voz	ronca	una	canción

de	Toby	Keith.	El	agente	apostado	más	arriba	se	asomó	por	el	parapeto	para	controlar
qué	estaba	haciendo.	Jed	notó	el	movimiento,	que	delataba	la	sombra	en	el	suelo,	y
sin	siquiera	volverse	retiró	la	mano	derecha	de	detrás	de	la	cabeza	y	levantó	el	puño
con	el	dedo	medio	estirado.

«Controla	esto,	capullo».
Siguió	 cantando	 y	 pensando	 en	 su	miserable	 futuro,	 hasta	 que	 algo	 le	 llamó	 la

atención	al	otro	lado	del	patio.	Había	habido	como	un	movimiento,	tan	sutil	que	no
pudo	identificarlo,	pero	que	advirtió	con	esa	parte	animal	que	todavía	conservan	los
humanos.

Enseguida	sucedió	de	nuevo.
Jed	dejó	de	cantar	y	aguzó	la	vista.
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En	efecto,	había	algo	que…
Se	puso	en	pie	y	desde	lo	alto	de	su	metro	ochenta	y	tres	tuvo	una	mejor	visión

del	patio.
Lo	que	vio	hizo	literalmente	que	se	le	erizara	el	vello	de	los	brazos.
Jed	Cross	era	un	hombre	que	no	tenía	miedo	a	nada.	Era	físicamente	fuerte,	muy

decidido	y,	 en	 algún	 lugar	dentro	de	 sí,	mantenía	oculta	 la	duda	 razonable	de	estar
loco.	 Sabía	 que	 era	 capaz	 de	 contestar	 con	 una	 reacción	 adecuada	 a	 cualquier
imprevisto	negativo	que	llegara	a	amenazarlo,	proviniera	de	hombres	o	de	animales.

Pero	su	sangre	fría	no	estaba	preparada	para	enfrentarse	a	lo	que	sucedía	ante	sus
ojos.

Jed	Cross	perdió	por	completo	el	control	de	su	cuerpo	y	de	su	negra	alma.
Se	aplastó	contra	el	muro	de	cemento	como	si	quisiera	fundirse	con	él,	y,	mientras

se	ensuciaba	en	los	pantalones,	con	todo	el	aliento	que	tenía	en	la	garganta	se	puso	a
gritar.
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Robert	Beaudysin	empujó	la	puerta	de	metal	y	pasó	de	mala	gana	de	la	penumbra	del
pasillo	a	la	luz	del	patio	de	la	prisión.	Frente	a	él,	al	otro	lado	del	terreno,	había	un
grupo	 de	 gente	 alrededor	 de	 dos	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Vio	 el	 azul	 de	 los
uniformes	y	los	chalecos	de	color	de	los	paramédicos	y	una	considerable	cantidad	de
otros	hombres	de	paisano.	En	el	 alboroto	neurótico	de	 las	personas	que	 iban	de	un
lado	a	otro,	adelante-atrás-arriba-abajo,	entrevió	una	camilla	apoyada	en	el	suelo.

Se	tomó	un	instante.	Sacó	tabaco	y	papel	y	se	lió	un	cigarrillo.	Lo	encendió	con	la
sospecha	de	que	aquel,	por	un	buen	rato,	sería	el	último	de	una	serie	de	cigarrillos,	si
no	 serenos,	 al	 menos	 tranquilos.	 Poco	 antes	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 despacho,
enfrentándose	 a	 una	 de	 las	 peores	 crisis	 de	 su	 vida,	 juzgando	 que,	 para	 un
investigador,	cualquier	otra	situación	del	mundo	sería	preferible	a	aquella.

Ahora,	sin	saber	qué	verían	sus	ojos,	tenía	la	clara	sensación	de	estar	al	borde	de
una	situación	nueva	que	haría	parecer	envidiable	la	anterior.

Hasta	ese	momento	había	un	cadáver	con	los	huesos	destrozados	pero	sin	siquiera
un	 cardenal	 en	 la	 piel,	 muerto	 de	 una	 forma	 imposible	 de	 catalogar	 con	 las
herramientas	 conocidas.	 Dave	 Lombardi,	 encargado	 de	 realizar	 la	 autopsia,	 había
confirmado	el	diagnóstico	provisional	anunciado	en	The	Oak,	pero	con	el	comentario
añadido	de	que	jamás,	en	toda	su	vida,	se	había	encontrado	ante	algo	semejante.

Y	mucho	menos	él.
El	 dictamen	 del	 médico	 forense	 significaba,	 en	 todo	 caso,	 la	 conclusión	 de	 su

trabajo.	Pero	para	la	investigación	que	él	llevaba,	apenas	representaba	el	comienzo	de
las	 dificultades.	 El	 cuerpo	 estaba	 inmerso	 en	 la	 oscuridad	 del	 más	 clásico	 de	 los
enigmas	 literarios.	 Encerrado	 en	 un	 recinto	 cerrado	 por	 dentro,	 sin	 ningún	 rastro,
ninguna	huella,	ninguna	señal	de	violación	en	las	cerraduras.

Nada	de	nada.
Habían	diseccionado	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	la	vida	de	Caleb	Kelso,	en	busca	de

algo	misterioso	que	pudiera	haber	en	la	existencia	de	un	hombre	nacido	y	crecido	en
una	pequeña	ciudad	de	sesenta	mil	almas,	en	la	cual	todos	se	conocían	y	todos	sabían
todo	de	todos.

También	allí	el	triunfo	de	la	nada.	Nada	de	dinero,	nada	de	enemigos,	casi	nada
de	 amigos.	 Y	 un	 campamento	 en	 estado	 de	 quiebra	 ya	 en	 parte	 hundido	 por	 una
hipoteca	y	el	sueño	absurdo	de	llegar	a	ser	algún	día	rico	y	famoso.

Pero	¿era	tan	absurdo	ese	sueño?
Y	además,	¿quién	no	soñaba	lograr	lo	mismo,	tarde	o	temprano?
De	pronto,	el	detective	Robert	Beaudysin	sintió	 ternura	por	Caleb	Kelso,	por	 sí

mismo,	por	todos.
Eran	 las	 ilusiones	 que	 cargaban	 todos	 a	 la	 espalda,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
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llevaban	un	saco	agujereado	que	se	volvía	más	pesado	a	medida	que	el	contenido	iba
perdiéndose	por	el	 camino.	Luego,	un	día,	 reparaban	en	que	estaba	vacío	y	 la	vida
había	pasado.

Había	 visto	 muchas	 historias	 así,	 de	 policías	 y	 de	 individuos,	 como	 para
permitirse	todavía	el	lujo	de	sorprenderse.	Había,	en	esa	ciudad	y	en	otras	semejantes
repartidas	por	aquel	 territorio,	una	 situación	de	 sofocada	pero	continua	 tensión.	No
obstante,	aquella	era	desde	siempre	y	todavía	una	tierra	fronteriza:	el	límite	entre	los
blancos,	que	vivían	el	presente	y	perseguían	el	futuro,	y	los	navajos,	que	rechazaban
ese	futuro	si	no	podían	vivirlo	a	la	luz	de	su	pasado.

Acaso	no	fuera	así	para	todos,	pero	sí	para	muchos.
Y	la	voz	del	pueblo	era	la	voz	de	Dios,	cualquiera	fuera	el	color	de	su	divina	piel.
Él	tenía	una	pizca	de	esa	sangre	en	las	venas,	no	tanta	como	para	ser	considerado

un	diné	con	todas	las	letras,	pero	sí	la	suficiente	para	comprender	las	problemáticas
que	 se	 planteaban.	 Estas	 eran	 las	 suficientes	 como	 para	 requerir	 la	 atención	 y	 la
cautela	de	todas	las	fuerzas	policiales,	del	Estado	o	de	los	navajos.

Durante	aquellos	momentos	previos,	que	ahora	parecían	muy	lejanos,	mientras	se
hallaba	sumido	en	esas	reflexiones,	había	entrado	un	agente	en	su	despacho.	Era	un
muchacho	 joven,	 con	 el	 aspecto	 sano	 del	 que	 hace	 un	 trabajo	 que	 le	 gusta	 y	 que
actuaba	con	el	entusiasmo	que	solo	podía	ser	fruto	de	su	poca	experiencia.

Abrió	la	puerta	con	decisión,	sin	llamar.
El	detective	alzó	la	cabeza	de	los	informes	que	estaba	estudiando.
—Cole,	te	perdono	esta	entrada	intempestiva	solo	si	me	traes	una	buena	noticia.
—Discúlpeme,	detective.	Hay	una	pequeña	novedad.
—En	una	situación	como	esta,	hasta	una	pequeña	novedad	puede	considerarse	un

gran	resultado.
El	 agente	Cole	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 una	 hoja	 con	 una	 anotación.	Beaudysin

posó	 los	 ojos	 en	 el	 pequeño	 rectángulo	 de	 papel	 amarillo	 y	 vio	 un	 nombre	 y	 un
número	de	teléfono.

—No	sé	si	lo	será.	Pero	según	los	registros	telefónicos	la	última	llamada	que	se
hizo	 desde	 la	 casa	 de	 ese	 tal	 Kelso,	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 poco	 antes	 de	 que	 la
compañía	 le	 cortara	 el	 servicio,	 fue	 a	 este	 número.	 Y	 este	 es	 el	 nombre	 al	 que
corresponde.

—¿Y	quién	es	esta…?
Miró	el	nombre,	escrito	apresuradamente	en	lápiz	con	letra	angulosa.
—¿…	Charyl	Stewart?
El	agente	Cole	se	encogió	de	hombros.
—Pues	por	lo	visto	es	una	prostituta.	Lo	hemos	comprobado.	La	señorita	Stewart

vive	 en	 Scottsdale	 y,	 según	 parece,	 Caleb	 Kelso	 la	 veía	 a	 menudo.	 Y	 por	 lo	 que
sabemos,	parece	que	era	algo	más	que	un	simple	cliente.	Bill	Freihart,	un	amigo	de	la
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víctima	al	que	hemos	entrevistado,	nos	ha	dicho	que	estaba	enamorado	de	ella.
Robert	Beaudysin	deseó,	por	uno	de	esos	milagros	que	en	la	realidad	no	suceden

nunca,	 que	 en	 verdad	 fuera	 todo	 así	 de	 simple:	 una	miserable	 y	 banal	 historia	 de
pasión,	celos	y	violencia,	fueran	cuales	fuesen	los	detalles.

Sin	embargo,	en	su	interior	algo	hizo	morir	esa	esperanza	incluso	antes	de	nacer.
Debido	a	esa	sensación,	no	puso	en	marcha	ninguna	estrategia.	Se	limitó	a	coger	el
teléfono	y	marcar	el	número.	Del	otro	extremo	emergió	una	voz	de	mujer.	Ni	curiosa
ni	amable.	Solo	resignada.

—Diga.
—¿La	señorita	Charyl	Stewart?
—Sí,	amor.	¿Qué	quieres?
A	 fin	 de	 evitar	 pérdidas	 de	 tiempo,	 dio	 a	 su	 voz	 la	 pesada	 carga	 del	 tono

profesional.
—Soy	el	detective	Robert	Beaudysin,	de	la	policía	de	Flagstaff.
—Sí,	claro.	Y	tú	estás	hablando	con	Sharon	Stone.
Previsible.
—Señorita,	para	confirmar	lo	que	le	digo,	busque	en	el	listín	telefónico	el	número

de	la	policía	de	Flagstaff	y	pregunte	por	mí.	Si	quiere,	le	repito	mi	nombre.
—No	hace	falta.	Le	creo.	Hable.
—¿Conoce	usted	a	un	tal	Caleb	Kelso?
El	 silencio	que	 se	 produjo	 a	 continuación	 estaba	pegajosamente	 impregnado	de

ese	tipo	de	desconfianza	que	siempre	genera	prudencia.
—Sí,	el	nombre	me	suena.	¿Por	qué?
Pasó	por	alto	la	pregunta.
—Señorita,	sabemos	que	existe	una	relación	entre	usted	y	el	señor	Kelso,	así	que

creo	que	podemos	evitar	los	rodeos.	¿Hace	mucho	que	no	lo	ve	o	sabe	algo	de	él?
—No	lo	veo	desde	hace	más	de	una	semana.	Pero	he	hablado	con	él	por	teléfono

hace	un	par	de	días.
La	respuesta	confirmó	lo	que	indicaban	los	registros	telefónicos.	La	muchacha	era

sincera.	 El	 detective	 experimentó	 un	 pequeño	 renacimiento	 de	 esperanza,	 que	 se
resistía	a	morir.

—Bien.	Y	¿qué	se	dijeron?
—Yo,	muy	poco.	Habló	 él	 sobre	 todo.	Me	pareció	muy	agitado.	Mencionó	una

gran	suma	de	dinero	que	había	conseguido	o	iba	a	conseguir.	Hablaba	de	un	viaje	a
Las	Vegas	o	algo	por	el	estilo.	Después	se	cortó	la	comunicación	y	desde	entonces	no
he	vuelto	a	saber	de	él.

Por	el	instinto	que	impulsa	a	un	hombre	a	ser	un	buen	policía,	le	creyó.
—¿Y	no	añadió	nada	más?
—Lo	que	le	he	contado	es	todo	lo	que	pasó.
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Una	pausa.	La	voz	adquirió	una	angustia	desolada	que	le	sorprendió.	Era	el	tono
de	una	persona	que	constata	por	enésima	vez	que	todo	en	la	vida	está	destinado	a	salir
mal.

—Le	ha	ocurrido	algo,	¿verdad?
Le	ofreció	el	consuelo	de	la	compasión,	para	lo	que	pudiera	servirle.
—Sí,	 señorita.	 Lo	 lamento.	 No	 sé	 cuál	 era	 exactamente	 su	 relación	 con	 Caleb

Kelso,	 pero	 debo	 decirle	 que	 lo	 han	 encontrado	muerto	 en	 su	 casa.	 Probablemente
asesinado.

Del	otro	lado	se	hizo	el	silencio	del	que	no	quiere	conceder	al	mundo	el	lujo	de
sus	lágrimas.	O	que	ya	no	tiene	más	para	verter.

—Para	nosotros	sería	importante	poder	hablar	con	usted	en	persona,	para	tratar	de
arrojar	alguna	luz	sobre	las	circunstancias	de	la	desaparición	del	señor	Kelso.

—Sí.
Ese	monosílabo	sabía	a	pañuelos	de	papel	atormentados	y	a	nudos	en	la	garganta

tragados	a	la	fuerza.
—Le	enviaré	un	coche	a	recogerla,	si	le	parece	bien.	No	es	necesario	que	busque

un	abogado,	pero	si	desea	hacerlo	no	hay	ningún	problema.
—De	acuerdo.
Colgaron	el	teléfono	al	mismo	tiempo	y	él	se	quedó	mirando	el	aparato,	como	si

de	 un	momento	 a	 otro	 el	 sonido	 de	 una	 flauta	 fuera	 a	 hacerlo	 levitar	 siguiendo	 la
espiral	del	cable	como	una	serpiente.

En	ese	 instante	 le	dio	 la	 impresión	de	oír	en	alguna	parte	el	eco	de	un	disparo,
sofocado	por	 la	distancia.	Echó	 la	culpa	a	 la	 tensión	y	a	 su	oficio,	que	 le	hacía	oír
disparos	 de	 armas	 de	 fuego	 hasta	 en	 el	 escape	 de	 un	 coche.	 Sin	 darle	 mucha
importancia,	volvió	con	el	pensamiento	a	las	palabras	de	Charyl	Stewart.

«Una	gran	suma	de	dinero.	Que	había	conseguido	o	iba	a	conseguir».
Por	 fin	un	 indicio	 relativo	al	género	humano,	un	vislumbre	de	alguna	pista	que

seguir,	 algo	 que	 un	 investigador	 podía	 tratar	 de	 transformar	 en	 un	 móvil,	 una
modalidad	de	ejecución,	una	tentativa	de	despistar.

No	 tuvo	oportunidad	de	avanzar	más,	porque	poco	después	 reapareció	Cole,	de
nuevo	sin	llamar	a	la	puerta.

—Jovencito,	creo	que	deberías	comenz…
El	agente	lo	interrumpió.
—Venga,	por	favor.	Han	llamado	de	la	cárcel.	Han	dicho	que	hay	algo	que	debe

usted	ver.
Con	 un	 pésimo	 presentimiento	 siguió	 al	 agente	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del

complejo,	la	parte	que	albergaba	la	prisión	de	la	ciudad.
Entonces	 el	 presentimiento	 adquirió	 una	 forma	 precisa.	 Un	 pequeño	 grupo	 de

gente	reunido	al	otro	lado	del	patio.
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Arrojó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 unió	 al	 grupo.	 Mientras	 se	 aproximaba,	 los	 que	 se
hallaban	más	cerca	se	apartaron	para	dejar	pasar	una	camilla	que	 transportaban	dos
paramédicos.	Encima	estaba	 tendido	un	agente,	 inmovilizado	con	correas.	Tenía	 los
ojos	cerrados	y	estaba	muy	pálido,	pero	no	presentaba	señales	de	heridas	evidentes.
Un	 tercer	 enfermero	 los	 acompañaba,	 llevando	 en	 alto	 el	 recipiente	 de	 suero
intravenoso	cuyo	tubo	terminaba	en	el	brazo	del	paciente.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	lo	sabemos	con	certeza.	Tiene	una	pierna	rota	y	está	en	estado	de	choque.

Pero	su	vida	no	corre	peligro.
Dejó	que	los	paramédicos	se	marcharan	y	avanzó	hacia	el	centro	de	la	escena.	En

ese	momento	llegó	a	sus	espaldas	Dave	Lombardi.	Sin	duda	debía	de	hallarse	por	allí,
para	presentarse	tan	deprisa.	Lo	que	vieron	lo	vieron	juntos,	y	juntos	experimentaron
la	misma	y	oscura	sensación	de	angustia.

En	 el	 suelo,	 paralelo	 al	muro,	 yacía	 el	 cuerpo	de	 un	hombre.	En	 el	 pecho,	 una
mancha	de	sangre	empapaba	la	camisa	liviana.	Los	jirones	de	la	tela	daban	a	entender
que	 un	 disparo	 de	 escopeta	 había	 producido	 el	 desastre.	 Como	 para	 confirmar	 la
teoría,	a	poca	distancia	había	una	escopeta	de	las	que	utilizaban	los	guardianes.

Sobre	el	muro	de	cemento	una	larga	raya	roja	permitía	imaginar	que	el	hombre	se
encontraba	apoyado	en	la	pared	antes	de	caer.

Lombardi	 se	 agachó	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 reposó	 una	 mano	 sobre	 su	 garganta.
Beaudysin	vio	que	 la	cara	del	hombre	estaba	extrañamente	deformada,	como	si	 los
huesos	 del	 cráneo	 se	 hubieran	 despegado	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y	 se	 hubieran
desplazado	 en	 ángulos	 poco	habituales.	No	 tuvo	 tiempo	de	 formular	 una	hipótesis,
porque	el	médico	la	convirtió	de	inmediato	en	certeza.	Hizo	justo	lo	que	el	detective
Robert	Beaudysin	temía.	Cogió	la	muñeca	del	cadáver	y	la	levantó.	El	brazo	se	dobló
de	manera	antinatural	a	la	altura	del	codo,	como	si	por	dentro	ya	no	tuviera	huesos.

O	como	si	no	los	hubiera	tenido	nunca.
Sin	 soltar	 el	 brazo,	 aún	 suspendido	 en	 el	 aire,	 el	 médico	 se	 volvió	 hacia	 el

detective	y	le	lanzó	una	mirada	muy	significativa.	Ambos	sabían	que	también	el	resto
de	 los	 huesos	 del	 cadáver	 se	 hallaban	 en	 el	 mismo	 estado.	 Pero	 aun	 así	 hizo	 la
pregunta,	porque	era	su	trabajo	asegurarse	de	los	hechos.

—¿La	misma	situación?
—Eso	parece.	Y	no	sabes	qué	ignorante	me	siento	en	casos	como	este.
—En	casos	como	este,	la	ignorancia	es	la	regla.
Beaudysin	se	dirigió	a	un	agente	que	se	hallaba	cerca.
—¿Quién	los	ha	encontrado?
Otro	agente,	un	hombre	de	cierta	edad,	ya	a	punto	de	jubilarse,	dio	un	paso	hacia

delante.
—Yo	he	sido	el	primero	en	llegar.
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—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sabemos.	Había	un	prisionero	fuera,	para	la	hora	del	recreo	al	aire	libre,

y	Matt	Coban,	mi	compañero,	lo	vigilaba	desde	lo	alto	del	muro.	Yo,	desde	dentro,	oí
unos	gritos.	Después,	el	ruido	de	un	disparo.	Corrí	hasta	aquí	y	los	encontré	así.

—¿Así	cómo?
Señaló	el	cadáver	con	la	cabeza.
—Él	estaba	muerto.	Matt	estaba	aquí,	caído	en	el	suelo,	con	una	pierna	rota.	Mi

primera	impresión	fue	que	le	había	disparado	al	prisionero	y	que	al	hacerlo	se	había
caído	del	muro.

El	detective	sabía,	por	experiencia	personal,	que	a	menudo	la	primera	impresión
es	la	acertada.

—¿Él	no	le	ha	dicho	nada?
—No.	 Cuando	 llegué	 a	 socorrerlo,	 empezó	 a	 debatirse	 como	 un	 loco.	 Parecía

aterrorizado.	La	pierna	debía	de	dolerle	mucho,	pero	daba	la	impresión	de	que	no	la
sentía.	Lo	único	que	hacía	era	repetir	sin	cesar	 la	palabra	«no».	Y	tenía	 los	ojos	de
alguien	que	ha	visto	algo	espantoso.

—¿Quién	es	el	muerto?
—Jed	Cross.	Era…
—Ya.	Sé	perfectamente	quién	era.
Joder,	 con	 la	 cara	 tan	 deformada	 y	 la	 conmoción	 del	 momento	 no	 lo	 había

reconocido.	Era	un	mal	 sujeto,	 arrestado	por	estupro	y	homicidio	de	un	menor.	Un
asunto	del	 que	 hablaban	 todos,	 en	 aquel	 lugar.	Un	psicópata	maníaco	que	 se	 había
ensuciado	con	uno	de	los	delitos	más	abyectos	que	puede	ser	capaz	de	cometer	un	ser
humano.	No	podía	sentir	piedad	por	aquel	individuo	despreciable.	Por	un	motivo	que
no	lograba	explicarse,	sabía	que	la	causa	de	la	muerte	no	era	el	disparo	de	escopeta
que	le	había	destrozado	el	pecho.	No	obstante,	lo	que	lo	había	matado,	fuera	lo	que
fuese,	parecía	dotado	de	un	letal	sentido	de	justicia.

—¿Hay	alguna	huella,	alguna	señal,	algo	que	pueda	ayudarnos	a	comprender	qué
fue	lo	que	ocurrió	en	realidad?

—Lo	único	extraño	es	eso.
El	 agente,	 que	 con	 toda	 seguridad	 en	 aquel	momento	 soñaba	 con	 la	 jubilación

como	con	la	Tierra	Prometida,	señaló	con	la	mano	a	su	izquierda.
El	 detective	 volvió	 la	 cabeza	 en	 esa	 dirección,	 pero	 en	 un	 primer	 instante	 no

consiguió	identificar	aquello	a	lo	que	se	refería	el	agente.	Cuando	por	fin	pudo	verlo,
le	costó	creerlo.

En	 la	 tierra	 había	 huellas	 de	 pies	 que	 partían	 del	 lado	 opuesto	 del	 patio	 en
dirección	al	muro.	Robert	Beaudysin	se	acercó	y	se	agachó	para	observarlas.	Parecía
que	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo.	 Generaciones	 de	 hombres	 rojos	 lo	 observaban.
Como	 tantas	 veces	 antes	 de	 él,	 un	 hombre	 con	 sangre	 indígena	 en	 las	 venas	 se
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agachaba	sobre	la	tierra	para	observar	unas	huellas.
«Solo	puedo	decirte	que	el	perro	estaba	aterrorizado».
Volvieron	 a	 su	 mente	 las	 palabras	 de	 Jim	 Mackenzie,	 mientras	 sentía	 que	 los

pelos	de	los	brazos	y	la	nuca	se	le	erizaban	electrizados.	Se	encontraba	allí,	bajo	el
sol	 de	 la	 tarde,	 en	 plena	 civilización,	 y	 sin	 embargo	 no	 conseguía	 eludir	 una
sensación	 de	 frío	 que	 llegaba	 directamente	 del	 oscuro	 arcano	 que	 desde	 siempre
asustaba	a	todos	los	seres	humanos.

Lo	 que	 tenía	 delante	 eran	 las	 huellas	 de	 las	 pisadas	 de	 un	 hombre	 adulto,
descalzo.	Huellas	claras,	precisas,	de	contornos	bien	definidos.	Solo	que	en	lugar	de
ser	 cóncavas	 y	 estar	 hundidas	 en	 la	 tierra,	 sobresalían.	 En	 la	 óptica	 invertida	 del
contrasentido,	 destacaban	 absurdamente	 en	 relieve,	 hacia	 arriba,	 como	 si	 alguien
hubiera	 caminado	 por	 aquel	 patio	 de	 tierra	 apisonada	 desde	 la	 parte	 sepulta	 del
mundo.
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Jim	esperó	más	de	una	hora	y	media	antes	de	poder	ver	a	Robert	aquella	mañana.
Después	de	que	se	marcharan	April	y	Seymour,	entró	en	la	comisaría	de	policía	y

se	 dirigió	 a	 la	muchacha	 de	 paisano	 sentada	 en	 la	 recepción.	 Le	 ofreció	 gafas,	 no
ojos.	Recibió	a	cambio	una	cortés	pero	distraída	eficacia,	 lo	máximo	que	Jim	podía
agradecer	 en	 aquel	 momento.	 Tras	 una	 rápida	 consulta	 telefónica,	 la	 muchacha	 le
indicó	que	tomara	asiento	y	aguardara	en	la	sala	de	espera.	Enseguida	iría	alguien	a
atenderlo.

Permaneció	 solo	 todo	 el	 rato,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 plástico.	 Aquella	 espera
encerraba	 en	 cierto	 sentido	 algo	 de	 milagroso,	 por	 ser	 justo	 lo	 que	 necesitaba	 su
estupor.	Una	pausa	tan	ansiada	como	agua	en	el	desierto,	para	detenerse	un	instante	a
rehacer	cuentas	que	se	obstinaban	en	arrojar	resultados	erróneos.

En	 pocas	 horas,	 su	 vida	 se	 había	 trastornado.	 Experimentaba	 la	 sensación
sofocante	de	gesticular	bajo	el	agua,	en	la	más	profunda	oscuridad,	sin	el	consuelo	de
poder	seguir	 las	burbujas	para	emerger	a	 la	superficie.	El	 regreso	a	su	pueblo	natal
había	 desintegrado	 todo	 lo	 que	 durante	 años	 había	 considerado	 certezas.	 Hay
enfrentamientos	 que	 la	 vida	 no	 promete	 evitar,	 sino,	 a	 lo	 sumo,	 postergar.	Así,	 las
personas	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 su	 vida	 pasada	 llegaban	 ahora	 una	 a	 una	 a
reclamar	su	lugar	en	el	presente.

El	 encuentro	 con	April	 lo	 había	 perturbado	y,	 cuando	menos	 se	 lo	 esperaba,	 lo
enfrentaba	a	 la	 figura	desconocida	de	 la	 inquietud.	El	 encuentro	 con	Alan	 lo	había
hecho	 sentirse	 un	 cobarde	 sin	 perdón.	El	 encuentro	 con	Swan	 le	 había	 confirmado
que	todos	estaban	solos	en	sus	disfraces	y	en	sus	noches	insomnes.

Pero	el	encuentro	con	Seymour	le	había	dejado	una	angustia	que	parecía	la	suma
de	todas	las	malas	sensaciones	que	jamás	había	experimentado	en	su	vida.

Lo	embargó	la	certeza	de	haber	atravesado	su	existencia	a	tientas,	sin	comprender
nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 torno	 a	 él,	 tan	 seguro	 de	 su	 interpretación	 como	 para
excluir	de	la	manera	más	absoluta	que	podía	haber	otras,	no	solo	más	probables	sino
más	posibles.

Jim	Mackenzie	había	estudiado,	había	viajado,	pilotaba	helicópteros.
¿Tirar	de	una	palanca	y	subir	a	lo	alto	era	en	verdad	una	pasión,	o	solo	un	modo

más	actual	de	huir?
Si	temía	la	respuesta,	la	pregunta	le	causaba	verdadero	terror.
Tan	 inmerso	 se	 hallaba	 en	 sus	 pensamientos	 que	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la

agitación	 que	 de	 repente	 conmocionó	 la	 tranquilidad	 de	 la	 comisaría.	 Con	 un
trasfondo	 de	 agentes	 alterados,	 la	 figura	 de	Robert	Beaudysin	 surgió	 en	 el	 umbral.
Tenía	una	arruga	de	enfado	en	la	frente,	y	 la	cara	de	alguien	que	acaba	de	ver	algo
que	ningún	ser	humano	debería	ver	jamás.
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Jim	se	dispuso	a	levantarse	de	la	silla,	pero	el	detective	lo	atajó	con	un	ademán.
—Discúlpame,	Jim.	Tenemos	problemas.	Espérame	aquí,	por	favor.	Apenas	esté

libre	te	atenderé.
Jim	no	 tuvo	tiempo	siquiera	para	completar	el	gesto	de	aceptación	antes	de	que

Robert	desapareciera.	Se	preguntó	qué	piedra	habría	caído	en	el	agua	de	ese	estanque
capaz	de	provocar	semejante	revolución.

Volvió	 a	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 plástico,	 preparándose	 para	 una
larga	 espera.	 Una	 media	 hora	 después,	 un	 agente	 uniformado	 entró	 en	 la	 sala
acompañado	por	una	guapa	muchacha	rubia.

—Por	 favor,	 señorita	 Stewart,	 si	 desea	 aguardar	 aquí…	 El	 detective	 le	 pide
disculpas,	pero	ha	surgido	una	emergencia.	La	atenderá	lo	antes	posible.

La	muchacha	rubia	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	su	izquierda	y	dejó	el	bolso	en
la	 de	 al	 lado.	Cruzó	 las	 piernas,	 con	una	 expresión	 en	 la	 cara	 de	 resignada	 espera,
como	todos	los	que	se	hallaban,	antes	o	después,	en	aquella	habitación.	Jim	la	miró
distraído	 y	 recibió	 a	 cambia	 la	 misma	 mirada	 vaga.	 Era	 una	 mujer	 que	 en	 otros
tiempos	le	hubiera	llamado	la	atención,	así	como	él	habría	hecho	cualquier	cosa	por
atraer	 la	suya.	Pero	ahora	ya	no	había	manos	que	perder	ni	puntos	que	ganar.	Todo
había	cambiado	de	forma	tan	rápida,	inesperada,	que	los	juegos	de	antaño	revelaban
lo	que	en	efecto	eran:	inútiles	y	frustrantes	tentativas	de	prolongar	la	adolescencia.

Volvió	a	su	mente	la	cara	de	Seymour.
Los	rasgos	y	los	ojos	eran	sin	la	menor	duda	los	de	April.
Pero	ese	color	de	piel	y	ese	pelo,	tan	lustroso	y	negro…
Cuando	le	preguntó	la	edad	del	hijo,	ella	eludió	tanto	la	pregunta	como	la	mirada.
Permaneció	aún	largo	rato	sentado	en	la	silla,	en	compañía	de	la	muchacha	rubia,

sus	 nublados	 pensamientos	 y	 sus	 preguntas	 sin	 respuesta.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
levantaba	 y	 salía	 solo	 para	 ir	 a	 ver	 que	 Silent	 Joe,	 en	 la	 camioneta,	 no	 tuviera
problemas.	Pese	a	sus	invitaciones,	cada	vez	que	le	abría	la	puerta	el	perro	se	negaba
a	bajar	del	Ram.

Al	volver	a	entrar	tras	una	de	esas	misiones	humanitarias	vio	que	lo	aguardaba	en
el	umbral	de	la	puerta	de	cristal	de	entrada	un	joven	que	vestía	el	uniforme	oscuro	de
la	policía	de	Flagstaff.

—¿El	señor	Jim	Mackenzie?
—El	mismo.
—Soy	el	agente	Cole.	Si	desea	usted	acompañarme,	lo	llevaré	con	el	detective.
Jim	 siguió	 al	 chaval	 por	 varios	 pasillos,	 camino	 del	 ascensor.	 Se	 cruzó	 con

hombres	con	esposas	sujetas	a	la	cintura	y	vio	unos	rayos	de	sol	entre	las	persianas,
hasta	que	se	encontró	ante	los	vidrios	esmerilados	de	la	puerta	de	un	despacho.	Del
otro	lado	llegaba	una	fresca	sensación	de	penumbra.	Se	quitó	las	gafas	y	se	las	guardó
en	el	bolsillo	de	la	camisa.	El	agente	hizo	ademán	de	abrir	el	picaporte,	pero	luego	lo
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pensó	mejor	y	golpeó	un	par	de	veces	con	los	nudillos	en	el	marco	de	madera.
—Adelante.
La	puerta	se	abrió	y	Jim	se	halló	frente	a	un	escritorio	muy	ordenado	y	frente	a	un

hombre	que	necesitaba	el	orden	como	el	aire	que	respiraba.
Robert	le	señaló	la	silla	situada	frente	a	él.
—Pasa,	Jim.	Siéntate.
—Es	increíble	cuántas	sillas	hay	en	una	central	de	policía.
Robert	esbozó	una	sonrisa	y	despidió	al	agente.
—Puedes	 retirarte,	 Cole.	 Apenas	 estén	 listos	 los	 informes,	 házmelos	 llegar	 de

inmediato.
—Muy	bien,	detective.
El	joven	salió	y	cerró	silencioso	la	puerta	tras	de	sí.	Quedó	el	malestar	que	Jim	ya

había	sentido	la	noche	en	que	habló	con	su	amigo	en	la	casa	de	Caleb.	Ese	malestar
que	solo	pueden	causar	las	cosas	desconocidas.

—¿Qué	ocurre?
Robert	lo	miró	como	sin	verlo.
—Hay	un	problema,	Jim.	Un	verdadero	y	grandísimo	problema…
Se	recobró	y	volvió	a	la	cuestión	que	los	ocupaba.	O	al	menos	se	impuso	hacerlo.
—Pero	vayamos	 a	 lo	 nuestro.	Hablemos	de	 aquella	 noche	 en	 la	 casa	 de	Caleb.

¿Lo	has	pensado?	¿Hay	algo	más	que	puedas	añadir	a	lo	que	ha	me	has	contado?
—No.	Nada	de	nada.	Todo	lo	que	recuerdo	ya	te	lo	he	dicho.
El	detective	cogió	del	escritorio	una	libreta	de	apuntes.	Jim	no	recordaba,	cuando

habló	con	él	aquella	noche,	haberlo	visto	apuntar	nada.	Tal	vez	lo	había	hecho	luego,
obedeciendo	a	un	esquema	de	trabajo.

—Me	has	dicho	que	el	perro	estaba	aterrorizado	cuando	encontraste	el	cuerpo	de
Caleb.

—Sí.	Completamente	aterrorizado.	Es	extraño…
Jim	se	interrumpió	de	golpe,	y	el	detective	lo	apremió.
—¿Qué	es	lo	extraño?
—Nada.	No	tiene	ninguna	importancia.
—Deja	que	decida	yo	si	tiene	importancia	o	no.
Jim	 pronunció	 las	 palabras	 con	 una	 expresión	 incrédula,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a

decir	fuera	algo	totalmente	ridículo.
—Ha	 sucedido	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 en	 el	 aparcamiento.	 De	 repente	 el	 perro

volvió	a	mostrarse	aterrorizado,	exactamente	de	la	misma	forma.	Empezó	a	temblar
como	una	hoja	y	saltó	al	coche	como	un	rayo.	Mientras	te	esperaba	he	salido	un	par
de	veces	a	comprobar	cómo	estaba.	Se	ha	calmado,	pero	no	hay	manera	de	hacerlo
bajar.

El	 detective	 Robert	 Beaudysin	 miraba	 a	 Jim	 y	 guardaba	 silencio.	 Daba	 la
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impresión	 de	 sopesar	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 oír,	 sin	 saber	 exactamente	 cómo
interpretarlas	ni	dónde	ubicarlas.	Había	una	tensión	extraña	en	el	aire,	impropia	de	los
seres	humanos.	Jim	la	percibió	y	trató	de	vencerla.

Restó	importancia	al	asunto	con	un	movimiento	de	hombros	y	sonrió.
—Lo	más	 probable	 es	 que	 ese	 animal	 necesite	 el	 psiquiatra	 que	 tú	 aconsejaste

para	mí.
Robert	no	respondió	a	la	ocurrencia,	sino	que	prolongó	un	poco	más	el	silencio.

Cuando	habló,	pareció	que	era	porque	había	tomado	ya	una	decisión.
—Jim,	no	sé	por	qué	 te	estoy	diciendo	esto.	Tal	vez	porque	 te	conozco,	 tal	vez

porque	eres	un	tío	reservado	y	lo	que	sabes	nunca	se	ha	filtrado	a	los	periódicos.
Hizo	una	pausa	que	conllevaba	una	pizca	de	realismo	autocompasivo.
—O	tal	vez	solo	sea	porque	en	este	momento	eres	mi	única	alternativa.	La	única	y

pequeña	cosa	con	que	cuento,	por	muy	increíble	que	pueda	parecer.
Se	levantó	del	escritorio	y	fue	a	coger	un	vaso	de	agua	de	la	máquina	que	había

en	un	rincón.	Habló	por	encima	del	murmullo	de	las	burbujas,	mientras	se	hallaba	de
espaldas,	 como	 si	 no	mirar	 a	 la	 cara	 a	 su	 interlocutor	 sirviera	 de	 algún	modo	para
eludir	la	responsabilidad	de	su	confesión.

A	los	dos.
—Hay	otro	muerto	igual.
Jim	se	movió	incómodo	en	la	silla.
—¿Qué	significa	«hay	otro	muerto	igual»?
—Exactamente	 lo	que	he	dicho.	Hemos	encontrado	a	otra	persona	asesinada	de

manera	idéntica	que	Caleb.
Jim	guardó	silencio.	No	se	sentía	del	todo	seguro	de	querer	oír	el	resto.
—Y	esta	vez	el	hecho	es	 todavía	más	complejo.	Caleb	estaba	en	su	casa,	en	un

laboratorio	cerrado	por	dentro,	sin	ninguna	señal	de	violencia.	Un	bonito	problema,
me	dirás.	Y	es	cierto.	Sin	embargo,	existe	siempre	la	sospecha,	por	muy	vaga	que	sea,
de	una	posibilidad	que	no	se	haya	considerado,	algo	 tan	sutil	que	escape	a	muchos
análisis,	aunque	no	a	todos.	Como	sucede	a	menudo.

Hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	agua	del	vaso	de	plástico.
—Este	nuevo	caso	es	peor.	¿Conoces	a	Jed	Cross?
—¿Quién?	¿El	primo	de	Caleb?	¿Esa	inmundicia?
—El	mismo.	 Estaba	 en	 la	 cárcel.	Arrestado	 por	 sospechoso	 del	 homicidio	 y	 la

violación	 de	 un	 niño	 navajo.	 En	 realidad	 las	 sospechas	 eran	 una	 certeza	 que	 ni
siquiera	el	abogado	del	diablo	habría	logrado	demoler.	El	muerto	es	él.

Esperó	un	segundo	para	que	Jim	pudiera	asimilar	los	desconcertantes	datos.
—Fue	asesinado	en	el	patio	de	la	cárcel,	durante	la	hora	del	recreo.	Estaba	solo,

con	un	agente	que	 lo	vigilaba	desde	 lo	alto	del	muro.	Nadie	 llorará	por	él,	 salvo	 la
persona	encargada	de	descubrir	quién	lo	dejó	seco…
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Hizo	 una	 mueca	 para	 indicar	 que	 esa	 persona	 era	 la	 misma	 que	 el	 detective
Robert	Beaudysin	veía	cada	vez	que	se	miraba	al	espejo.

—Pero	 lo	 más	 extraño	 es	 lo	 absurdo	 de	 la	 situación.	 Un	 hombre	 solo,	 bajo
vigilancia	en	el	patio	de	una	cárcel,	uno	de	los	lugares	más	seguros	del	mundo.

—Y	¿qué	ha	pasado?
—Opacidad	 total.	Oyeron	unos	gritos	y	un	disparo,	y	cuando	 llegaron,	vieron	a

Jed	Cross	tendido	en	el	suelo,	con	un	disparo	de	escopeta	en	pleno	pecho.	Pero	no	fue
el	 balazo	 lo	 que	 lo	 mató.	 Tenía	 destrozados	 todos	 los	 huesos.	 Exactamente	 como
Caleb.

Jim	alzó	las	cejas.
—¿Qué	dijo	el	agente?
—No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decir	 nada.	 Se	 cayó	 del	muro	 y	 se	 rompió	 una

pierna,	y	 se	encuentra	en	estado	de	choque.	Parece	que	algo	 lo	aterró	 tanto	que	no
hace	más	que	desvariar.	Por	ahora	le	han	dado	sedantes.	Ya	veremos	cuando	decidan
despertarlo.	 Pero	 por	 lo	 que	me	 ha	 contado	 el	 guardia	 que	 lo	 socorrió	 primero,	 no
alimento	muchas	esperanzas	en	ese	sentido.

Robert	volvió	a	sentarse	al	escritorio,	como	si	hubiera	agotado	al	mismo	tiempo
los	argumentos	y	la	fuerza	de	sus	piernas	para	sostenerlo.

Jim	lo	miró,	sin	entender	qué	esperaba	de	él	el	detective.
—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	en	todo	esto?
—Tú,	nada.	El	que	tiene	que	ver	es	tu	perro.
—¿Silent	 Joe?	 ¿Quieres	 decir	 que	 mi	 perro	 ha	 matado	 a	 esas	 dos	 personas?

¿Acaso	te	has	vuelto	loco?
Jim	lo	miró	como	si,	al	cabo	de	tantas	dudas,	en	definitiva	fuera	Robert	quien	en

realidad	necesitaba	un	psiquiatra.
—No	te	digo	que	él	los	haya	matado.	Solo	me	limito	a	interpretar	lo	que	tú	acabas

de	confirmarme.	Cuando	hallaste	a	Caleb,	Silent	Joe	estaba	presente	y	algo	lo	había
aterrorizado	 a	 muerte.	 Ahora,	 al	 ocurrir	 este	 otro	 homicidio,	 le	 ha	 sucedido	 de
nuevo…

Se	 inclinó	 hacia	 él	 por	 encima	 del	 borde	 del	 escritorio,	 como	 si	 quisiera	 dar
mayor	peso	a	sus	palabras.	O	para	transmitir	a	su	viejo	amigo	parte	de	la	gravedad	de
lo	que	decía.

—Jed	 Cross	 fue	 asesinado	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Silent	 Joe,	 en	 el
aparcamiento,	 se	quedó	aterrorizado.	Minuto	más,	minuto	menos.	Y	ocurrió	a	poco
más	de	cien	metros	de	donde	te	encontrabas	tú	con	tu	perro.

Jim	reflexionó.	Sabía	muy	bien	que	un	hombre	que	está	a	punto	de	ahogarse	se
aferra	por	instinto	a	cualquier	cosa,	con	tal	de	sobrevivir.	Pero	las	conclusiones	a	las
que	había	llegado	Robert	eran	como	mínimo	pintorescas.	No	pudo	evitar	devolverle
una	expresión	perpleja.
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—¿Me	estás	pidiendo	que	recorra	el	pueblo	con	el	perro,	y	en	cuanto	vea	que	se
aterra	te	llame?

El	detective	Beaudysin	alzó	un	poco	la	voz.	Parecía	exasperado	por	la	situación
en	que	se	encontraba	y	enfadado	por	lo	que	la	desesperación	le	había	llevado	a	decir.

¿Con	quién	estaba	enfadado?	Jim	prefería	no	saberlo.
—Ni	 siquiera	 yo	 sé	 qué	 te	 estoy	 pidiendo.	 Sé	 muy	 bien	 que	 he	 dicho	 en	 tu

presencia	 cosas	 que	 ante	 otros	 no	 confesaría	 ni	 bajo	 tortura.	 Pero	 éste	 es	 el	 único
elemento	que	tienen	en	común	los	dos	homicidios,	aparte	del	parentesco	entre	Caleb
y	Jed.

Hizo	 una	 pausa,	 y	 a	 Jim	 le	 pareció	 que	 trataba	 de	 regresar	 al	 ámbito	 de	 las
vivencias	 humanas,	 a	 un	mundo	 en	 el	 que	 las	 personas	 no	morían	 con	 los	 huesos
destrozados	en	un	laboratorio	cerrado	por	dentro	ni	en	el	patio	de	una	prisión.

Se	aflojó	e	intentó	disipar	sus	pensamientos	con	un	gesto	seco	de	la	mano.	Luego
dirigió	los	ojos	hacia	Jim.

—¿Ves	a	qué	situaciones	nos	enfrentamos	a	veces	en	este	trabajo?	Es	como	en	la
guerra.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 caer	 bajo	 el	 fuego	 del	 enemigo.	 Y	 si	 por
casualidad	 estás	 pensando	 que	 no	 querrías	 ocupar	 mi	 lugar,	 te	 confieso	 que	 yo
tampoco.

Suspiró	en	señal	de	rendición.
—No	te	preocupes,	Tres	Hombres.	Quedas	libre,	puedes	marcharte.	¿Quieres	que

pida	a	alguien	que	te	acompañe?
—No.	Creo	que	podré	encontrar	solo	la	salida.
Se	 levantó	 y	 en	 pocos	 pasos	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 empuñar	 el

picaporte	cuando	lo	detuvo	la	voz	de	Robert.
—¿Jim?
Se	volvió	a	mirarlo.
—¿Alguna	vez	has	sufrido	un	accidente	con	el	helicóptero?
—No.
—Bien.	Si	dices	por	ahí	una	sola	palabra	de	lo	que	se	ha	hablado	en	esta	sala,	me

las	 apañaré	 para	 que	 estrellarte	 contra	 una	 montaña	 te	 resulte	 la	 opción	 más
preferible.

Jim	no	alimentaba	ninguna	duda	de	la	seriedad	de	su	advertencia.
—Y	mantén	los	ojos	abiertos…
Jim	sabía	qué	quería	decir.	Se	refería	a	él	y	de	algún	modo	también	a	ese	extraño

animal	que	la	ciencia	catalogaba	de	forma	arbitraria	entre	los	perros.	Una	locura,	tal
vez.	¿Pero	cuántas	 locuras,	con	el	 tiempo	y	con	el	éxito,	al	 fin	habían	resultado	ser
geniales	intuiciones?

—Mensaje	recibido.
Salió	del	edificio	y	recorrió	sin	dificultad	el	camino	que	le	prometía	salir	de	aquel
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lugar	 sofocante.	 Cruzó	 el	 vestíbulo,	 donde	 la	 muchacha	 de	 la	 recepción	 lo	 miró
asombrada	 por	 la	 discordancia	 de	 sus	 ojos.	 Al	 salir	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 de
espera.	Vacía.	 Pasó	 el	 umbral	 y	 se	 encontró	 con	 la	 luz	 y	 el	 aire	 del	 aparcamiento.
Respiró	y	le	sorprendió	que	todo	siguiera	igual,	tal	como	lo	había	dejado.

La	 muchacha	 rubia	 se	 hallaba	 fuera,	 a	 pocos	 pasos.	 Había	 salido	 a	 fumar	 un
cigarrillo.	Al	verla	allí,	 le	resultó	aún	más	guapa	de	lo	que	había	juzgado	a	primera
vista.	Pero	por	el	momento	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.

Luego	la	muchacha	rubia	se	volvió	y	los	ojos	de	ambos	se	cruzaron.
No	mostró	sorpresa	alguna.	No	lo	vio	como	un	fenómeno	de	feria	ni	de	alcoba.

Quizá	sencillamente	ni	siquiera	lo	vio.
Jim	se	dirigió	a	la	camioneta.	Había	avanzado	solo	unos	metros	cuando	le	llegó

desde	atrás	la	voz	de	aquella	chica.	En	contraste	con	su	aspecto	delicado,	le	habló	con
un	inesperado	tono	de	dureza.

—Discúlpeme.
Jim	se	volvió.	La	muchacha	había	tirado	el	cigarrillo	y	avanzaba	hacia	él.
—¿Usted	es	Jim	Mackenzie?
—Pues	sí.	¿Nos	conocemos?
La	muchacha	tendió	una	mano	seca	y	segura.
—Me	llamo	Charyl	Stewart.	Soy…
Se	interrumpió.
—Era	amiga	de	Caleb.	Él	me	ha	hablado	mucho	de	usted.
Jim	no	se	molestó	en	preguntar	cómo	lo	había	reconocido.
—Caleb	ha	muerto.
Charyl	pronunció	las	palabras	con	un	sentido	de	ineluctabilidad.	Había	muerto	y

jamás	volvería.	Ni	para	ella	ni	para	nadie.
Jim	mostró	respeto	por	su	desolación.	Por	eso	prefirió	no	bajar	la	mirada.
—Lo	sé.	Lo	encontré	yo.
—¿Y	cómo	sucedió?
—Todavía	están	investigando.	No	puedo	decir	nada.
—Entiendo.
Charyl	buscó	en	los	bolsillos	de	su	liviana	chaqueta	y	sacó	una	pitillera	de	piel.
—Ya	sé	que	para	usted	soy	una	perfecta	desconocida.	Pero	Caleb	le	tenía	afecto.

También	a	mí.	Y	eso,	de	alguna	manera,	nos	vuelve	menos	extraños.
Extrajo	de	la	pitillera	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	dio.
—Éste	 es	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Me	 quedaré	 en	 la	 ciudad	 esta	 noche.	 Le

agradecería…
Calló,	 quizá	 porque	 recordó	 que	 a	 través	 de	 un	 afecto	 común	 eran	 menos

extraños.
—Te	 agradecería	mucho	 si	 mañana	 por	 la	mañana,	 antes	 de	 que	me	 vaya,	me
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acompañaras	a	ver	dónde	vivía	Caleb.	Podría	pedírselo	a	otro,	pero	me	gustaría	que
fueras	tú.

Jim	cogió	 la	 tarjeta	y	 la	guardó	en	el	bolsillo	de	 la	camisa,	 junto	con	 las	gafas.
Esbozó	una	leve	sonrisa	que	deseó	que	resultara	reconfortante.

—Muy	bien.	Hablamos	mañana,	Charyl.
Siguió	hacia	la	camioneta,	dejando	a	una	muchacha	rubia	de	pie	en	medio	de	un

aparcamiento,	 sola	 con	 sus	 ojos	 húmedos	 y	 su	 voz	 sin	 ilusiones	 en	 una	 cara
demasiado	 dulce.	 No	 veía	 un	 solo	 motivo	 para	 hacer	 lo	 que	 acababa	 de	 pedirle
Charyl.	 Sin	 embargo,	 se	 dijo	 que	 en	 el	 pasado	 había	 hecho	 muchas	 cosas	 sin
explicarse	el	motivo.

Y	eran	casi	todas	cosas	malas.
Pero	esa	muchacha	rubia	no	lo	sabía,	y	podía	ser	un	buen	modo	de	iniciar	algo	de

una	manera	distinta.
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20

Jim	detuvo	el	Ram	frente	al	Wild	Peaks	Inn	a	las	diez	y	media.
Había	telefoneado	a	Charyl	Stewart	bastante	antes,	sorprendido	de	lo	que	hacía.

La	noche	que	acababa	de	pasar	no	había	sido	mejor	que	la	anterior.	Silent	Joe	le	había
hecho	 compañía,	 sin	 faltar	 al	 comportamiento	 que	 indicaba	 su	 apodo.	Lacónico	 de
carácter	y	hambriento	por	vocación.

Había	muchas	cosas	que	lo	acometían	cuando	se	quedaba	solo,	y	al	menos	otras
tantas	 cuando	 se	 encontraba	 en	 contacto	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 Jim	 no	 estaba
preparado.	Antes	no	le	había	sucedido	nunca,	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Quizá	por	eso	había
decidido	llamar	a	aquella	muchacha	de	la	que	no	sabía	absolutamente	nada,	salvo	el
afecto	en	común	por	un	hombre	muerto	de	una	forma	horrible.

Ella	respondió	en	tono	impersonal	al	segundo	timbrazo.
—Diga.
—Charyl,	soy	Jim	Mackenzie.
El	tono	de	la	muchacha	viró	al	calor	de	una	voz	amiga.
—Hola,	Jim.	Esperaba	tu	llamada.	¿Crees	que	podrás	acompañarme?
—Sí.	Si	te	va	bien,	pasaré	a	recogerte	hacia	las	diez	y	media.	¿Te	parece?
Un	 segundo	 de	 silencio.	 Con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 Jim	 la	 vio	 alzar	 la

muñeca	para	consultar	la	hora.
—Perfecto.	Estoy	en	el	Wild	Peaks	Inn.	¿Sabes	dónde	queda?
—¿No	es	en	la	esquina	de	la	ruta	66	con	la	Fourth,	en	East	Flagstaff?
—Exacto.
—Estupendo.	Hasta	luego,	entonces.
Al	cortar	la	comunicación	se	preguntó	por	qué	había	aceptado,	y	ahora,	ya	en	el

aparcamiento	del	motel,	 seguía	preguntándose	 lo	mismo.	Puntual	como	no	 lo	había
sido	 nunca,	 salvo	 cuando	 le	 convenía.	 Cogió	 el	 móvil	 y	 se	 dispuso	 a	 marcar	 el
número	 de	 la	 muchacha,	 pero	 ella	 lo	 interrumpió,	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	De	pronto,	ese	reducido	panorama	del	centro	comercial	cobró	un	centro
de	atracción.	Vestía	 la	misma	chaqueta,	pero	se	había	cambiado	 los	pantalones	y	 la
camisa.	 Llevaba	 el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	 la	 nuca	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	No	 iba
maquillada	y	se	la	veía	más	joven	que	el	día	anterior.	Aunque	sin	experimentar	por
ella	 ningún	 interés	 en	 particular,	 Jim	 se	 dijo	 que	 de	 la	 figura	 de	 esa	mujer	 parecía
emanar	una	vibración	diferente,	como	si	sobresaliera	por	encima	de	todas	las	demás
imágenes	que	la	rodeaban.

Mientras	Charyl	se	acercaba,	Jim	se	apeó	de	la	camioneta	y	fue	a	abrir	la	puerta
del	 lado	 del	 acompañante.	 Silent	 Joe,	 sentado	 allí,	 parecía	 mirar	 con	 atención	 un
punto	imaginario	situado	frente	a	él.

—Anda,	baja.	Hoy	debes	ir	atrás.
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El	perro	volvió	la	cabeza	y	lo	miró	como	un	noble	inglés	a	su	chófer	un	instante
antes	de	despedirlo.	Poco	después	fijó	 la	vista	en	el	espacio	que	se	extendía	al	otro
lado	del	cristal,	sin	la	menor	intención	de	moverse.

Como	si	fuera	sordo.	Jim	contuvo	una	sonrisa,	para	no	parecer	vencido.
—Anda,	chaval.	Me	has	entendido	perfectamente.	Por	una	vez	harás	de	perro,	en

lugar	de	turista.
Silent	 Joe	 se	 decidió	 por	 fin.	 Se	 movió	 con	 lentitud,	 con	 toda	 su	 suficiencia

canina.	 Mientras	 subía	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta,	 su	 aire	 acongojado
expresaba	todas	las	injusticias	del	mundo.

La	voz	de	Charyl	lo	sorprendió	a	sus	espaldas.	Pero	no	había	en	ella	ningún	rastro
de	la	dureza	del	día	anterior.

—Después	de	esto,	no	creo	que	tu	perro	me	quiera.
—Mi	 perro	 no	 quiere	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí	 mismo.	 Estoy	 convencido	 de	 que,

según	sus	parámetros,	permitir	que	yo	me	ocupe	de	él	significa	una	gran	concesión.
Subieron	a	la	camioneta	y	Jim	puso	en	marcha	el	motor.	No	consideró	oportuno

aclarar	que	Silent	 Joe	había	sido,	hasta	hacía	pocos	días,	el	perro	de	Caleb.	Era	un
comentario	que	solo	serviría	para	retorcer	cuchillos	en	llagas	recientes.

Salió	del	aparcamiento	del	Wild	Peaks	Inn.	Dobló	a	la	izquierda	y	se	introdujo	en
el	tráfico	de	la	89,	que	conducía	hacia	el	norte	y	hacia	las	promesas	incumplidas	del
campamento	The	Oak.

Pasaron	algunos	minutos	antes	de	que	Charyl	se	decidiera	a	romper	el	silencio.
—¿Caleb	te	habló	de	mí	en	algún	momento?
—No.	Hacía	mucho	que	no	lo	veía.	Casi	cinco	años.	Me	sorprende	que	él	te	haya

hablado	de	mí.
—Ah,	Caleb	te	estimaba	mucho.	Creo	que	hasta	te	envidiaba	un	poco.	Decía	que

en	cierto	sentido	él	te	había	enseñado	a	volar.
Era	 cierto.	Gracias	 a	Caleb	 había	 aprendido,	 en	 un	 primer	 tiempo,	 a	 valorar	 la

habilidad,	la	elegancia	y	la	libertad	del	vuelo	de	las	aves.	Después	comenzó	a	ansiar
imitarlo.	Por	último,	el	vuelo	se	transformó	en	su	razón	de	vivir.

—Así	es.	También	es	mérito	o	culpa	de	él	que	yo	sea	piloto	de	helicópteros.	Y	tú,
¿qué	haces	en	la	vida?

Charyl	se	quedó	un	instante	suspendida	entre	la	pregunta	y	su	respuesta.	Luego	se
resignó	 al	 hecho	 de	 que	 todos	 somos	 zorros	 perseguidos	 por	 nuestros	 propios
sabuesos.

—Tarde	o	temprano	lo	sabrás.	Más	vale	que	te	lo	diga	yo.
Hizo	una	pausa	y	miró	por	la	ventanilla,	como	si	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	se

hallara	escrito	en	el	cristal.
—Soy	prostituta.
A	 Jim	 le	 sorprendió	 su	 brutal	 sinceridad,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Le	 dio	 tiempo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	154



recobrarse.	 Ninguna	 mujer	 del	 mundo	 podía	 confesar	 lo	 que	 acababa	 de	 confesar
Charyl	sin	necesitar	unos	segundos	para	sí.

Continuó	conduciendo,	aguardó.	Hasta	que	llegó	el	resto	de	la	historia.
—Conocí	a	Caleb	en	un	local	de	Phoenix,	hace	un	par	de	años.	Al	principio	era

solo	un	cliente	como	tantos	otros.	Para	mí	no	era	más	que	una	suma	de	dinero,	una
frase	 repetida	 continuamente:	 doscientos	 dólares	 si	 quieres	 ver	 mi	 dormitorio,
cuatrocientos	si	quieres	ver	salir	el	sol	por	mi	ventana.	Él	parecía	vivir	al	borde	de	la
ruina,	 pero,	 no	 sé	 cómo,	 conseguía	 el	 dinero	 para	 seguir	 viéndome.	 Era	 bueno,
amable.	Demasiado.	Me	hablaba	de	sus	sueños,	de	sus	proyectos,	de	sus	esperanzas.
De	ese	extravagante	asunto	de	los	rayos.	Un	absurdo	sin	futuro,	quizá.	Pero	daba	la
impresión	de	creerlo,	y	de	algún	modo	empecé	a	creerlo	también	yo.

Hizo	 otra	 pausa.	 Jim	 la	 miró.	 Observó	 el	 juego	 de	 la	 tensión	 en	 su	 bonita
mandíbula.

—Después,	un	día,	me	dijo	que	me	amaba	y	que	quería	casarse	conmigo.
Buscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 pitillera.	 Un	 instante	 de	 respiro	 para	 acallar	 los

gritos	interiores.
—¿Te	molesta	si	fumo?
Jim	meneó	la	cabeza.	No	quería	invadir	con	su	voz	aquel	momento	que	pertenecía

solo	a	Charyl.	Ella	encendió	un	cigarrillo.	Las	siguientes	palabras	salieron	de	su	boca
junto	con	la	primera	bocanada	de	humo.

—Era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	me	 decía	 algo	 así.	Bueno	 había	 sucedido
antes,	 y	 quizá	 de	 mejor	 manera.	 Pero	 en	 su	 caso	 las	 palabras	 eran	 de	 un	 hombre
sincero.	Yo	 lo	 sabía.	Se	 lo	 leía	 en	 los	 ojos.	He	visto	 y	 sufrido	 suficientes	mentiras
como	para	saber	reconocer	la	verdad.

Calló	de	nuevo.	Jim	se	preguntó	si	le	habría	contado	todo	aquello	a	la	policía.	Era
probable	que	sí.	Tal	vez	tratando	de	disimular,	por	pudor,	la	añoranza	y	el	dolor	que
se	le	reflejaban	en	la	cara	y	la	voz.

—Le	respondí	que	no.	En	el	pasado	he	tenido	decepciones,	y	ya	no	quiero	correr
más	riesgos.	Pero	desde	entonces	ya	no	gasté	el	dinero	que	me	daba	en	nuestras	citas.
Lo	puse	todo	en	una	libreta	de	ahorros,	dólar	a	dólar.	No	sé	por	qué	lo	hice.

Jim	aventuró	una	hipótesis.
—¿Quizá	porque	también	tú	lo	amabas?
—Quizá	porque	también	yo	lo	amaba…
Charyl	 agachó	 la	 cabeza	 al	 repetir	 casi	 en	 voz	 baja	 la	 pregunta,	 a	 modo	 de

respuesta.	 Jim	 comprendió	 que	 trataba	 de	 engañarse,	 obstinadamente,	 de	 pensar	 en
ello	solo	como	una	 teoría,	para	no	 tener	que	admitir	que	había	vuelto	a	perder,	una
vez	más.	Después	la	vio	recobrarse	de	ese	instante	y	volver	a	la	camioneta,	junto	a	él.

—¿Sufrió?
—La	policía	dice	que	no.
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«La	policía	no	sabe	nada.	Y	de	esto,	menos	todavía…».
—Cuando	 me	 enteré,	 creí	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 sus	 experimentos	 con	 la

electricidad.	 Pero	 después	 ese	 detective	me	 dijo	 que	 no	 fue	 así,	 aunque	 no	 añadió
más.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Jim	vio	que	se	volvía	a	mirarlo.	Se	hallaba	en	el	centro	de
una	 historia	 oscura	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 esperar	 de	 él	 una	 luz	 que	 no	 podía
brindarle.

«¿Alguna	vez	has	sufrido	un	accidente	con	el	helicóptero?».
Cuando	comprendió	que	no	obtendría	de	 él	ninguna	aclaración,	Charyl	 abrió	 la

ventanilla	y	arrojó	fuera	la	colilla	del	cigarrillo.
—Hablé	 por	 teléfono	 con	 Caleb	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 lo	 ocurrido.	 Estaba

eufórico.	Como	si	hubiera	ganado	la	lotería.
Decía	que	pronto	tendría	a	su	disposición	mucho	dinero	y	que	podría	llevar	otra

vida,	si	quería.	Me	propuso	pasar	un	fin	de	semana	en	Las	Vegas.
Jim	 se	 quedó	 perplejo.	 Robert	 no	 le	 había	 dicho	 nada.	 Resultaba	 comprensible

desde	su	punto	de	vista,	pero	constituía	una	sorpresa	por	lo	que	Jim	sabía	de	la	vida
de	Caleb.	En	 general,	 él	 y	 el	 dinero	 formaban	una	 antítesis.	 Si	 el	 dinero	 era	 hielo,
Caleb	era	una	plancha	candente.	Se	disolvía	enseguida,	en	una	nube	de	vapor.

—¿No	te	dijo	nada	más?
—No.	Se	cortó	la	línea,	y	después	no	volvió	a	llamar…
Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,	 para	 no	 tener	 que	 decir	 que	 había	 muerto	 antes	 de

llegar	a	hacerlo.
Jim	 guardó	 un	momento	 de	 silencio,	 para	 pensar.	 ¿Qué	 podía	 haber	 provocado

tanta	 euforia	 a	 Caleb?	 ¿Dónde	 podía	 haber	 encontrado	 el	 dinero	 del	 que	 le	 había
hablado	a	Charyl?

«Están	en	la	caja	fuerte	de	la	familia.	Me	ha	dicho	que	tú	lo	entenderías».
Sin	ninguna	relación	volvieron	a	su	mente	las	palabras	de	Charlie,	cuando	en	el

Ranch	habían	hablado	de	las	cosas	de	su	abuelo.	Sus	«esencias»,	como	las	llamaba	él.
Se	acordó	de	que	en	el	 laboratorio	de	Caleb,	 en	una	 trampilla	del	 suelo,	 existía	un
compartimiento	 secreto.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 mientras	 estaban	 en	 su	 casa,	 se	 lo
mostró	bromeando	a	Jim	y	al	abuelo,	y	afirmó	que	aquello	sería	la	caja	fuerte	de	la
familia,	 de	 haber	 poseído	 algo	 para	 guardar	 dentro.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 viejo
Richard	Tenachee,	que	conocía	a	los	hombres,	hubiera	dado	sus	pocas	posesiones	en
custodia	a	Caleb,	a	pesar	de	todo?	¿Y	que	Caleb,	después	de	la	muerte	del	abuelo	y	la
ausencia	del	nieto,	hubiera	decidido	apropiarse	de	aquello	que	custodiaba	pero	que	no
le	pertenecía?

No,	 se	 respondió.	 No	 se	 correspondía	 con	 el	 carácter	 de	 su	 amigo.	 Nadie	 que
hubiera	criado	a	un	perro	como	Silent	Joe	podía	hacer	algo	semejante,	si	es	cierto	que
los	 animales	 se	 parecen	 a	 sus	 dueños.	 No	 respondía	 a	 la	 naturaleza	 de	 aquel
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desventurado	soñador,	perdedor	hasta	el	sacrificio,	honesto	como	nadie.
Jim	 intentó	 poner	 en	 la	 balanza	 la	 teoría	 contraria.	Caleb	 estaba	 desesperado	 y

enamorado.	Y	un	hombre	 en	 esa	 situación	podía	 ser	 capaz	de	 todo.	La	historia	del
mundo	 y	 la	 suya	 personal	 abundaban	 en	 episodios	 a	 favor	 de	 esta	 teoría.	 Jim
necesitaba	saber.	No	le	importaba	el	valor	de	la	supuesta	e	imprevista	herencia.	Pero
deseaba	poder	pensar	en	Caleb	con	el	mismo	respeto	que	sentía	por	los	pocos	bienes
de	un	viejo	jefe	indígena	que	había	sido	su	familia.

Los	había	decepcionado	en	todo.	Por	lo	menos	les	debía	eso	a	los	dos.
Tan	 absorto	 se	 hallaba	 en	 estos	 pensamientos	 que	 pasó	 la	 bifurcación,	 a	 la

izquierda,	que	llevaba	al	campamento.	Frenó	con	bastante	brusquedad	y	por	el	espejo
retrovisor	vio	que	la	cabeza	de	Silent	Joe	asomaba	por	la	luneta.	Le	llegó	a	los	oídos
un	molesto	chirrido	de	uñas	sobre	la	superficie	de	metal.	Se	detuvo	para	dar	paso	a	un
gran	 vehículo	 con	 remolque	 que	 bajaba	 hacia	 Flagstaff.	Mientras	 trazaba	 la	 curva
para	coger	el	camino	de	tierra,	Charyl	dejó	escapar	una	sonrisa	irónica.

—¿Conduces	los	helicópteros	de	la	misma	manera?
—Discúlpame.	Estaba	distraído.
A	Charyl	no	le	costó	justificar	el	estado	de	ánimo	de	Jim.	En	cambio,	el	hocico

del	perro	se	asomó	por	el	cristal	de	atrás,	en	actitud	de	reproche	mudo	pero	evidente.
Prosiguieron	 rumbo	a	 la	 casa,	 en	 silencio.	Cada	uno	 iba	 sumido	en	 sus	propios

pensamientos,	con	el	ruido	dé	las	ruedas	sobre	la	grava	de	fondo.	Cuando	divisaron	el
gran	roble	que	había	dado	nombre	a	la	propiedad,	Jim	vio	que	en	el	terreno	delantero
de	la	construcción	principal	había	un	coche	aparcado.

Detuvo	el	Ram	al	otro	lado,	bajo	el	roble,	junto	a	la	red	metálica	que	delimitaba	la
vieja	caseta	de	Silent	Joe.	Abrió	la	puerta	y	bajó	de	la	camioneta.	Al	ver	esos	lugares
familiares,	el	perro	empezó	a	dar	algunas	muestras	de	impaciencia.	Jim	fue	a	la	parte
de	atrás	y	bajó	la	portezuela	que	le	permitiría	bajar.

Tras	un	 salto	 tan	desarticulado	 como	 su	 andar	habitual,	Silent	 Joe	 aterrizó	y	 se
encaminó	directo	al	que	antaño	debía	de	haber	sido	su	árbol	preferido.

Mientras	 el	 perro	 se	 reencontraba	 con	 su	 hábitat,	 Jim	 echó	 una	 mirada	 a	 su
alrededor.

La	 casa	 estaba	 como	 la	 recordaba,	 pero	 la	 sensación	 de	 abandono	 resultaba
todavía	más	 evidente	 después	 de	 la	muerte	 del	 propietario.	El	 poco	 tiempo	 pasado
parecía	 haberlo	 desteñido	 todo,	 como	 sucede	 con	 los	 recuerdos	 carentes	 de
importancia.	Cada	objeto	estaba	cubierto	con	un	imaginario	velo	de	polvo,	que	en	la
percepción	de	Jim	daba	un	alma	dolorida	hasta	a	los	objetos	inanimados.

Se	acercó	al	coche	detenido,	una	camioneta	Volvo	de	color	gris.	En	el	parabrisas
había	un	adhesivo	que	la	identificaba	sin	lugar	a	dudas	como	propiedad	del	First	Flag
Savings	Bank.	Buscó	algún	rastró	del	ocupante,	pero	no	había	nadie	cerca.	El	único
indicio	del	paso	de	seres	humanos	eran	las	cintas	amarillas	de	la	policía	que	sellaban
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la	 vivienda	 y	 el	 laboratorio,	 por	 ser	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	Y	 sobre	 el	 camino	 la
huella	 de	 una	 ambulancia	 que	 había	 transportado	 el	 cuerpo	 descoyuntado	 de	 un
amigo	suyo.

Oyó	que	 detrás	 de	 él	 la	 grava	 crujía	 bajo	 las	 botas	 de	Charyl.	 Poco	 después	 la
tuvo	a	 su	 lado.	Entretanto	el	 sol	 se	había	ocultado,	 atenuando	 los	 tonos	de	verde	y
reemplazando	las	sombras	con	una	luz	monótona	y	gris.

—¿Aquí	vivía	Caleb?
—Sí.	Como	ves,	el	 lugar	donde	se	alojaba	refleja	a	 la	perfección	 la	descripción

que	nos	han	dado.
La	 muchacha	 dio	 otros	 dos	 pasos	 inseguros	 hacia	 la	 casa.	 Quién	 sabía	 lo	 que

estaría	pensando.	Tal	vez	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	la	situación	económica	real	de
Caleb	Kelso	y	el	estado	en	el	que	vivía.	Y	ahora	que	lo	comprobaba	en	persona,	quizá
no	pudiera	siquiera	definir	lo	que	experimentaba.

Jim	 fue	 al	 Ram	 para	 dejarla	 sola,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Charyl
Stewart	llevaba	sobre	los	hombros	una	vida	llena	de	promesas	y	esperanzas	perdidas
a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Su	 sendero	 personal	 hacia	 el	 infierno	 no	 tenía	 siquiera	 el
privilegio	 de	 estar	 pavimentado	 de	 buenas	 intenciones.	 Rogó,	 por	 ella,	 que	 Caleb
fuera	 un	 recuerdo	 al	 que	 aferrarse	 y	 no	 el	 enésimo	 dolor	 por	 una	 oportunidad
desvanecida.

Permanecieron	 así,	 en	 silencio	 e	 inmóviles.	Un	 hombre	medio	 blanco	 y	medio
indígena,	 una	 prostituta	 y	 un	 perro.	 Los	 tres,	 en	 cierto	 modo,	 pertenecían	 a	 aquel
lugar	y	por	el	mismo	motivo	ese	sitio	les	pertenecía.	Gracias	a	la	presencia,	que	aún
flotaba	en	el	aire,	de	un	loco	chalado	que	como	tal	los	amaba.

Dispusieron	de	unos	segundos	más	antes	de	que,	del	ángulo	izquierdo	de	la	casa,
saliera	un	hombre	vestido	con	un	terno	gris.	Al	verlos	se	quedó	perplejo	un	instante.
Luego	avanzó	hacia	ellos,	con	el	paso	apresurado	de	unas	piernas	demasiado	cortas
para	 un	 torso	 demasiado	 largo.	 Jim	 lo	 reconoció.	 Lo	 había	 entrevisto	 el	 día	 de	 su
visita	 a	Cohen	Wells,	 en	 el	 banco.	Era	 el	 empleado	que	 se	hallaba	 en	un	despacho
detrás	de	la	recepción.	Cuando	Jim	preguntó	por	el	presidente,	apenas	alzó	los	ojos,
perdidos	tras	unas	gruesas	gafas	de	miope,	y	su	mirada	le	taladró	la	espalda	hasta	que
alcanzó	la	escalera.

Jim	vio	con	sorpresa	que	era	casi	tan	alto	como	él.	De	lejos,	la	desproporción	del
cuerpo	lo	hacía	parecer	mucho	más	bajo.

—Buenos	 días,	 señor.	 Soy	 Zachary	 Van	 Piese,	 del	 First	 Flag	 Savings	 Bank.
¿Puedo	preguntarle	el	motivo	de	su	presencia	aquí?

Visto	 que	 el	 juego	 de	Zachary	 era	 la	 oficialidad,	 Jim	 decidió	mantenerse	 en	 el
mismo	terreno.

—Buenos	días	también	para	usted.	Yo	soy	Jim	Mackenzie,	responsable	de	la	flota
aérea	del	Cielo	Alto	Mountain	Ranch.	En	esta	casa	vivía	uno	de	mis	mejores	amigos.
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¿Puedo	preguntarle	el	motivo	de	la	suya?
Se	quitó	las	gafas	y	miró	fijamente	a	los	ojos	del	hombre,	con	la	máxima	dureza

de	 que	 era	 capaz.	 Vio	 con	 claridad	 cómo	 aparecería	 cierta	 incomodidad	 en	 el
semblante	del	empleado.

—¿El	señor	Mackenzie?	Pues	claro…	Discúlpeme	usted,	no	lo	había	reconocido.
Los	hombros	del	señor	Van	Piese	se	relajaron.	El	matiz	agudo	de	su	voz	se	perdió

en	algún	lugar	de	la	garganta	y	volvió	a	hablar	como	un	ser	humano	común.
—Soy	el	perito	inmobiliario	del	First,	y	he	venido	a	tasar	la	propiedad.	El	señor

Kelso	 tenía	 una	 hipoteca	 con	 nosotros	 y	 el	 banco	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 acreedor
privilegiado.	Después	de	 su	deceso,	 en	 ausencia	de	herederos,	 no	hay	duda	de	que
este	lugar	se	revenderá.	Dado	el	monto	de	la	deuda,	se	puede	decir	que	este	terreno	es
ya	propiedad	del	banco.

«De	 Cohen	 Wells,	 querrás	 decir.	 Su	 poder	 en	 la	 ciudad	 se	 vuelve	 cada	 día
mayor».

—Es	por	eso	que	me	ha	preocupado	ver	que	llegaban	ustedes.
El	primer	impulso	de	Jim	habría	sido	el	de	coger	por	la	chaqueta	a	aquel	usurero

por	cuenta	ajena	y	enviarlo	a	patadas	en	el	culo	por	toda	la	ruta	66	hasta	Oatman.	En
cambio,	se	le	acercó	y	bajó	apenas	la	voz,	en	tono	confidencial.	Rogó	por	los	dos	que
no	tuviera	mal	aliento.

—Señor	Van	Piese,	 la	 joven	que	me	acompaña	es	 la	prometida	de	Caleb	Kelso.
Por	diversos	motivos	se	encontraba	lejos	el	día	en	que	murió	y	no	ha	podido	asistir	a
las	 exequias.	Me	ha	 pedido	 el	 favor	 personal	 de	 acompañarla	 aquí,	 donde	 vivía	 su
novio.	Creo	que	desearía	quedarse	unos	instantes	a	solas.

El	semblante	de	Van	Piese	se	distendió	en	señal	de	comprensión.	Llevaba	impreso
el	falso	pesar	de	algunos	empresarios	de	pompas	fúnebres.

—Comprendo.	 Pues	 claro,	 no	 hay	 ningún	 problema.	De	 todos	modos	 ya	 había
terminado	mis	pesquisas	para	la	peritación.

Cuando	alzaron	la	mirada,	Charyl	ya	no	se	encontraba	a	la	vista.	Probablemente
había	doblado	la	esquina	de	la	casa	y	en	aquel	momento	estaba	mirando	la	montaña
de	la	parte	posterior	o	subiendo	hacia	el	laboratorio.

«La	caja	fuerte	de	la	familia».
Jim	volvió	a	pensar	en	el	escondite	disimulado	bajo	la	trampilla	y	su	contenido.

Por	 desgracia,	 aquel	 sitio,	 lo	 mismo	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 todavía	 se	 hallaba
clausurado.	 Entrar	 era	 ilegal.	 Violar	 los	 sellos	 de	 la	 policía	 podía	 acarrear
consecuencias	poco	agradables.	No	sabía	aún	qué	 iba	a	hacer,	pero	desde	 luego	no
permitiría	que	las	cosas	de	su	abuelo	pasaran	a	ser	propiedad	de	ningún	banco.

En	aquel	momento	sucedió.
Precedido	por	un	largo	gemido,	Silent	Joe	corrió	hacia	el	Ram,	se	irguió	sobre	las

patas	traseras	y	apoyó	las	delanteras	en	la	puerta	cerrada.	Empezó	a	arañar	el	metal,
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frenético,	como	si	quisiera	cavar	un	agujero	para	entrar	en	la	camioneta.	Mientras	se
acercaba	a	él	corriendo,	Jim	oía	el	ruido	de	las	uñas	sobre	la	chapa	y	veía	dibujarse
los	surcos	en	la	pintura	de	la	carrocería.

—Basta,	Silent	Joe.	¿Qué	te	ocurre?
El	 perro	 no	 le	 prestó	 la	menor	 atención.	 Cuando	 entendió	 que	 la	 puerta	 no	 se

abriría,	 abandonó	 el	 costado	 para	 dirigirse	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 que	 había	 quedado
abierta.	Saltó	 a	 ella	 con	 tanto	 ímpetu	que	 resbaló	 con	un	 ruido	 sordo	 al	 dar	 con	 el
cuerpo	contra	el	exterior	de	la	cabina.

Recobró	el	equilibrio	casi	de	inmediato.	Entonces	alzó	el	hocico	hacia	el	cielo	y
se	puso	a	aullar.

Una	fracción	de	segundo	después,	desde	algún	lugar	de	detrás	de	la	casa	llegaron
los	 gritos	 de	 Charyl.	 Agudos,	 casi	 inhumanos.	 Parecía	 imposible	 que	 una	 persona
pudiera	 poseer	 dentro	 de	 sí	 la	 capacidad	 de	 sufrir	 de	 ese	 modo,	 como	 si
experimentara	todo	el	horror	y	el	dolor	del	mundo.

Jim	sintió	que	la	carne	de	gallina	recorría	su	cuerpo	como	una	ráfaga	de	aire	frío.
Y	que	el	terror	congelaba	ese	viento.

Pero	 de	 algún	 modo	 se	 obligó	 a	 actuar.	 Se	 volvió	 hacia	 Van	 Piese:	 sus	 ojos
parecían	 aún	más	 aterrorizados	 que	 los	 del	 perro.	 Le	 habló	 en	 tono	 tajante,	 con	 la
máxima	claridad	de	que	era	capaz	en	aquel	trance.

—¿Tiene	usted	un	móvil?
—Sí.
—No	se	mueva	de	aquí.	Llame	enseguida	a	la	policía.	Pregunte	por	el	detective

Beaudysin,	 dígale	mi	 nombre	y	pídale	 que	venga	 ahora	mismo	a	 la	 casa	de	Caleb.
¿Me	ha	comprendido?

Los	gritos	continuaban,	implacables	y	antinaturales.	Van	Piese	no	entendía	nada,
lo	que	parecía	aumentar	su	terror.

—Sí.
Jim	casi	no	oyó	la	respuesta.	Ya	había	salido	corriendo,	en	dirección	a	la	esquina

de	la	casa.
Los	gritos	continuaban.
Una	 nube	 oscura	 pasaba	 por	 el	 cielo	 de	 The	Oak,	 dibujando	 una	 larga	 sombra

negra	en	el	 terreno.	Daba	 la	 impresión	de	que	cruzaba	el	 cielo	 simultáneamente	en
todo	el	mundo	y	que	el	sol	no	volvería	a	salir	nunca	más.

Jim	llegó	a	la	esquina	y	la	superó	corriendo,	aterrado	ante	la	idea	de	lo	que	podría
encontrar.

El	lado	izquierdo	de	la	casa	se	veía	despejado.	Nada	ni	nadie.
Los	gritos	cesaron	de	golpe.
Jim	siguió	corriendo.	Maldiciendo	y	rogando	pasó	también	la	esquina	siguiente.
Y	allí	la	vio.
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Yacía	en	el	suelo,	en	la	parte	llana	que	bordeaba	un	tramo	del	lado	posterior	de	la
construcción,	 antes	 de	 volverse	 cuesta	 y	 luego	 montaña.	 Estaba	 tendida	 sobre	 la
espalda,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 del	 que	 llegaba	 él.	Una	 de	 sus
piernas	 estaba	 superpuesta	 sobre	 la	 otra	 de	manera	 antinatural,	 como	 si	 tuviera	 los
huesos	despedazados.

Jim	disminuyó	el	paso	y	 la	 inercia	 lo	 llevó	al	 lugar	desde	donde	podía	verle	 la
cara.

La	 cola	 de	 caballo	 se	 había	 deshecho	 y	 el	 pelo	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Jim	 vio	 los
rasgos	deformados,	lo	mismo	que	los	huesos	del	cráneo.

Sin	necesidad	de	tocarla	supo	que	estaba	muerta.
Logró	 vencer	 su	 piedad,	 que	 le	 pedía	 inclinarse,	 apartarle	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y

coger	entre	los	brazos	a	aquella	muchacha	demasiado	joven	para	morir	y	demasiado
herida	para	morir	de	esa	forma.	Pero	la	poca	lucidez	de	que	disponía	le	ordenaba	no
tocar	nada	hasta	que	llegara	la	policía.	Cayó	de	rodillas	junto	al	cuerpo	de	Charyl	y	se
agachó	 hasta	 apoyar	 la	 frente	 en	 el	 suelo.	 Se	 quedó	 allí,	 llorando	 sin	 lágrimas	 y
maldiciendo	 al	 mundo	 por	 aquella	muerte	 sin	 sentido,	 hasta	 que	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el
lamento	de	las	sirenas.

Entonces	se	recompuso	y	levantó	la	cabeza.
En	el	preciso	momento	en	que	el	primer	uniforme	azul	de	un	policía	aparecía	por

detrás	de	la	casa,	resonó	el	primer	trueno.
Inmediatamente	empezó	a	llover.
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El	resto	fue,	si	ello	era	posible,	una	pesadilla	todavía	peor.
La	lluvia	que	caía	a	cántaros,	el	cadáver	sobre	la	camilla,	el	brazo,	doblado	a	la

altura	del	codo	de	manera	antinatural,	que	resbaló	de	debajo	de	 la	manta	pese	a	 las
correas	que	sujetaban	el	cuerpo.	Las	luces	de	la	ambulancia,	la	sirena.	El	viaje	hasta
la	 Central	 escoltado	 por	 el	 coche	 de	 la	 policía,	 *con	 Silent	 Joe	 por	 fin	 calmado,
acurrucado	 a	 su	 lado.	 El	 pensamiento	 constante	 de	 la	 cara	 deformada	 y	 el	 cuerpo
destrozado	de	aquella	que	en	vida	había	sido	una	muchacha	guapa	sin	suerte.	En	sus
oídos	todavía	resonaba	el	recuerdo	de	sus	gritos.	Las	horas	pasadas	respondiendo	cien
veces	las	mismas	preguntas.

«No,	nunca	había	visto	a	Charyl	Stewart	hasta	anteayer	por	la	tarde».
«Sí,	sabía	que	era	prostituta.	Me	lo	dijo	ella».
«Sí,	conocía	su	relación	con	Caleb	Kelso».
«No,	no	creo	que	nunca	antes	hubiera	estado	en	The	Oak».
«¿Que	qué	ha	ocurrido?	Es	la	centésima	vez	que	lo	digo.	Cuando	la	oí	gritar,	corrí

hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	ella…».
Jim	agradeció	a	todos	los	santos	del	Paraíso	haber	encontrado	en	The	Oak	a	aquel

paliducho	empleado	de	banco,	Zachary	Van	Piese.	Le	había	dado	una	coartada	que
valía	 su	 vida.	 De	 haberse	 hallado	 solo,	 ¿cómo	 habría	 explicado	 su	 presencia	 en
compañía	del	 cadáver	de	una	prostituta	 de	Scottsdale,	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	ya
habían	asesinado	a	su	amante,	de	la	misma	forma?

Durante	todo	el	tiempo	que	compartió	el	despacho	con	otro	policía,	Robert	aceptó
el	flujo	de	preguntas	que	se	arremolinaban	como	ondas	de	radio	en	torno	de	la	figura
sentada	de	Jim.	Tras	el	descubrimiento	del	nuevo	homicidio,	había	descendido	sobre
él	una	especie	de	resignación.	Por	un	par	de	miradas	que	le	había	echado,	Jim	supo
que	habría	dado	un	mes	de	salario	para	encontrarse	a	solas	con	él	y	preguntarle	 las
cosas	que	de	veras	le	interesaban.	En	uno	de	los	pocos	momentos	en	que	se	quedaron
solos,	 el	 detective	 le	 dirigió	 un	 interrogante	 seco	 que,	 como	 tal,	 obtuvo	 una	 seca
respuesta.

—¿Ha	sucedido	de	nuevo?
—Sí.
—Lo	hablaremos	cuando	nos	dejen	a	solas.
Jim	entendió	el	mensaje.	Significaba:	«No	digas	lo	que	sabes».	Significaba:	«No

digas	 lo	 que	 sé».	 Por	 pura	 suerte,	 Van	 Piese,	 aturdido	 por	 las	 emociones	 vividas,
recordaba	 de	 forma	 confusa	 la	 sucesión	 de	 los	 hechos	 e	 interpretaba	 el
comportamiento	frenético	de	Silent	Joe	como	una	reacción	al	violento	temporal.

Jim	no	lo	contradijo.
Hacia	 el	 final	 de	 su	 declaración,	 llegó	 al	 despacho	 de	 Robert	 nada	menos	 que
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Donovan	Cleese,	el	jefe	de	policía	de	Flagstaff.	Tras	entrar	en	la	sala,	indicó	con	la
mano	que	continuaran	y	se	sentó	en	un	rincón.	Asistió	sin	abrir	la	boca	al	resto	de	las
preguntas	y	respuestas.	Llevaba	estampadas	en	el	semblante	las	señales	de	eso	que	en
los	comunicados	de	prensa	se	definía	como	«una	viva	preocupación».

Jim	 pensó	 que	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 ello.	 En	 la	 animada	 pero	 inocua
pequeña	 ciudad	 de	 Flagstaff	 habían	 muerto	 tres	 personas,	 asesinadas	 de	 manera
bárbara	por	la	misma	mano.	Y	dado	que	en	cuanto	a	las	primeras	dos	no	había	modo
de	saber	en	qué	dirección	encaminarse,	nada	hacía	presuponer	que	con	esta	 tercera
víctima	las	cosas	cambiarían.

No	obstante,	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde	y	por	eso	estaba	allí,	rogando
en	silencio,	preso	también	él	de	su	pequeño	terror.	Se	cernía	sobre	él	el	espectro	del
FBI,	que	de	un	momento	a	otro	podía	aparecer	en	la	sede	de	Phoenix	para	imponer	su
autoridad	y	apartar	del	caso	a	la	policía	local.

Después	de	haber	 repetido	 sus	 respuestas	por	 enésima	vez,	 terminó	para	 Jim	el
calvario	del	interrogatorio.	Pese	a	la	presencia	de	su	jefe,	Robert	decidió	acompañarlo
en	 persona	 hasta	 la	 salida.	Ni	 siquiera	 necesitó	 inventar	 una	 excusa.	 Por	 supuesto,
frente	a	la	entrada	principal	se	habían	reunido	los	representantes	de	todos	los	medios
periodísticos	del	estado.	Si	se	enteraban	de	que	Jim	se	hallaba	presente	por	segunda
vez	 en	 el	 lugar	 de	 un	 crimen,	 habría	 terminado,	 tanto	 para	 él	 como	 para	 la
investigación,	ese	mínimo	de	reserva	que	 les	hacía	falta	para	 intentar	encontrar	una
solución.	 Esperaron,	 pues,	 a	 alejarse	 lo	 suficiente	 del	 despacho	 antes	 de	 entablar
cualquier	 conversación.	 Ahora	 que	 iban	 bajando	 escaleras	 y	 recorriendo	 diversos
pasillos	en	dirección	a	una	salida	secundaria,	el	detective	Robert	Beaudysin	 tuvo	al
fin	la	oportunidad	de	hablar	con	su	principal	testigo.

—¿Y	bien…?
—No	sé	qué	decir,	Bob.	Esto	es	increíble.
—¿Te	refieres	al	perro?
—Sí.	 La	 misma	 reacción	 que	 el	 otro	 día,	 en	 el	 aparcamiento.	 Saltó	 a	 la	 parte

trasera	de	la	camioneta,	poseído	por	un	auténtico	terror.	Después	se	puso	a	aullar,	y	te
aseguro	que	era	un	lamento	como	para	helarte	la	sangre	en	las	venas.	Poco	después
empezó	a	gritar	la	chica.	Lo	demás	ya	lo	sabes.

—¿Qué	crees	tú?
—¿Yo?	¿Qué	quieres	que	piense?	Me	parece	todo	de	lo	más	absurdo.	¿La	chica

murió	de	la	misma	forma	que	los	otros	dos?
—Idéntica.	Todos	los	huesos	hechos	añicos,	como	si	la	hubieran	puesto	bajo	una

prensa.
—Desde	que	la	oí	gritar	hasta	que	llegué	donde	estaba,	debieron	de	transcurrir	a

lo	sumo	treinta	segundos.	¿Qué	puede	haber	reducido	así	a	una	persona	y	desaparecer
en	la	nada	en	tan	poco	tiempo?

www.lectulandia.com	-	Página	163



—No	 lo	 sé.	 Y	 encima	 esa	 maldita	 tormenta	 ha	 borrado	 cualquier	 huella	 que
hubiera.

Robert	 traicionó	 cierta	 vacilación.	 Jim	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 amigo	 le
escondía	algo,	pero	no	consideró	conveniente	insistir.	Lo	único	que	deseaba	era	salir
de	allí,	respirar	aire	fresco,	alejarse	mil	kilómetros	de	aquella	ciudad	y	olvidar	todo	lo
sucedido	en	los	últimos	días.

Pero	con	el	 terror	de	que	de	un	momento	a	otro	Silent	Joe	se	echara	a	aullar	de
nuevo.

Cuando	llegaron	al	final	del	pasillo	se	encontraron	ante	una	puerta	de	metal.	Una
luz	verdosa	caía	atenuada	de	unas	pequeñas	ventanas	situadas	en	lo	alto.	Hacía	calor
y	olía	a	cemento	húmedo.

Robert	se	detuvo	ante	la	puerta.	El	policía	era	él,	así	que	Jim	se	adaptó	a	su	papel.
—Dime	qué	debo	hacer.
—¿Y	cómo	podría	decirte	qué	hacer,	si	soy	yo	quien	necesita	que	alguien	me	lo

diga?
Robert	abrió	la	puerta.	Fuera,	el	temporal	había	dejado	charcos	que	reflejaban	un

cielo	azul,	recién	lavado,	listo	para	el	ocaso.	Jim	no	se	había	dado	cuenta	de	cuánto
rato	había	transcurrido	desde	su	entrada	en	el	edificio.

—Ve	a	tu	casa,	emborráchate	y	duerme	unas	horas.	Es	lo	que	haría	yo,	si	pudiera.
—Hasta	luego,	Robert.	Buenas	noches.	Te	lo	deseo	de	veras.
El	detective	hizo	apenas	un	movimiento	con	la	cabeza	para	dar	a	entender	que	le

había	entendido.
—Vigila	a	tu	perro.
Dijo	por	segunda	vez	estas	palabras	que,	a	 la	 luz	de	 los	hechos,	 sonaban	más	a

amenaza	que	a	consejo.	Después	desapareció	tras	el	leve	chirrido	de	la	puerta.
Jim	volvió	a	hallarse	solo	en	el	aparcamiento	reservado	a	los	coches	del	personal

y	 a	 los	 vehículos	 de	 servicio.	 En	 una	 de	 las	 últimas	 filas	 asomaba	 el	 techo	 de	 su
camioneta.

Se	dirigió	hacia	allí	al	tiempo	que	buscaba	las	llaves	en	el	bolsillo.
Cuando	 vio	 que	 su	 presencia	 en	 la	 Central	 se	 prolongaría	 mucho,	 pidió	 a	 un

agente	de	la	Unidad	Canina	que	llevara	a	Silent	Joe	a	la	cabaña	de	Beal	Road.	Jim	no
tenía	ni	 idea	del	estado	en	que	lo	encontraría.	En	general,	sus	ataques	de	pánico	no
dejaban	 secuelas.	 Su	 comportamiento	 volvía	 a	 ser	 el	 de	 siempre,	 indolente	 y
adaptable,	dócil	y	autosuficiente.	Pero	aquel	no	era	un	momento	de	certezas,	y	menos
con	un	animal	tan	impredecible.

Cuando	 llegó	 a	 la	 camioneta	 tuvo	 que	 rodearla	 para	 alcanzar	 el	 lado	 del
conductor.	 Pasó	 sin	mirar	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 arañada	 por	 el	 pánico	 de	Silent	 Joe,
como	 si	 al	 no	 fijarse	 en	 ese	 detalle	 pudiera	 también	 evitar	 pensar	 en	 todo	 lo	 que
sucedía.
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Antes	de	subir	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	marcó	el	número	del	Ranch.
La	voz	de	barítono	de	Bill	Freihart	respondió	al	segundo	timbrazo.
—Cielo	Alto	Mountain	Ranch.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Hola,	Bill.	Soy	Jim.	Necesito	hablar	con	Charlie.	¿Por	casualidad	anda	por	ahí?
—Tienes	suerte.	Ha	salido	hace	un	segundo.	Todavía	debe	de	estar	aquí	fuera.
Jim	aguardó,	oyó	cómo	se	acercaba	el	ruido	de	pasos	de	botas	sobre	el	suelo	de

madera.	 Poco	 después	 surgió	 en	 el	 aparato,	 seca	 como	 siempre,	 la	 voz	 de	 su	 viejo
bidá’í.

—Sí.
—Charlie,	soy	Jim.	Te	necesito	para	un	trabajo.	¿Podrás	llegar	a	la	ciudad	para	el

anochecer?
—No	hay	problema.
—Bien.	Entonces	nos	vemos	a	eso	de	 las	diez	en	mi	casa.	Beal	Road	29,	en	 la

esquina	de	Fort	Valley.
—De	acuerdo.
El	 viejo	 cortó	 la	 comunicación.	Había	 dicho	«de	 acuerdo»,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 las

diez	 en	 punto	 estaría	 esperando	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña.	 Jim	 cerró	 el	 móvil,
dudando	si	hacía	bien	en	 involucrar	a	Charlie	en	sus	planes.	Sin	embargo,	como	lo
conocía	perfectamente,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	viejo	se	sentiría	muy	mal	si	no
le	pidiera	que	lo	acompañara.

Subió	al	Ram,	puso	en	marcha	el	motor	y	salió	lentamente	del	aparcamiento.	A	la
misma	velocidad	recorrió	el	trayecto	hasta	su	casa.

Se	tomó	el	tiempo	que	nunca	había	querido	tomarse	en	la	vida.	Condujo	despacio,
mientras	repasaba	en	su	mente,	una	por	una,	todas	las	cosas	que	habían	ocurrido	en	el
transcurso	de	aquellas	pocas	horas.	Aunque	no	por	ello	logró	arriesgar	una	hipótesis
sobre	su	vida	futura.

Cuando	 llegó	a	 la	cabaña,	apoyada	en	 la	puerta	de	su	Honda,	 lo	esperaba	April
Thompson.

Las	 horas	 pasadas	 respondiendo	 las	 preguntas	 de	 la	 policía	 le	 parecieron	 de
pronto	una	realidad	preferible	a	esa.	Todavía	no	había	digerido	el	encuentro	del	día
anterior.	No	 estaba	 preparado	para	 enfrentarse	 con	 ella	 otra	 vez,	 ni	 para	 sufrir	 otra
noche	de	insomnio.	El	nuevo	homicidio	había	marcado	una	pausa.	Era	algo	terrible
por	 el	 modo	 en	 que	 había	 ocurrido,	 e	 inquietante	 por	 todos	 los	 interrogantes	 que
añadía	 a	 los	 ya	 planteados.	 Pero	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 del	 cual	 él	 era	 un	 simple
testigo,	solo	un	hombre	que	había	visto	y	que	podía	contar	lo	que	sabía,	pero	dejando
a	otros	la	tarea	de	entender.	Todo	el	resto	era	su	prisión.	Hacia	donde	se	volviera	se
encontraba	ante	un	muro,	y	cada	muro	llevaba	escrito	un	nombre.

Alan,	Swan,	Cohen	Wells,	Caleb	Kelso,	Charles	Begay	y	Richard	Tenachee.
April.
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Seymour…
Esta	vez	no	era	posible	volver	la	cabeza	hacia	otro	lado,	no	era	posible	fingir	que

no	había	pasado	nada.	Como	la	pobre	Charyl	Stewart,	había	intentado	despistar	a	los
perros,	pero	toda	persona	deja	tras	de	sí	un	rastro	imborrable.	Cualquiera	que	sea	el
fantasma	del	que	se	huya,	no	hay	modo	de	eludirlo:	siempre	se	encontrará	esperando
justo	en	el	lugar	donde	uno	se	consideraba	a	salvo.

Detuvo	la	camioneta	detrás	del	Honda	y	se	apeó.	Ella	se	acercó	caminando	con
indolencia,	como	si	le	costara	dar	esos	pasos,	por	la	distancia	y	por	el	destino	al	que
la	llevarían.

—Hola,	Jim.
April	interpretó	la	expresión	y	el	silencio	de	Jim	como	una	reacción	de	sorpresa

por	su	presencia.
—Soy	 periodista	 y	 soy	 de	 Flagstaff.	 Si	 quieres,	 puedes	 admitir	 que	 tengo	 una

pizca	de	cerebro.	¿De	veras	creías	que	no	iba	a	descubrir	dónde	te	metías?
Jim	intentó	hablar	con	firmeza	sin	mostrarse	grosero.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—¿Qué	puede	querer	una	periodista?	Una	historia.
—¿Qué	historia?
—Una	verdadera.	Quiero	que	me	digas	qué	está	pasando.
A	Jim	le	costó	no	echarse	a	reír.
—¿Quieres	qué…?	También	yo	necesitaría	que	alguien	me	lo	dijera.
April	 captó	 la	 amargura	 y	 el	 cansancio	 en	 su	 voz.	 Le	 concedió	 un	 instante	 de

silencio.	Volvió	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	entrada	de	la	pequeña	cabaña.
—¿Hay	alguna	contraindicación	a	que	me	invites	a	pasar?
Jim	no	consiguió	encontrar	una	excusa	plausible.	Habría	bastado	con	decirle	que

estaba	cansado,	habría	bastado	con	decirle	que	necesitaba	estar	solo,	habría	bastado
con…

Habría	bastado	con	decirle	la	verdad.	Que	hallarse	entre	cuatro	paredes	con	ella	le
daba	miedo.

—No,	ninguna.	Ven,	tengo	que	ver	cómo	está	mi	perro.
Recorrieron	el	breve	sendero	de	acceso,	unas	losas	de	cemento	entre	dos	franjas

de	hierba.	Jim	abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	ceder	el	paso	a	April.
En	el	 interior	el	aire	olía	a	 limpio,	 señal	de	que	Silent	 Joe,	pese	al	encierro,	no

había	 perdido	 el	 control	 de	 su	 cuerpo.	 Precedido	 por	 un	 resonar	 de	 uñas	 contra	 el
suelo,	fue	a	comprobar	sin	prisa	la	identidad	de	los	recién	llegados.	Cuando	los	vio	no
mostró	 reacción	 alguna,	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 un	 momento	 previsto	 y
previsible.

April	lo	miró	con	más	simpatía	de	lo	que	indicaban	sus	palabras.
—No	se	puede	decir	que	sea	un	perfecto	perro	guardián.
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—Ni	siquiera	de	defensa.	Creo	que	 la	única	manera	de	volverlo	peligroso	 sería
alzarlo	en	brazos	y	arrojárselo	a	alguien	a	la	cara.

Indiferente	a	estos	comentarios	poco	elogiosos,	el	perro	dio	media	vuelta	y	adoptó
sin	prisa	una	actitud	de	espera,	delante	de	la	puerta	de	la	cocina	que	daba	al	 jardín.
Jim	fue	a	abrirle	para	que	pudiera	salir.	Mientras	el	perro	se	paseaba	fuera	en	busca
de	un	lugar	donde	aliviarse,	comprobó	que	dispusiera	de	agua	fresca	que	beber	y	le
echó	en	la	escudilla	una	ración	de	alimento	para	perros.

Luego	volvió	a	la	salita	que	hacía	también	de	comedor.	April	permanecía	de	pie,
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 tejanos,	mirando	 a	 su	 alrededor.	 Jim	 trató	 de
ganar	tiempo.

—¿Te	apetece	un	café?	Es	lo	único	que	puedo	ofrecerte.
April	 lo	 miró	 evaluando	 la	 conveniencia	 de	 tomar	 un	 café	 a	 esa	 hora.	 Quizá

incluso	la	capacidad	de	Jim	para	preparar	un	café	decente.
—De	acuerdo,	tomemos	un	café.
—Creo	que	no	tengo	leche.
—Precisamente	estaba	pensando	que	sin	leche	sería	perfecto.
Jim	 apreció	 el	 intento	 de	 rebajar	 un	 poco	 la	 tensión.	 O	 tal	 vez	 fuera	 solo	 una

técnica	periodística	para	poner	cómoda	a	una	probable	fuente	de	información.
Mientras	él	cargaba	el	agua	y	el	filtro	de	la	máquina,	April	se	asomó	por	la	puerta

de	la	cocina.
—Veo	que	has	conseguido	un	buen	lugar.
Jim	le	restó	importancia	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Sólo	es	temporal,	hasta	que	encuentre	algo	mío.
Ella	lanzó	un	comentario,	con	aire	casi	distraído.
—Sé	que	ahora	trabajas	para	Cohen	Wells.
«Ya	verás	como	pronto	descubrirás	qué	quiere	de	ti	el	amo	de	la	ciudad».
Jim	ni	siquiera	se	preguntó	cómo	se	había	enterado.	Ella	misma	acaba	de	decirlo

poco	antes:	era	una	periodista	y	vivía	en	Flagstaff.	Y	poseía	un	buen	cerebro.
—Sí,	soy	el	piloto	del	Ranch	y	el	responsable	de	la	futura	flota	aérea.
—Ah,	sí,	ese	hombre	está	en	condiciones	de	comprar	muchas	cosas.	Y	a	muchas

personas…
Hizo	este	comentario	con	suavidad,	sin	subrayar	las	palabras.	No	había	sarcasmo

en	su	voz,	sino	cierta	conmiseración.
A	 pesar	 suyo,	 Jim	 reaccionó	 de	 un	 modo	 que	 habría	 deseado	 evitar.	 Por

agotamiento,	por	tensión,	por	culpa.	Tuvo	un	arrebato	que	hizo	que	le	cayeran	de	la
mano	las	tazas	en	las	que	estaba	sirviendo	el	café.	Una	cayó	al	suelo,	se	rompió	con
un	 ruido	 seco	y	esparció	alrededor	pedazos	de	 loza	y	 líquido	hirviendo.	Sofocando
una	maldición	 entre	 dientes,	 abrió	 el	 grifo	 y	 puso	 la	mano	 escaldada	 bajo	 el	 agua
corriente.
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Luego	se	volvió	y	 la	miró,	extrayendo	de	ese	pequeño	dolor	 la	fuerza	necesaria
para	enfrentar	la	discusión.

Se	sorprendió	al	oír	que	alzaba	la	voz	más	de	lo	que	habría	deseado.
—De	una	vez	por	 todas,	April,	 ¿qué	quieres	de	mí?	Sé	que	me	he	portado	mal

contigo.	Sé	que	me	he	portado	mal	con	todos	los	que	me	rodeaban.	Y	decir	«mal»	es
un	eufemismo.	¿No	podrías	escupirme	en	la	cara	que	soy	una	mierda	que	merecería
morir	cien	veces,	darme	dos	bofetadas	y	marcharte	dando	un	portazo?

April	 no	mostró	 reacción	 alguna.	 Se	 limitó	 a	mirarlo	 fijamente	 un	 instante,	 sin
hablarle.	 Jim	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 asomaba	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios.	 Le
sorprendió	 todavía	más	 ver	 que	 no	 era	 de	 añoranza,	 sino	 solo	 de	 una	melancólica
ternura.

—No,	Tres	Hombres.	No,	 desdichado	 niño	 que	 no	 quiere	 crecer.	 Esa	 época	 ha
quedado	 atrás.	 Han	 pasado	 demasiados	 años	 desde	 aquel	 estado	 de	 ánimo.	 No	 sé
cuántos	puentes	hemos	pasado	tú	y	yo	desde	entonces,	pero	sé	cuánta	agua	ha	pasado
por	 debajo.	 Yo	 he	 cambiado,	 he	 tenido	 que	 hacerlo.	 En	 aquella	 época	 era	 una
chiquilla,	 pero	 ahora	 sé	 en	 qué	 mujer	 me	 he	 convertido.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 en	 qué
hombre	te	has	convertido	tú.

Jim	 la	 miró	 por	 primera	 vez	 con	 los	 ojos	 del	 hombre	 que	 habría	 deseado	 ser.
Había	huido	de	todo	tan	deprisa	que	no	había	logrado	memorizar	qué	hermosa	era,	en
todos	los	sentidos.	Se	había	liberado	con	tal	violencia	de	aquello	que	consideraba	una
cárcel,	que	no	había	tomado	conciencia	de	que	April	no	era	una	carcelera,	sino	que
estaba	presa	en	la	celda	junto	a	él.

Ella	 continuó	 con	 la	misma	 voz	 tranquila,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 un	 afilado
puñal.

—Te	 repito	 lo	 que	 quiero	 de	 ti:	 una	 historia.	 Quiero	 que	 me	 cuentes	 qué	 está
ocurriendo	en	esta	ciudad,	qué	es	lo	que	la	policía	esconde	con	tanto	esfuerzo.	Quiero
que	me	digas	qué	has	visto.	Por	una	vez,	quiero	de	ti	la	verdad.	Me	la	debes.

—¿Me	estás	chantajeando?
April	hizo	un	gesto	elocuente	con	los	hombros.
—¿Por	qué	no?	¿Crees	merecer	algo	mejor?
Jim	 cambió	 de	 tema	 abruptamente.	 Ya	 no	 podía	 defenderse,	 por	 lo	 que	 buscó

refugio	en	el	ataque.
Seco,	imprevisto,	afilado.
—¿De	quién	es	hijo	Seymour?
Ella	se	quedó	un	instante	petrificada.	Luego,	sin	responder,	salió	de	la	cocina.	Jim

la	siguió	y	le	bloqueó	el	paso	en	medio	de	la	sala.	Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro
y	la	obligó	a	volverse.	April	lo	rechazó	con	un	gesto	brusco,	pero	permaneció	firme
frente	a	él	 sin	amenazar	con	marcharse.	Tenía	 los	ojos	húmedos	de	 lágrimas	y	una
expresión	de	odiarse	por	ello.
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No	le	dio	tregua.
—¿De	quién	es	hijo	Seymour?
—¡Mío!	—le	gritó	April	en	la	cara.
Jim	se	acercó	tanto	que	sintió	el	perfume	de	su	aliento.	Había	iniciado	la	caza	de

la	sinceridad	y	ahora	no	podía	volver	atrás	sin	haberla	alcanzado,	aun	a	riesgo	de	que
lo	matara.	La	cogió	por	los	brazos	y	la	sacudió.

—Ahora	dime	tú	la	verdad.	¿De	quién	es	hijo	Seymour?
Las	lágrimas	caían	por	las	mejillas	de	April,	arrastrando	años	de	soledad,	de	días

de	 lucha	 sin	 tener	 a	 nadie	 a	 quien	 mostrar	 las	 heridas,	 de	 noches	 transcurridas
intentando	divisar	un	futuro	entre	la	niebla	del	presente.

—¿De	veras	quieres	saber	de	quién	es	hijo	Seymour?
Se	soltó	de	nuevo	y	lo	miró	con	ojos	de	desafío,	ojos	azules	tras	el	velo	salado	de

las	lágrimas.	Los	mismos	que	había	regalado	a	su	hijo.
—¡Es	mío!	¡Es	mío!	¡Es	mío!
De	pronto	se	desmoronó.	Se	le	aflojaron	los	hombros	y	la	voz	se	tornó	un	soplo.

Se	acercó	un	paso	y	apoyó	la	frente	sobre	el	pecho	de	él,	procurando	un	refugio	que
le	había	sido	negado	durante	años.

—Es	mío…
Dijo	estas	últimas	palabras	ahogadas	contra	la	tela	de	la	camisa.	Jim	la	rodeó	con

los	brazos	y	la	estrechó	contra	sí,	notó	el	calor	dé	ese	cuerpo	fundido	con	el	suyo.
Jim	sintió	que	algo	se	le	disolvía	por	dentro.	No	sabía	qué,	porque	nunca	lo	había

experimentado.	 Todas	 las	 preguntas	 encontraron	 en	 un	 segundo	 una	 respuesta.	 No
segura,	 pero	 posible.	 Quizá,	 para	 obtener	 esa	 libertad	 que	 había	 perseguido	 al
marcharse,	debería	haberse	quedado.	Y	tal	vez	había	respirado	menos	cada	vez	que
había	aumentado	el	espacio	que	lo	rodeaba.

Permaneció	atrapado	en	ese	lugar	de	tiempo	y	añoranzas,	mientras	el	perfume	del
pelo	de	April	le	devolvía	recuerdos	y	su	firme	cuerpo	de	mujer	le	recordaba	que	era
un	hombre.

Cuando	 la	 apartó	 de	 sí	 y	 la	 besó	 saboreando	 sus	 lágrimas,	 Jim	 Mackenzie
experimentó	por	primera	vez	en	su	vida	la	sensación	de	haber	llegado	a	casa.
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Todavía	hoy	lo	ahogaba	ese	recuerdo.
Habían	pasado	 tantos	años,	se	había	derramado	 tanta	sangre…	Sangre	salida	de

las	venas	y	sangre	salida	de	 las	palabras,	de	 las	que	matan	a	 las	personas	de	forma
mucho	más	 dolorosa	 que	 las	 armas.	 Todo	 lo	 que	 parecía	 haberse	 hecho	 añicos	 se
recomponía	poco	a	poco,	por	 la	magia	y	el	capricho	del	azar.	Con	nuevas	formas	y
nuevos	colores,	para	recordar	que	nada	puede	ser	igual.	Ese	encuentro	para	el	que	no
estaba	preparado,	ni	en	ese	lugar	ni	en	ese	momento,	le	había	dejado	una	sensación	de
vacío	 difícil	 de	 explicar,	 cuando	 en	 cambio	 un	 deseo	 de	 revancha	 habría	 resultado
mucho	más	comprensible.	En	el	instante	en	que	se	encontraron	de	frente	y	se	miraron
a	los	ojos	todo	pareció	tan	lejano,	tan	inútil,	tan	carente	de	sentido…	Ningún	motivo
para	ganar,	porque	no	había	ningún	motivo	para	combatir.	La	única	emoción	fue	 la
nostalgia.	No	por	lo	que	había	sido,	sino	solo	por	lo	que	podía	ser.

Se	preguntó	 si	 a	 ella	 le	 pasaría	 lo	mismo.	Sabía	quién	 era	 ahora	y	 sabía	dónde
estaba.	Y	conocía	sus	pensamientos.	Esos	pocos	kilómetros	que	los	separaban	no	los
volvían	más	cercanos.	Ya	en	una	ocasión	nada	había	 sido	posible.	Lo	que	 se	había
sumado	en	el	transcurso	del	tiempo	solo	habría	podido	transformar	la	indiferencia	en
piedad.

Y	él	no	quería…
El	 bastón	 se	 hundió	 en	 un	 pequeño	 hueco	 del	 terreno,	 y	 Alan	 sintió	 que	 su

equilibrio	se	 tornaba	precario.	Dos	brazos	robustos	que	 lo	sostenían	para	evitar	que
cayera	lo	apartaron	de	sus	pensamientos.

—¿Está	usted	cansado?	¿Quiere	que	volvamos	a	casa,	señor	Wells?
Alan	Wells	se	apoyó	en	el	bastón	y	negó	con	la	cabeza.	Wendell,	el	fisioterapeuta

encargado	de	su	rehabilitación	y	ejercitación	con	las	prótesis,	había	decidido	dejar	el
gimnasio	 y	 aventurarse	 a	 una	 caminata	 por	 un	 terreno	 poco	 accidentado.	 Se
trasladaron	fuera,	a	 la	hierba	que	se	extendía	delante	de	 la	casa,	a	 la	sombra	de	 los
olmos.

Las	cosas	no	marchaban	bien,	y	Alan	comenzaba	a	perder	la	confianza.
—Creo	que	no	lo	lograré	nunca.
—Sí	que	lo	logrará,	ya	lo	verá.
«No	lo	lograré.	Por	el	simple	motivo	de	que	no	consigo	encontrar	una	sola	jodida

razón	para	hacerlo».
Wendell	le	sonrió,	seguro	de	que	las	palabras	de	su	paciente	eran	producto	de	un

momento	de	pesimismo.	Ya	lo	había	oído	en	otras	ocasiones,	de	otras	personas	que
estaban	en	la	misma	situación.

—Señor	 Wells,	 ¿conoce	 usted	 a	 un	 piloto	 italiano	 que	 se	 llama	 Alessandro
Zanardi?
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A	Alan	no	le	interesaba	mucho	el	automovilismo,	pero	sabía	que	había	ganado	un
par	de	campeonatos	de	monoplaza	en	Estados	Unidos.

—Sí,	lo	he	oído	nombrar.
—Pues	bien,	ese	chico	padeció	un	problema	como	el	suyo.	Perdió	las	dos	piernas

en	un	accidente	en	una	carrera,	en	Alemania.
Hizo	una	pausa	efectista	y	Alan	se	vio	obligado	a	admitir	que	Wendell	era	muy

capaz	para	motivar	a	las	personas.
—En	estos	momentos	ha	vuelto	a	correr.	Con	ayuda	de	prótesis	como	las	suyas

está	corriendo	un	Campeonato	de	Turismos	mundial.
—¿Y	gana?
Wendell	hizo	un	gesto	con	los	hombros.
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 puesto	 en	 el	 que	 llegue,	 de

todos	modos	habrá	ganado.
Alan	 no	 dijo	 nada.	 Wendell	 era	 un	 muchacho	 sano	 y	 por	 naturaleza	 lleno	 de

entusiasmo,	y	lograba	transmitirlo	en	su	trabajo.	Reconocía	en	él	 la	sinceridad	y	un
laudable	compromiso	humano	y	profesional	con	esa,	 su	pequeña	empresa.	Aun	así,
no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 cada	 vez,	 al	 final	 de	 la	 sesión,	 regresaba	 a	 su	 vida	 de
siempre	 caminando	 con	 dos	 piernas,	 y	Alan	Wells	 pasaba	 a	 ser	 un	 nombre	 en	 una
agenda	y	en	un	informe	clínico.

El	 fisioterapeuta	cogió	 las	muletas,	que	había	apoyado	contra	un	árbol,	y	se	 las
tendió.

—Por	 hoy,	 creo	 que	 es	 suficiente.	 Tenga	 fe	 en	 mi	 experiencia.	 Sucederá	 de
repente.	Una	mañana	se	despertará	y	se	dará	cuenta	de	que	es	capaz	de	caminar	sin
problemas.

Alan	se	acomodó	las	muletas	bajo	las	axilas	y	juntos	se	dirigieron	hacia	la	casa.
Dejaron	 aquello	 que	 familiarmente	 llamaban	 «jardín»	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 un
gran	parque.	Se	extendía	alrededor	de	un	 terreno	que	hacia	el	oeste	 limitaba	con	el
hoyo	número	tres	del	campo	de	golf.

Wendell	hizo	deslizar	sobre	los	quicios	la	gran	cristalera	que	llevaba	al	salón.
—¿Quiere	que	lo	ayude	a	darse	un	baño?
—No,	no	estoy	sudado.	Me	echará	una	mano	esta	tarde	el	chófer	de	mi	padre.
Jonas	era	una	de	las	tantas	personas	que	se	hallaban	al	servicio	de	los	Wells,	una

especie	de	factótum	que,	entre	sus	múltiples	méritos,	poseía	también	el	de	haber	sido
durante	un	tiempo	enfermero	del	Flagstaff	Medical	Center.

—Bien.	Entonces,	si	ya	no	me	necesita	usted,	me	marcho.
Alan	 permaneció	 de	 pie	 mirando	 la	 Harley	 de	 Wendell	 que	 salía	 de	 la	 parte

posterior	de	la	casa	y	desaparecía	por	el	sendero	de	acceso.	Nunca	le	habían	gustado
las	motocicletas,	pero	en	aquel	momento	pensaba	cuánto	le	habría	complacido	poder
conducir	una.
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Shirley	apareció	a	su	lado.
—¿Necesita	usted	algo,	señor	Wells?
Alan	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír,	desarmado,	como	siempre,	por	la	puntual

presencia	del	ama	de	llaves.
—Shirley,	tienes	que	explicarme	dónde	está	la	cámara.
—¿Qué	cámara?
—La	 que	 me	 enfoca	 todo	 el	 tiempo	 y	 te	 avisa	 cuando	 me	 quedo	 solo.	 No	 es

posible	que	 tengas	 semejante	 sentido	de	 la	oportunidad	 sin	 recurrir	 a	 alguna	 ayuda
externa.	¿O	debo	pensar	que	se	debe	a	alguna	percepción	extrasensorial?

Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación.	 Las	muletas	 dejaban	 en	 el	 suelo	 huellas	 que
enseguida	absorbía	la	moqueta.	Fue	hacia	la	otra	parte	de	la	estancia,	seguido	por	la
mujer.

—Puedes	 retirarte	 tranquila.	 Iré	 al	 estudio	a	 leer	mi	correspondencia.	 ¿También
me	vigilarás	en	internet?

Shirley	dio	un	paso	atrás,	y	Alan	percibió	que	se	había	excedido	un	poco	con	la
broma	y	que	ella	lo	había	entendido	mal.	Se	volvió	a	mirarla	con	una	sonrisa.

—Sé	que	haces	por	mí	 todo	 lo	que	puedes.	Y	quizá	 algo	más.	Te	 lo	 agradezco
mucho,	Shirley.	No	necesito	nada,	en	serio.

—Muy	bien,	señor	Wells.
El	ama	de	llaves	se	retiró	sin	añadir	nada	más.	Alan	continuó	avanzando	hacia	la

parte	 de	 la	 casa	 donde	 se	 hallaba	 el	 estudio.	 Tenía	 que	 adaptarse	 a	 una	manera	 de
desplazarse	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 antaño.	 Además,	 usar	 las	 muletas	 no	 sólo	 lo
convertía	en	un	hombre	sin	piernas,	sino	también	en	un	hombre	sin	manos.	Pensó	que
debería	 inventar	 algo	 que	 le	 permitiera	 transportar	 pequeños	 objetos	 sin	 verse
obligado	cada	vez	a	pedir	ayuda	a	alguien.	Al	 fin	 llegó	al	estudio	de	su	padre,	que
armonizaba	a	 la	perfección	con	el	 resto	de	 la	casa.	Una	 impecable	combinación	de
muebles	antiguos	y	diseño	actual.

Alcanzó	el	escritorio,	con	la	superficie	de	cristal,	el	verdadero	protagonista	de	la
estancia,	y	tras	unas	molestas	maniobras	con	las	muletas	y	el	sillón	logró	acomodarse
frente	al	monitor	del	ordenador.	Mientras	 lo	ponía	en	marcha	 recordó	que	su	padre
había	olvidado	apagarlo	y	que	en	uno	de	los	puertos	USB	había	una	de	esas	unidades
portátiles	para	guardar	datos.

El	contenido	apareció	en	la	pantalla	apenas	se	iluminó.
El	 Alan	Wells	 de	 unos	 años	 atrás	 habría	 cerrado	 el	 archivo	 sin	 dedicarle	 una

mirada.	Ahora	las	cosas	eran	diferentes.	Con	toda	probabilidad	aquella	sería	su	vida
futura:	él	era	en	todos	los	sentidos	el	heredero	de	Cohen	Wells,	aunque	no	fuera	eso
lo	que	un	día	había	elegido	para	sí.

La	pantalla	estaba	llena	de	carpetas	con	diversos	nombres.	Alan	las	abrió	una	por
una	y	les	echó	una	rápida	ojeada.	Eran	informes	de	cuentas	corrientes	de	bancos	de
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las	 islas	Caimán,	Barbados,	 Irlanda	y	Montecarlo,	 las	cuales	ascendían	a	cientos	de
millones	 de	 dólares.	Había	 copias	 escaneadas	 de	 documentos	 de	 bienes	muebles	 e
inmuebles	 y	 participaciones	 más	 o	 menos	 considerables	 en	 una	 cantidad
indeterminada	de	empresas	y	sociedades.	Probablemente	los	originales	se	hallaban	a
buen	recaudo	en	una	caja	de	seguridad	en	alguna	parte.

Alan	se	sintió	incómodo.
Se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	lista	completa	de	las	actividades	de	su	padre.

Y	que	no	todo	lo	que	figuraba	allí	podría	mostrarse	al	fisco.	Estaba	a	punto	de	cerrar
el	archivo	cuando	observó	una	carpeta	con	el	nombre	«Cielo	Alto	Mountain	Ranch».

Pinchó	 el	 icono	 y	 la	 carpeta	 reveló	 su	 contenido.	 Se	 trataba	 de	 una	 serie	 de
archivos	referentes	a	la	actividad	del	Ranch.	Uno	era	un	mapa	de	la	zona	en	que	se
levantaba	el	complejo,	con	toda	el	área	de	la	propiedad	destacada	en	violeta.	Dentro,
algo	apartada	del	centro,	había	un	zona	más	pequeña,	con	la	forma	aproximada	de	un
rombo,	 realzada	 en	 amarillo.	Sobre	 ella	 había	una	 leyenda	 en	negro:	 «Flat	Fields	 -
Eldero	1868».

Qué	extraño.	Por	lo	que	veía	y	por	lo	que	decía	su	padre,	esa	zona	debía	de	ser
totalmente	de	su	propiedad,	 incluida	la	parcela	de	Flat	Fields.	El	mapa	era	reciente,
de	modo	que	no	conseguía	explicarse	los	dos	colores,	y	mucho	menos	la	inscripción
con	esa	fecha	de	hacía	cien	años	y	un	nombre	que	pertenecía	mucho	más	a	la	leyenda
que	a	la	historia.

Abrió	otro	documento.	A	medida	que	avanzaba	en	 la	 lectura	 se	 sentía	cada	vez
más	inquieto.	Era	la	copia	de	una	confesión	completa	de	Colbert	Gibson,	que	admitía
haberse	 apropiado	 de	manera	 fraudulenta,	 y	 para	 uso	 personal,	 de	 fondos	 del	 First
Flag	Savings	Bank.

Hasta	 donde	 él	 sabía,	 Colbert	 Gibson	 era	 en	 aquel	 momento	 el	 alcalde	 de
Flagstaff,	 pero	 la	 fecha	 del	 documento	 se	 remontaba	 a	 una	 época	 en	 que	 todavía
desempeñaba	el	cargo	de	director	del	banco.	Alan	comprendió	por	qué	su	padre	había
apoyado	 en	 aquel	 entonces	 la	 elección	 para	 el	 cargo	 de	 alcalde	 de	 una	 persona
manifiestamente	 deshonesta.	 Ese	 hombre	 estaba	 por	 entero	 en	 sus	manos.	 Bastaría
con	hacer	público	ese	documento	para	mandarlo	a	la	cárcel.	Y	Gibson	haría	todo	lo
que	su	padre	le	pidiera	con	tal	de	evitarlo.

El	tercer	archivo	en	que	posó	los	ojos	era	el	certificado	de	un	cuantioso	préstamo
personal	otorgado	en	privado	por	Cohen	Wells,	un	par	de	años	atrás,	a	una	persona	a
la	que	Alan	no	conocía,	un	tal	David	Lombardi.

Alan	no	sabía	qué	hacer.	Y	sobre	todo	no	sabía	qué	conclusiones	sacar	de	lo	que
acababa	 de	 leer.	 Era	 consciente	 de	 que	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 para	 no	 ser
devorado,	hacía	falta	en	cierto	modo	estar	dispuesto	a	devorar.	Sin	embargo,	no	era
más	que	una	metáfora	popular.	La	cosa	cambiaba	mucho	cuando	uno	se	encontraba
frente	a	los	restos	de	gente	hecha	pedazos.
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Apagó	 el	 ordenador	 y	 con	 ayuda	 de	 las	muletas	 se	 levantó	 del	 sillón.	 Decidió
dejar	el	dispositivo	de	memoria	en	su	lugar.	Sin	duda	su	padre	lo	vería	al	llegar	a	casa
y	 lo	pondría	 donde	 solía	 guardarlo.	Si	Alan	 lo	quitaba	y	 lo	guardaba	 en	un	 cañón,
podía	pensar	que	había	leído	lo	que	contenía.	Y	eso	era	algo	que	Alan	quería	evitar
como	fuera.

Salió	del	estudio	y	con	la	misma	lentitud	regresó	a	la	sala.
Se	 sentó	 en	 un	 sofá	 y	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 cerró	 las	 cortinas	 para

resguardarse	de	la	luz	del	crepúsculo.
Shirley	se	presentó	de	repente	cuando	se	disponía	a	encender	el	televisor.
—Ha	 llamado	 John,	 el	 vigilante	 de	 la	 entrada.	 Estaba	 muy	 alterado.	 Hay	 una

visita	para	usted.
—¿Una	visita	para	mí?	¿Quién?
—En	el	primer	momento	ha	creído	que	era	una	broma.	Pero	cuando	se	ha	dado

cuenta	de	que	era	realmente	ella,	por	poco	se	desmaya.
—Entiendo,	Shirley.	¿Pero	quieres	decirme	quién	es?
Alan	sentía	que	le	latían	las	sienes.	Esperaba	no	oír	ese	nombre.	Pero	Shirley	lo

dijo.
—Swan	Gillespie.
Solo	dos	palabras,	que	se	perdieron	en	las	cortinas	de	la	habitación	pero	rebotaron

en	 la	mente	 de	 Alan	 como	 un	 disparo	 entre	 las	 montañas.	 Su	 primer	 impulso	 fue
negarse.	Advertir	a	John	o	a	quien	fuese	que	se	hallara	en	la	caseta	de	la	entrada	que
no	le	permitieran	entrar	ni	ese	día	ni	nunca.

O	por	lo	menos	hasta	que	volvieran	a	crecerle	las	piernas.
Pero	ese	impulso	se	apagó	enseguida.	No	podía	escapar	toda	la	vida.	El	espectro

de	 Swan	 seguiría	 presentándosele	 durante	 mucho	 tiempo,	 si	 no	 tenía	 el	 coraje	 de
enfrentarlo	y	borrarlo	para	siempre	de	su	imaginación.

Ahora.
—Dile	que	la	haga	pasar.
Antes	de	que	Shirley	 tuviera	 tiempo	de	 salir	 de	 la	 sala,	 la	detuvo.	Le	 señaló	 el

sillón	en	el	que	había	apoyado	las	muletas.
—Y	esconde	esos	malditos	trastos.
El	teniente	Alan	Wells	se	había	enfrentado	a	la	muerte	y	mientras	lo	hacía	había

visto	morir	a	otros	hombres.	Había	esperado,	tendido	sobre	la	arena,	mientras	sentía
que	 la	 sangre	 y	 la	 vida	 lo	 abandonaban,	 a	 que	 acudieran	 en	 su	 ayuda,	 sin	 saber	 si
gritar	para	que	llegaran	deprisa	o	rezar	para	que	no	lo	hicieran	nunca.

Pero	el	tiempo	que	pasó	esperando	que	entrara	Swan	Gillespie	fue	uno	de	los	más
difíciles	 de	 su	 vida.	 Demasiados	 recuerdos,	 demasiadas	 palabras	 no	 dichas,
demasiada	 ira	 contenida,	 demasiado	dolor	 expulsado	a	 la	 fuerza	hacia	 la	nada	para
hacerse	la	ilusión	de	que	no	existía.
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Pero	todo	se	borró	cuando	se	abrió	la	puerta	y	la	vio	frente	a	él.
Swan	Gillespie	era	una	de	esas	personas	que	poseían	el	don	de	transformar	en	un

acontecimiento	su	entrada	en	un	lugar.	Al	contrario	de	lo	que	suele	suceder	con	los
seres	 humanos,	 en	 ella	 el	 todo	 superaba	 el	 valor	 específico	 de	 los	 componentes
separados.	Era	una	cara,	un	cuerpo,	una	mirada,	una	voz,	pero	combinados	por	el	azar
con	el	mismo	afortunado	esmero	que	crea	las	obras	de	arte.

En	el	pasado,	cada	vez	que	 la	 tenía	delante	 se	daba	cuenta	de	que,	por	muchos
esfuerzos	 que	 hiciera,	 no	 lograba	 nunca	 que	 quedara	 grabada	 en	 su	 mente	 tan
hermosa	como	en	realidad	era.

—Hola,	Swan.
—Hola,	Alan.
Avanzó	dos	pasos	en	la	estancia.
Vestía	un	simple	par	de	pantalones	y	una	camisa	deportiva,	que	llevaba	por	fuera.

Encima,	un	chaleco	de	abrigo,	sin	mangas.	En	la	mano	sostenía	un	gorro	y	un	par	de
gafas	oscuras.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	aún	las	llevaba	consigo,	se	las	mostró	a
Alan,	incómoda.

—Disculpa.	Tendría	que	haberlas	dejado	en	el	 coche,	pero	estos	objetos	 se	han
convertido	en	parte	de	mi	profesión.	A	veces	tener	una	cara	famosa	puede	resultar	un
fastidio.

Alan	 lo	 sabía	 bien.	 Entendía	 lo	 que	 ella	 quería	 decir.	 De	 un	 modo	 trágico	 y
extraño,	 ambos	 eran	 una	 perfecta	 antítesis.	 Ella	 se	 había	 hecho	 famosa	 por	 sus
piernas,	y	él,	porque	ya	no	las	tenía.

—¿Cómo	estás?
Había	en	el	aire	la	herrumbre	del	tiempo	transcurrido	y	las	cosas	ocurridas	y	esa

pérdida	de	confianza	que	llega,	entre	dos	personas	que	han	creído	amarse,	apenas	un
instante	después	de	que	sus	vidas	se	separan.

—Bien.
Swan	señaló	la	sala.
—Qué	bonito	lugar.	Está	distinto	de	como	lo	recordaba.
—Pues	 sí.	Mi	madre,	 antes	de	 irse	 con	 su	nuevo	marido,	hizo	un	buen	 trabajo.

Justamente	se	casó	con	el	arquitecto	que	reformó	la	casa.	En	estos	momentos	debe	de
andar	por	algún	lugar	del	mundo.

Decidió	adoptar	un	tono	ligero	para	evitar	dar	más	explicaciones.
—No	creo	que	las	anécdotas	arquitectónicas	de	mi	familia	sean	importantes.	Tú

lo	 eres	 mucho	 más.	 A	 estas	 alturas	 tengo	 que	 felicitarte.	 No	 dejo	 de	 leer	 en	 los
periódicos	comentarios	sobre	tus	éxitos.	Flagstaff	debe	de	haberte	recibido	de	manera
triunfal.

Swan	le	restó	importancia	con	un	vago	gesto	de	la	mano	y	miró	hacia	el	suelo.
—Ah,	eso.	No	es	como	crees.	Como	dicen	los	sabios	o	los	hombres	banales,	no	es
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oro	 todo	 lo	 que	 reluce.	 Cuando	 estaba	 aquí	 no	 veía	 la	 hora	 de	 irme.	 Pero	 he
descubierto	que	el	mundo	es	igual	en	todas	partes.	El	único	lugar	que	cambia	de	veras
es	el	sitio	donde	has	nacido.	Tal	vez	no	habría	que	regresar	nunca.

Cuando	alzó	los	ojos	y	lo	miró,	Alan	vio	una	pena	que	se	arrastraba	durante	años.
En	ocasiones	el	presente	puede	ser	un	pésimo	 lugar,	 si	conserva	 los	 residuos	de	un
pasado	difícil	de	olvidar.

—Te	preguntarás	por	qué	he	venido	hoy.
Alan	intentó	sonreír.
—Supongo	 que	 para	 pasar	 a	 saludar	 a	 un	 viejo	 amigo	 sería	 una	 buena

explicación.
Con	un	movimiento	fluido	y	natural,	Swan	se	sentó	en	el	sofá	y	dejó	el	gorro	y	las

gafas	en	el	sillón	de	al	lado.
—Sí,	 en	 efecto	 he	 venido	 a	 ver	 cómo	 estabas.	 Pero	 también	 a	 decirte	 algunas

cosas.	Debería	haberlo	hecho	hace	mucho	tiempo,	y	aún	más	después	de	lo	que	te	ha
pasado.	Pero,	como	sabes,	el	valor	nunca	ha	sido	mi	fuerte.

—Sin	embargo,	para	llegar	adonde	has	llegado	has	necesitado	tenerlo.
—No	era	valor.	Era	joven,	y	también	yo	creí	tenerlo,	durante	un	tiempo.	Después

entendí	qué	era	en	realidad.
Alan	aguardó	en	silencio	que	continuara.	En	ese	momento	experimentaba	por	ella

la	misma	compasión	que	por	sí	mismo.
—Era	desesperación.
Swan	 lo	miró	con	una	expresión	por	 la	que	él,	en	otros	 tiempos,	habría	dado	 la

vida	por	verle	una	sola	vez.
—Así,	sin	valor,	logré	llegar	a	ser	solo	una	persona	famosa.	Tú,	en	cambio,	eres

un	héroe.
«Los	héroes	están	todos	muertos.	Incluso	los	que	han	conseguido	regresar…».
—No,	no	lo	soy.
—Sí	que	lo	eres.	Lo	has	sido	siempre,	aunque	no	lo	supieras.
—No	ha	servido	de	mucho.
—Te	equivocas,	sí	ha	servido.	Ha	servido	a	esos	chavales	a	los	que	salvaste.	Ha

servido	para	convertirte	en	el	hombre	que	eres.	Ha	servido.
Swan	 calló	 un	 momento	 y	 a	 Alan	 le	 bastó	 ese	 instante	 para	 evocar	 crueles

pensamientos.
«El	hombre	que	soy…».
Lo	 había	 pensado	 largamente,	 echado	 de	 noche	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 con

desgarradores	dolores	en	las	piernas,	mientras	entre	las	lágrimas	que	se	deslizaban	de
sus	ojos	miraba	el	cielo	raso	sin	verlo.	Se	lo	había	preguntado	muchas	veces,	para	su
vergüenza	de	soldado.	Se	había	preguntado	si,	a	la	luz	de	todo	lo	que	experimentaba
ahora,	 habría	 tomado	 la	 misma	 decisión.	 Se	 había	 preguntado	 si	 aún	 mostraría	 la
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misma	determinación	en	elegir	la	opción	más	peligrosa	o	si	habría	permanecido	en	su
puesto,	 a	 salvo,	 obligado	 después	 a	 rendir	 cuentas	 a	 su	 conciencia	 pero	 íntegro,
intacto.

Vivo.
Se	había	preguntado	mil	veces	si	tendría	todavía	la	fuerza	de	arriesgar	la	vida	por

aquellos	muchachos.	Y	no	había	podido	encontrar	ni	una	sola	vez	una	respuesta.
Swan	concluyó	su	difícil	monólogo	con	apenas	un	hilo	de	voz.
—Me	ha	servido	a	mí	para	reunir	el	valor	para	venir	aquí.
Alan	permaneció	en	silencio.	Esperaba	con	ansia	que	ella	continuara,	aunque	al

mismo	tiempo	no	era	capaz	de	contener	su	temor.
—En	todos	estos	años	me	he	dado	cuenta	de	que	he	vivido	las	cosas	agradables

que	 rae	han	pasado	con	 la	 sensación	de	no	 tener	pleno	derecho	a	 ellas,	 como	 si	 lo
hubiera	 usurpado	 todo	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuera	 a	 llegar	 alguien	 a	 exigirme
explicaciones	y	arrebatármelo.	Vivía	como	siempre	había	deseado,	y	sin	embargo…

Dejó	 en	 suspenso	 la	 frase,	 pero	 esa	 pausa	 era	 mucho	 más	 explícita	 que	 las
palabras	no	dichas.

—Después	comprendí	por	qué.
Otra	pausa,	el	tiempo	justo	para	un	suspiro.	Y	una	última,	deshilachada	bandera

blanca.
—Cuando	se	actúa	mal,	hace	falta	tener	la	fuerza	para	olvidarlo.	Y	yo	nunca	he

encontrado	esa	fuerza,	aunque	me	creía	capaz.	Es	por	eso	por	lo	que	hoy	estoy	aquí.
Lo	miró	a	los	ojos	y	Alan	leyó	la	verdad	y	una	espera	de	años.
—¿Puedo	soñar	con	que	algún	día	logres	perdonarme?
Alan	 la	 miró	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 que	 a	 Swan	 le	 pareció	 interminable.

Aquel	era	un	momento	que	cualquier	hombre	habría	aceptado	como	una	prueba	de	la
justicia	divina.

Ella	estaba	allí,	frente	a	él,	sin	defensas.	Podía	aprovecharse	de	esa	posibilidad	y
gozar	de	su	revancha.	Podía	destruirla	con	las	palabras.	Pero	al	mismo	tiempo	podía
obtener	una	respuesta	a	sus	preguntas.	En	unos	segundos	resolvió	todas	las	dudas	y
entendió	que	la	respuesta	era	sí.	De	haberse	hallado	en	la	misma	situación,	se	habría
comportado	de	la	misma	manera	y	de	nuevo	habría	arriesgado	la	vida	para	salvar	a
aquellos	muchachos.

Pero	no	dijo	esas	palabras.
—Por	supuesto.	Ya	te	he	perdonado	hace	mucho,	Swan.
El	tiempo	volvió	a	fluir	entre	aquellas	paredes,	y	la	pequeña	sonrisa	en	los	labios

de	Swan	equivalía	a	un	incendio.
—Entonces	¿puedo	regresar	alguna	vez?
Alan	se	dio	cuenta	de	que	durante	 toda	 la	conversación	 los	ojos	de	Swan	no	se

habían	posado	ni	por	un	instante	en	sus	piernas.
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—Swan,	 está	 todo	 bien.	 Éramos	 jóvenes	 y	 cometimos	 errores.	 Tú,	 Jim,	 yo.	 El
único	perdón	que	debes	buscar	es	el	que	viene	de	ti	misma.	No	hay	nada	por	lo	que
debas	pagar.	No	hay	nada	que	te	obligue	a	volver.

—¿Y	si	lo	hiciera	porque	me	complace?
Alan	dirigió	la	mirada	a	las	prótesis	ocultas	por	los	pantalones,	para	poder	hablar

sin	mirarla	a	la	cara.
—Swan,	 debemos	 enfrentarnos	 a	 la	 realidad.	 Tú	 eres	 una	 mujer	 que	 tiene	 el

mundo	a	sus	pies.	Yo	soy	un	hombre	que	en	lugar	de	pies	tiene	piezas	de	plástico	y
metal.	¿Qué	placer	puede	darte	frecuentar	a	una	persona	así?

Levantó	 la	cara	y	 le	 sonrió	sin	darse	cuenta	de	que	 las	palabras,	 sumadas	a	esa
expresión,	adquirían	un	significado	cruel.

—Tal	vez	la	palabra	«placer»	podría	reemplazarse	con	la	palabra	«piedad».	Y	eso
es	lo	último	que	necesito	en	este	momento.

Swan	tenía	los	ojos	húmedos.	Hizo	un	leve	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Lo	comprendo.	Es	justo.
Se	 levantó	 del	 sofá.	 Alan	 tuvo	 una	 rápida	 vislumbre	 de	 sus	 ojos	 llenos	 de

lágrimas,	antes	de	verlos	desaparecer	detrás	de	las	gafas	oscuras.
—Creo	que	a	estas	alturas	no	me	queda	más	que	irme.
Se	acercó	y	le	dio	un	rápido	beso	en	la	mejilla.
—Adiós,	Alan.
Ese	beso	tenía	un	perfume	que	no	se	olvida	y	una	promesa	de	ternura	que	no	le

estaba	permitido	sentir.
—Adiós,	Swan.	Buena	suerte.
Swan	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 poco	 después	 desapareció	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.

Todo	lo	que	significaba	su	presencia	se	disolvió	en	la	nada,	como	sucedía	cada	vez
que	se	marchaba.	Alan	quedó	solo	a	 la	 luz	del	ocaso,	en	aquella	habitación	que	un
instante	después	de	la	partida	de	Swan	le	pareció	inmersa	en	la	oscuridad.
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—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
April	 dejó	 solo	 por	 unos	 segundos	 el	 refugio	 de	 su	 hombro,	 sin	 alejarse

demasiado	del	calor	de	su	cuerpo.	Jim	sentía	la	presión	de	la	redondez	de	uno	de	sus
senos,	y	la	piel	lisa	de	las	piernas	que	rozaban	las	suyas.	Ella	se	quedó	mirándolo	en
silencio,	tendida	en	la	cama	a	su	lado	pero	de	nuevo	presente	en	el	mundo.

Cuando	 se	 habían	 besado	 en	 la	 sala,	 la	 ternura	 de	 ese	 beso	 se	 transformó	 de
inmediato	 en	 pasión.	Las	 lágrimas	 se	 convirtieron	 en	 uñas	 afiladas.	Las	 heridas	 de
ambos	se	convirtieron	en	bocas	y	labios.	Se	abrazaron,	y	sus	ropas	cayeron	como	si
las	hubieran	hecho	para	ese	único	fin.	Jim	reencontró	intacta	en	el	recuerdo	esa	piel
conocida,	al	mismo	tiempo	que	jamás	había	experimentado	nada	similar.

Sin	embargo,	ella	era	solo	una	mujer,	y	él,	únicamente	un	hombre.	La	historia	de
siempre.

Esa	lucha	de	lenguas,	de	senos,	de	manos	y	de	roces	de	pieles	que	llamaban	sexo
era	algo	que	ya	había	experimentado	mil	veces	por	sí	mismo	y	por	no	sabía	quién	en
aquel	momento.	 Sin	 conseguir	 nunca	 darle	 un	 nombre	 diferente.	 Sin	 ni	 siquiera	 el
deseo	de	vencer	el	hastío.	Ahora	algo	lo	había	transformado,	pero	Jim	no	tenía	ganas
de	saber	en	qué.	Solo	deseaba	vivir	aquello	que	estaba	sintiendo.

Y	para	poder	hacerlo	plenamente	debía	saber.	Aun	a	riesgo	de	sufrir.
Repitió	la	pregunta,	por	si	April	no	la	había	oído.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Qué?
—Lo	de	Seymour.
La	superficie	lisa	de	aquella	piel	se	alejó,	reemplazada	por	el	caparazón	áspero	de

la	realidad.	April	se	volvió	y	se	inclinó	a	recoger	la	camisa	del	lugar	donde	la	había
hecho	caer	la	prisa	por	desnudarse.	Jim	adivinó	el	movimiento	de	los	músculos	de	la
espalda	 bronceada.	 Tendió	 una	 mano	 para	 acariciarla,	 pero	 no	 llegó	 a	 tiempo.	 La
cabeza	 de	 April	 volvió	 a	 emerger	 en	 un	 rápido	 movimiento	 de	 cabellos,	 y	 ella
comenzó	a	ponerse	la	camisa.	Jim	vio	desaparecer	sus	senos,	botón	tras	botón.

—¿Decírtelo	habría	servido	de	algo?
Jim	guardó	silencio.	Habría	necesitado	años	para	dar	esa	respuesta.	Y	no	disponía

de	tanto	tiempo.
—Tú	solo	querías	huir.	Esa	estúpida	historia	con	Swan	no	tenía	nada	que	ver.	El

problema	no	era	ella,	sino	tú.	No	habría	sido	más	que	un	medio	para	retrasar	tu	fuga,
y	 mientras	 tanto	 habríamos	 sido	 dos	 infelices,	 tanto	 tú	 como	 yo.	 Con	 serias
probabilidades	de	crear	a	un	tercero.

—¿Y	qué	hiciste?
April	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzó	a	ponerse	los	pantalones.
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—Cuando	 supe	 que	 estaba	 embarazada	 fui	 a	 Phoenix,	 a	 casa	 de	 mi	 hermana.
Tenía	el	diploma	de	 la	Northern	Arizona	University,	así	que	asistí	a	una	escuela	de
periodismo	hasta	 que	nació	 el	 niño.	Después	 conseguí	 empleo	 en	 el	Arizona	Daily
Sun	durante	un	par	de	años.	Me	creé	un	pequeño	nombre.	Cuando	se	me	presentó	la
ocasión,	acepté	la	oferta	del	Chronicles	y	volví	a	Flagstaff.

—¿Qué	les	dijiste	a	los	tuyos?
—La	verdad.	Que	había	amado	a	un	hombre	que	no	merecía	vivir	pero	que	no	por

eso	mi	hijo	merecía	morir.	Para	mi	gran	sorpresa,	lo	comprendieron.
—¿Qué	le	dijiste	a	Seymour?
—Que	no	tenía	padre	porque	no	fue	posible.	Con	el	tiempo	creo	que	lo	entenderá.
—¿Y	qué	le	dijiste	a	la	gente?
Jim	se	arrepintió	enseguida	de	esta	última	pregunta.	April	se	encogió	de	hombros

con	despreocupación.
—Nada.	 Es	mi	 vida.	 Solo	me	 incumbe	 a	mí.	 Aunque	 sé	 que	 no	 lo	 entenderán

nunca.
La	 fuerza	 de	 esa	mujer	 golpeó	 a	 Jim	 con	más	 fuerza	 que	 el	 puño	 de	 cualquier

hombre.	 Le	 asombró	 que	 hasta	 cierto	 punto	 ella	 hubiera	 creído	 que	 él	 estaba	 a	 su
altura.

Dirigió	 la	 conversación	hacia	otro	 tema,	 aunque	 sabía	que	 fueran	cuales	 fuesen
las	palabras	de	algún	modo	darían	en	algún	punto	doloroso.

—¿Cómo	es	Seymour?
—Igual	 que	 tú.	 Tiene	 apenas	 nueve	 años,	 pero	 ya	 muestra	 la	 inteligencia	 y	 el

encanto	que	no	dudo	tenías	tú	a	esa	edad.	Hago	todo	lo	posible	para	que	los	use	como
es	debido.	Incluso	lo	hago	rezar.

Jim	permaneció	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 baja.	April	 se	 hallaba	 de	 pie	 al	 otro
lado	de	la	cama.	Se	estaba	liberando	de	todos	sus	fantasmas.

—Tú	has	querido	saber	la	verdad.	Aunque	no	siempre	es	un	lugar	donde	uno	se
siente	cómodo.

Jim	volvió	a	 levantar	 la	cabeza	y	 la	miró	sin	saber	qué	decir.	Luego	confesó	 lo
que	sentía,	esperando	que	fuera	lo	adecuado.

—Necesito	conocerlo.
April	se	acercó	a	su	lado	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Le	cogió	la	cara	entre

las	manos	y	lo	besó	con	suavidad	en	los	labios.
—No,	Tres	Hombres.
—Pero	yo…
Le	puso	una	mano	sobre	los	labios	para	impedirle	continuar.	Jim	vio	en	los	ojos

de	esa	mujer	todo	aquello	por	lo	que	un	hombre	daría	la	vida	por	merecer.	Y	que	tres
hombres	en	uno	solo	no	habían	logrado.

April	se	levantó	y	se	quedó	mirándolo	desde	arriba,	como	debía	ser.
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En	su	semblante	había	todavía	ternura	y	añoranza.
—Esto	 no	 es	 un	 juego,	 Jim.	 Es	 la	 vida.	Y	 en	 este	 aspecto	 no	 creo	 que	 puedas

merecer	confianza.	No	permitiré	que	vuelvas	a	estropearlo	todo.
Fue	a	sentarse	en	un	sillón	al	otro	lado	de	la	cama,	cogió	del	suelo	las	botas	y	se

las	puso	con	el	gesto	brusco	de	un	adiós.
En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	En	un	acto	reflejo,	Jim	miró	el	reloj.

Las	diez.	Había	llegado	Charlie,	y	traía	consigo	el	sentido	del	tiempo.
Ese	tiempo	que	dentro	de	la	casa	había	volado,	mientras	que	fuera	había	pasado

demasiado	lentamente.
Jim	se	levantó	de	la	cama	y	comenzó	a	vestirse.
—Es	Charlie.	Le	pedí	que	viniera.	Me	había	olvidado	por	completo.
Su	voz	contenía	excusas	que	April	no	necesitaba.
—No	hay	problema.	Tú	tienes	visita	y	yo	debo	irme.
Jim	comprendió	el	sentido	de	las	palabras,	no	por	el	significado	sino	por	el	tono.
«Tú	tienes	tu	vida,	yo	tengo	la	mía.	Se	tocan,	pero	no	se	unen.	Ya	no».
April	se	levantó	del	sillón	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	en	busca	de	su	abrigo.	Jim

la	detuvo	cuando	estaba	a	punto	de	salir	de	la	habitación.
—April.
—Sí.
—Ahora	 no	 puedo.	 Pero	 en	 cuanto	 me	 sea	 posible,	 te	 prometo	 que	 tendrás	 tu

historia.
Ella	le	sonrió	y	le	dio	la	estocada	final.
—Ya	tengo	una.	Y	a	pesar	de	todo,	ha	sido	la	mejor	historia	del	mundo.
Se	marchó,	dejándolo	más	viejo	y	más	solo	de	lo	que	podía	soportar.	Oyó	que	de

la	sala	llegaba	el	¡clac!	de	la	puerta	al	abrirse.	Le	llegaron	unas	voces	desde	la	entrada
de	la	casa	y	luego	el	¡clac!	de	la	puerta	al	cerrarse.	Después,	silencio.

Cuando	Jim	se	asomó,	aún	poniéndose	la	camiseta,	Charles	Owl	Begay	estaba	de
pie	en	medio	de	la	sala.

—Hola,	Charlie.	Gracias	por	haber	venido.	En	un	segundo	estoy	listo.
El	viejo	respondió	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.	Jim	volvió	a	la	alcoba

para	buscar	los	zapatos.	Desde	la	sala	llegaron	las	palabras	del	viejo.
—Esa	 muchacha	 tiene	 mucha	 música	 y	 mucha	 fuerza	 en	 su	 interior.	 Es	 una

verdadera	Mujer	Cambiante.	El	hombre	que	se	la	lleve	a	su	casa	será	un	hombre	de
suerte.

La	Mujer	Cambiante	era	una	vieja	leyenda	navajo,	la	esencia	de	la	mujer	perfecta.
Jim	pensó	que	una	mujer	así	no	habría	elegido	a	un	ser	sin	colores,	como	él.

—No	lo	dudo.
Volvió	 con	 Charlie	 y	 se	 sometió	 al	 juicio	 de	 su	 mirada.	 No	 añadió	 que	 jamás

habría	podido	ser	ese	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Charlie	lo	entendió	de	todos	modos,	pero	no	dijo	nada	más.
Silent	Joe	salió	en	aquel	momento	de	la	cocina,	como	si	hubiera	intuido	que	en	la

casa	 estaban	 sucediendo	 cosas	 de	 las	 cuales	 él	 quedaba	 excluido.	 O	 que	 esas
vivencias	 humanas	 eran	 demasiado	 insignificantes	 y	 no	 valía	 la	 pena	 prestarles
atención.

Jim	pensó	que	ese	perro	lo	divertía.	Era	el	único	ser	viviente	capaz	de	despertar
su	buen	humor.	Quizá	fuera	también	el	único	ser	viviente	que	confiaba	en	él.

—Quédate	 aquí,	 perro.	Debo	 salir	 de	nuevo.	Cuando	 regrese	 te	 llevaré	 a	 pie	 al
Colorado.

Silent	Joe	tomó	la	promesa	como	una	amenaza,	no	como	un	premio.	Volvió	a	la
cocina	con	el	entusiasmo	con	que	se	sientan	ante	el	televisor	los	espectadores	de	un
partido	cuyo	resultado	ya	conocen.

Jim	cogió	un	abrigo	de	tela	tejana	y	salió	de	la	casa,	seguido	por	Charlie.	Dejó	la
luz	 de	 la	 cocina	 encendida,	 no	 tanto	 por	 el	 perro	 sino	 por	 él	mismo.	 Era	 solo	 una
ilusión,	pero	sabía	que	a	su	regreso	le	gustaría	imaginar	que	lo	esperaba	alguien.

Subieron	 al	 Ram	 y	 Jim	 puso	 el	motor	 en	marcha.	 Charlie	 no	 preguntó	 adónde
iban.	 Según	 su	 filosofía,	 si	 Jim	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 acompañara	 a	 algún	 lugar,
había	 un	motivo.	 Cuál	 era	 el	 motivo	 y	 cuál	 era	 el	 lugar	 ya	 lo	 descubriría	 cuando
llegaran.

Jim	 sabía	 todo	 esto,	 pero	 aun	 así	 se	 sintió	 en	 el	 deber	 de	 advertirle	 que	 lo	 que
estaban	a	punto	de	hacer	podía	acarrear	consecuencias	desagradables	para	ambos.

—Bidá’í,	sé	dónde	están	las	esencias	de	mi	abuelo.	Vamos	a	buscarlas.
Charlie	hizo	una	seña	de	asentimiento	con	la	cabeza.	El	ala	del	sombrero	le	dibujó

una	sombra	en	la	cara.
—Tal	vez	para	obtenerlas	debamos	hacer	algo	que	vaya	contra	las	leyes.
Charlie	conocía	bien	 la	historia	del	Pueblo.	Sabía	de	 reglas	 justas	e	 injustas,	de

abusos	y	de	promesas	no	cumplidas.	De	gente	obligada	a	caminar	y	de	gente	obligada
a	permanecer	inmóvil.	Para	él,	ninguna	ley	que	privara	a	un	ser	humano	de	las	pocas
cosas	que	valía	la	pena	poseer	podía	ser	una	ley	justa.

Señaló	con	la	mano	la	calle	que	se	abría	ante	ellos	y	dijo	una	sola	palabra:
—Vamos.
Dejaron	atrás	las	luces	de	la	ciudad	siguiendo	el	flujo	del	tráfico	de	la	89,	bastante

escaso	a	aquella	hora.	La	gente	estaba	en	su	casa,	y	los	conductores	de	camiones,	en
las	 cafeterías,	 ante	 cerveza	 fría,	 nachos	 y	 chile.	 Solo	 se	 veían	 algunas	 almas
obstinadas	en	buscar	la	noche	o	apresuradas	por	huir	de	ella.	Y	almas	condenadas	que
cortaban	la	respiración	de	los	seres	humanos	y	hacían	aullar	a	los	perros.

—Presta	atención	a	tu	sombra,	Tres	Hombres.
Charlie	había	roto	el	silencio	de	repente.	Había	hablado	en	voz	tan	baja	que	Jim

no	comprendió	el	sentido	de	lo	dicho.
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—¿Qué	quieres	decir,	bidá’í?
Charlie	respondió	sin	dejar	de	mirar	hacia	delante,	hacia	la	calle.
—Cada	hombre	tiene	un	hermano	que	es	su	copia	exacta.	Es	mudo,	ciego	y	sordo

pero	dice,	ve	y	lo	oye	todo,	lo	mismo	que	él.	Llega	de	día	y	desaparece	por	la	noche,
cuando	la	oscuridad	vuelve	a	llevárselo	bajo	tierra,	a	su	verdadera	morada.	Pero	basta
con	encender	un	fuego	y	él	está	de	nuevo	allí,	bailando	a	la	luz	de	las	llamas,	dócil	a
las	 órdenes	 y	 sin	 posibilidad	 de	 rebelarse.	Yace	 en	 la	 tierra	 porque	 se	 lo	 ordena	 la
Luna,	está	de	pie	en	una	pared	cuando	el	Sol	 se	 lo	permite,	está	pegado	a	 sus	pies
porque	no	puede	marcharse.	Nunca.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró.	 Los	 ojos	 eran	 una	 mancha	 bajo	 la	 oscuridad	 del
sombrero.

—Ese	hombre	es	 tu	 sombra.	Está	 contigo	desde	que	naciste.	Cuando	pierdas	 la
vida,	la	perderá	contigo,	sin	haberla	vivido	nunca.

Hizo	una	pausa	y	para	perplejidad	de	 Jim	dijo	 aquello	que	precisamente	 estaba
pensando.

—Trata	de	ser	tú	mismo	y	no	tu	sombra,	o	te	marcharás	sin	saber	qué	es	la	vida.
Jim	guardó	silencio.	Aquel	era	el	discurso	más	largo	que	le	había	dirigido	Charlie

desde	que	lo	conocía.	Se	preguntó	de	qué	hablarían	él	y	su	abuelo	cuando	se	hallaban
solos,	 de	 cuántas	 cosas	 no	 contaminadas	 por	 máquinas	 y	 móviles	 y	 pantallas	 de
ordenadores	 vivirían,	 de	 qué	 vuelos	 serían	 capaces	 de	 emprender	 sin	 necesidad	 de
helicópteros,	de	qué	riquezas	sin	necesidad	de	dinero	poseerían.

Y	cuánto	dolor	experimentarían	por	él.	No	por	lo	que	les	había	hecho	a	ellos,	sino
por	lo	que	se	estaba	haciendo	a	sí	mismo.

No	dijo	nada	porque	no	era	capaz.	Apartó	una	mano	del	volante	y	la	apoyó	en	el
brazo	del	viejo.	Y	supo	sin	una	verdadera	razón	que	había	hecho	lo	apropiado.

Poco	antes	de	la	bifurcación	que	llevaba	a	casa	de	Caleb,	Jim	dobló	a	la	izquierda
y	detuvo	la	camioneta	en	el	desierto	arcén.

Cogió	de	la	guantera	la	linterna	eléctrica	y	una	palanca	de	la	caja	de	herramientas
del	 Ram,	 y	 luego	 bajaron.	 Avanzaron	 tras	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 camino.
Existía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 hubiera	 dejado	 en	 el	 lugar	 a	 algún
agente,	aunque	Jim	no	lo	consideraba	probable.	En	The	Oak	se	habían	cometido	dos
crímenes,	 pero	 ya	 en	 ocasión	 del	 primero	 la	 zona	 y	 las	 construcciones	 se	 habían
inspeccionado	meticulosamente.	Más	aún	cuando	ocurrió	el	segundo.	En	aquel	lugar
no	había	nada	que	custodiar.	Nada	que	justificara	la	presencia	de	centinelas.

No	obstante,	para	mayor	 tranquilidad	convenía	 asegurarse,	 antes	de	encontrarse
desprevenidos	ante	una	desagradable	serie	de	problemas.

Poco	 después	 cortaron	 en	 diagonal	 hasta	 cruzarse	 con	 el	 camino	 de	 tierra	 que
subía	hacia	 la	casa	de	Caleb.	Los	árboles	 todavía	 los	protegían	de	 la	vista	y	no	era
posible	 distinguir	 si	 desde	 las	 ventanas	 se	 filtraba	 alguna	 luz	 o	 si	 había	 en	 los
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alrededores	señales	de	alguna	presencia.	Siguieron	el	camino	un	trecho,	todavía	bajo
la	 protección	 de	 los	 pinos.	 Había	 un	 atisbo	 de	 luna	 que	 esparcía	 una	 claridad	 que
delataba	sus	pasos,	pero	que	rescataba	el	recorrido	de	la	oscuridad	total.

Cuando	pudieron	divisarla,	vieron	que	la	casa	se	hallaba	oscura.	Jim	sintió	que	se
estremecía	 bajo	 el	 algodón	 de	 la	 chaqueta.	 Dos	 personas	 habían	 muerto	 en	 aquel
lugar,	asesinadas	de	una	manera	horripilante.	Lo	reconfortó	la	presencia	de	Charlie.
De	haber	estado	solo	no	habría	tenido	el	coraje	de	volver	allí.

Se	aproximaron	más	y	se	detuvieron	al	amparo	de	un	tronco.	De	la	casa	envuelta
en	aquella	luminosidad	de	media	luna	no	llegaba	ninguna	manifestación	de	presencia
humana.

Atajaron	 camino	 por	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 terreno,	 dejando	 la	 construcción
principal	 a	 la	 izquierda,	 y	 subieron	 hacia	 el	 laboratorio.	 Caminaban	 prestando
atención,	tratando	de	no	hacer	crujir	la	grava	bajo	los	pies.	Llegaron	a	la	hierba	del
sendero	que	conducía	al	edificio	bajo	que	se	elevaba	un	poco	más	arriba,	y	todo	ruido
de	pasos	cesó.

Cuando	 se	 encontraron	 frente	 a	 la	 puerta,	 Jim	 se	 vio	 obligado	 a	 encender	 un
instante	 la	 linterna	eléctrica.	Él	y	Charlie	 la	cubrieron	con	sus	cuerpos,	para	que	 la
claridad	se	filtrara	lo	menos	posible.	Bastaron	unos	segundos	para	ver	que	la	puerta,
después	 de	 que	 Jim	 la	 rompiera	 con	 la	 camioneta,	 había	 sido	 bastante	 bien
reconstruida.	 La	 policía	 confiaba	 en	 los	 sellos	 y	 en	 el	 poder	 de	 disuasión	 de	 los
delitos	cometidos	en	aquel	lugar	para	mantener	a	distancia	a	cualquiera.	Los	equipos
de	Caleb	podían	atraer	a	muchos,	pero	no	eran	transportables	con	un	vehículo	normal.
Un	movimiento	 de	 camiones,	 por	 poco	 voluminosos	 que	 fueran,	 no	 habría	 pasado
inadvertido.

Jim	localizó	el	punto	de	menor	resistencia	e	introdujo	allí	la	palanca.	Se	oyó	un
golpe	seco	y	un	ruido	que	en	el	silencio	pareció	el	estrépito	de	un	disparo.	Luego	se
abrió	una	grieta	suficiente	para	dejar	pasar	el	cuerpo	de	un	hombre.

Esquivando	 las	cintas	amarillas	puestas	por	 la	policía	para	marcar	 la	escena	del
crimen,	entraron	en	el	 laboratorio.	Allí	Jim	tuvo	que	encender	de	nuevo	la	 linterna,
para	poder	orientarse.	Lo	hizo	protegiéndola	con	la	mano,	para	reducir	el	haz	de	luz.
En	la	penumbra,	las	maquinarias	y	los	alternadores	que	Caleb	había	instalado	en	ese
lugar	parecían	amenazadores	y	poco	reales	al	mismo	tiempo,	como	los	aparatos	del
laboratorio	de	un	 científico	 creador	de	monstruos	de	 las	 películas	 de	Ed	Wood.	La
puerta	 trampa	 estaba	 en	 el	 sitio	 exacto	donde	 la	 recordaba,	 sobre	 el	 lado	 izquierdo
con	respecto	a	la	entrada.

Se	acercaron	a	la	trampilla	de	madera	y	Charlie	lo	ayudó	a	levantarla.	Jim	apuntó
con	la	linterna	y	vieron	los	escalones	que	bajaban	hacia	el	cuarto	subterráneo	lleno	de
anaqueles.	Jim	hizo	una	seña	a	Charlie	para	que	bajara,	y	le	iluminó	el	camino.	Luego
descendió	él	también	y	se	detuvo	frente	a	los	estantes	de	la	izquierda.
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Los	examinó	unos	instantes	a	la	luz	de	la	linterna	y…
—Salgan	de	ahí	con	las	manos	sobre	la	cabeza	y	sin	hacer	movimientos	bruscos.

Un	solo	movimiento	y	los	dejo	secos	a	los	dos.
La	 voz	 emergió	 imperiosa	 de	 un	 rayo	 de	 luz	 fortísimo,	 deslumbrador.	 Jim	 alzó

instintivamente	una	mano	para	protegerse	los	ojos.	Un	segundo	después	la	luz	bajó.
—Santo	cielo,	Jim.	¿Qué	coño	haces	aquí?
Al	reflejo	de	una	linterna	muy	potente	apuntada	hacia	el	suelo,	Jim	reconoció	la

voz	del	detective	Robert	Beaudysin.	Y	vio	con	alivio	que	bajaba	el	cañón	de	la	pistola
que	les	apuntaba.

Jim	agradeció	al	cielo	que	fuera	él.
—Hola,	 Bob.	 Apaga	 esa	 luz	 y	 baja.	 En	 cuanto	 me	 recupere	 del	 infarto	 te	 lo

explicaré	todo.
La	 luz	 se	 apagó	 y	 la	 linterna	 que	 Jim	 sostenía	 en	 la	mano	 pasó	 a	 ser	 la	 única

fuente	 de	 iluminación.	 Las	 piernas	 del	 detective	 fueron	 apareciendo	 a	medida	 que
bajaba	los	escalones	de	madera	hasta	que	bajo	el	reflejo	surgió	su	rostro.

Su	expresión	no	era	muy	amable,	pero	Jim	no	tuvo	más	remedio	que	admitir	que
no	había	muchos	motivos	para	esperar	una	actitud	amistosa.

Robert	miró	a	su	alrededor	y	tendió	una	mano	hacia	el	interruptor.
—A	estas	alturas	me	parece	absurdo	no	utilizar	una	luz	de	verdad.
Una	 lamparilla	 desnuda	 que	 colgaba	 del	 techo	 esparció	 una	 claridad	 cruda.	 El

recinto	se	reveló	como	lo	que	era,	un	cuartucho	con	utensilios	y	equipos	dispuestos
en	ordenadas	estanterías.

—Espero	que	ahora	me	expliques	qué	haces	aquí.
—Mi	abuelo	 le	 dio	unas	 cosas	 en	 custodia	 a	Caleb.	Esta	 casa,	 con	 todo	 lo	que

contiene,	 es	 propiedad	 del	 banco	 de	 Cohen	 Wells.	 No	 tengo	 ningún	 modo	 de
demostrar	que	esos	objetos	me	pertenecen.	Pero	eran	de	mi	abuelo	y	deseo	tenerlos,
más	allá	de	su	valor.	No	estoy	aquí	por	codicia,	sino	por	respeto.

Jim	señaló	con	la	cabeza	los	estantes	que	había	frente	a	él.
—Si	mal	no	 recuerdo,	 aquí	 detrás	hay	un	 compartimiento	 escondido	que	Caleb

llamaba	«la	caja	fuerte	de	 la	familia».	Dentro	encontrarás	una	cantidad	de	muñecas
kachina	 bastante	 antiguas	 y	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 no	 estoy	 al	 corriente	 pero	 que
Charlie	reconocerá.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	disipar	la	expresión	todavía	dudosa	de	su	amigo.
—Sólo	hay	que	descubrir	cómo	se	abre.
Los	 tres	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	 Los	 intentos	 de	 desvelar	 el	 mecanismo	 se

prolongaron	cerca	de	veinte	minutos,	hasta	que	Robert	se	cansó.
—Pero	¿estás	seguro	de	que	este	compartimiento	existe	realmente?
Jim	acababa	de	meter	la	mano	bajo	un	estante	y	había	empezado	a	recorrerlo	con

detenimiento.	En	cierto	punto	encontró	una	acanaladura	que	no	debía	estar	allí.
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—Tal	vez	lo	he	hallado.
Metió	los	dedos	en	la	fisura	y	tiró	hacia	fuera.
Se	oyó	un	chasquido	seco,	y	el	 lado	derecho	del	anaquel	se	apartó	apenas	de	 la

pared.	 Jim	se	hizo	a	un	 lado	para	permitir	que	Robert	 fuera	el	primero	en	abrir.	El
estante	se	movió	sin	ningún	ruido	y	reveló	la	abertura	de	un	pequeño	hueco	situado
detrás.

A	 la	 derecha,	 sobre	 el	 suelo,	 había	unos	objetos	que	 se	 asemejaban	 a	pequeñas
estatuas.	 Aunque	 aquel	 escondite	 secreto	 parecía	muy	 seco,	 estaban	 envueltas	 con
plástico	 para	 embalajes,	 con	 el	 fin	 de	 preservarlas	 de	 la	 humedad	 y	 el	 polvo.	 Los
colores	 que	 se	 adivinaban	 atenuados	 por	 la	 precaria	 transparencia	 del	 envoltorio
indicaban	sin	duda	que	se	trataba	de	obras	de	arte	kachina.	Junto	a	ellas	había	un	gran
sobre	de	 tela	 impermeable	marrón	 sobre	 el	 cual	había	 escrito	un	nombre,	 con	 letra
angulosa	y	rotulador	negro:

«Jim	Mackenzie».
—Parece	que	has	dicho	la	verdad.
Las	 palabras	 de	 Robert	 llegaron	 a	 los	 oídos	 de	 Jim	 como	 una	 absolución.

Agradeció	al	sabio	Richard	Tenachee,	que	había	tenido	la	sagacidad	de	testimoniar	de
ese	modo	a	quién	pertenecían	esos	objetos.

Sobre	el	lado	opuesto	había	apoyado	en	el	suelo	de	madera	un	objeto	envuelto	en
una	raída	manta	indígena.	Parecía	muy	vieja,	pero	entre	los	desgarros	y	las	manchas
destacaban	los	colores	originales:	rojo,	azul,	índigo,	negro	y	blanco.

Robert	la	señaló	y	se	dirigió	a	Jim.
—¿También	eso	es	tuyo?
—No	lo	he	visto	nunca.	No	creo	que	fuera	de	mi	abuelo.
—Es	la	manta	de	un	jefe.	Muy	vieja.
Desde	que	los	había	sorprendido	Robert,	era	la	primera	vez	que	Charlie	hacía	oír

su	voz.	Pasó	 junto	 a	 ellos	y	 se	 acuclilló	 ante	 el	 objeto	que	descansaba	en	el	 suelo.
Apoyó	con	delicadeza	la	mano	en	la	tela	que	lo	envolvía.

Confirmó	la	opinión	expresada	poco	antes.
—Muy	vieja.	Y	perteneció	a	un	jefe	muy	poderoso.	No	era	de	Richard.
El	viejo	comenzó	a	desenvolver	con	cuidado	la	delicada	envoltura,	para	sacar	a	la

luz	lo	que	contenía.	Cuando	retiró	hasta	el	último	trozo,	la	atención	de	Jim	y	Robert
estaba	 tan	 fija	 en	 lo	 que	 surgía	 ante	 sus	 ojos	 que	 no	 repararon	 en	 la	 expresión	 de
Charlie.

Ninguno	de	 los	dos	 lo	vio	palidecer.	Ninguno	de	 los	dos	vio	 la	 reacción	que	 lo
impulsó	por	instinto	a	alejarse	de	aquella	cosa	centelleante.

La	voz	del	detective	salió	de	su	boca	embargada	de	estupor.
—Por	todos	los	santos.	¿Qué	es	este	objeto?
Ante	ellos	había	aparecido	un	gran	recipiente	de	metal.	Su	color	y	su	consistencia
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permitían	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 objeto	 precioso.	 La	 luz	 de	 la	 lamparilla
arrancaba	de	su	superficie	reflejos	que	solo	la	magia	del	oro	podía	generar.	Alrededor
del	borde	había	unos	signos	grabados,	una	suerte	de	escritura	en	una	lengua	que	de
momento	ninguno	supo	distinguir.

Resultaba	 claro,	 incluso	 en	 una	 valoración	 apresurada	 e	 inexperta,	 que	 el	 valor
intrínseco	debía	de	ser	muy	elevado.	Un	eventual	valor	arqueológico	 lo	aumentaría
hasta	la	desmesura.

Charlie	murmuró	algo	en	lengua	navajo.	A	Jim	le	pareció	entender	dos	palabras:
ásaa’	y	nahasdzáán.

Ásaa.’	Vasija.
Nahasdzáán.	Tierra.
Pero	a	Robert	lo	confundió	su	entusiasmo	de	investigador,	y	pensó	que	había	oído

mal.
—Esto	es	 lo	que	provocó	la	felicidad	de	Caleb.	Debe	de	valer	una	fortuna.	¿De

dónde	habrá	salido?
Charlie	se	 levantó	y	se	alejó	del	recipiente.	Se	apoyó	en	el	anaquel	de	enfrente.

Jim	lo	miró	y,	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	lo	vio	trastornado.
—Charlie,	¿te	encuentras	bien?
El	viejo	hizo	un	breve	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	Luego	se	quitó	el	sombrero

como	si	este	le	oprimiera	la	cabeza	insoportablemente.	Jim	vio	sus	ojos,	escondidos
bajo	las	arrugas,	recorridos	por	un	temor	que	venía	de	muy	lejos.

Señaló	el	recipiente	que	sobre	el	suelo	reflejaba	indiferente	la	luz.
—La	Vasija	de	la	Tierra.
—¿La	Vasija	de	la	Tierra?	¿Qué	significa?
Charlie	no	pudo	responder.	De	alguna	parte	del	exterior	del	laboratorio	llegó	con

claridad	un	ruido	metálico.	Robert	y	Jim	se	quedaron	perplejos.
Robert	escuchó	un	instante.	Luego,	con	un	solo	movimiento,	empuñó	su	linterna

y	sacó	la	pistola.
—Hay	alguien.	No	os	mováis	de	aquí.
Jim	y	Charlie	se	quedaron	solos	a	la	luz	implacable	de	esa	lamparilla	desnuda,	en

silencio,	frente	al	centelleo	del	oro,	sin	conseguir	mirarse	a	los	ojos.
Desde	el	subterráneo	oyeron	voces,	pero	no	pudieron	reconocerlas.	Poco	después

llegó	a	sus	oídos	un	ruido	de	pasos.	Por	fin,	Robert	Beaudysin	se	asomó	por	el	hueco
de	la	 trampilla.	Al	reflejo	de	la	 luz	de	abajo,	Jim	reconoció	el	movimiento	del	pelo
color	caoba	de	April	Thompson.
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24

Ahora	se	hallaban	los	cuatro	sentados	alrededor	de	la	mesa	en	el	comedor	de	la	casa
de	Jim.

En	 el	 centro	 de	 la	 superficie	 de	 madera	 descansaba	 el	 gran	 recipiente	 dorado,
sobre	 la	 vieja	 manta	 indígena	 a	 modo	 de	 mantel.	 La	 luz	 de	 la	 araña	 paseaba	 sus
reflejos	 dorados	 por	 la	 superficie	 gastada	 por	 el	 tiempo.	 Después	 de	 que	 Robert
sorprendiera	a	April	fuera	del	laboratorio	de	Caleb,	hubo	un	momento	de	justificado
embarazo	general.	Todos	se	miraban	como	si	no	consiguieran	explicarse	la	presencia
de	cada	uno	de	ellos	en	aquel	lugar	y	a	aquella	hora.	Evidentemente,	todos,	por	una	u
otra	 razón,	 tenían	 derecho	 a	 una	 explicación.	 Y	 también	 debían	 dar	 la	 suya.
Decidieron	marcharse	 de	 allí	 y	 hablar	 con	 calma	 en	 un	 lugar	menos	 expuesto	 a	 la
rareza	de	los	hechos.	La	cabaña	de	Jim,	en	Beal	Road,	les	pareció	el	mejor	sitio.

Jim	 fue	 autorizado	 por	 Robert,	 de	 manera	 informal,	 a	 coger	 el	 sobre	 y	 las
kachinas	 que	 le	 pertenecían.	 Cargó	 las	 estatuillas	 en	 la	 camioneta	 y	 guardó	 en	 el
bolsillo	interior	del	abrigo	el	paquete	envuelto	en	tela	impermeable.	Charlie	hizo	todo
el	viaje	de	regreso	sentado	en	el	asiento	del	acompañante,	en	silencio.	Todavía	se	lo
veía	turbado,	y	Jim	no	quiso	preguntarle	nada.

Robert	y	April	iban	cada	uno	en	su	propio	coche,	tras	el	vehículo	de	Jim.
Cuando	entraron,	Silent	Joe	se	asomó	un	instante	por	la	puerta	de	la	cocina.	Los

miró	 hasta	 que	 entendió	 que	 la	 promesa	 o	 la	 amenaza	 de	 un	 paseo	 a	 pie	 hasta	 el
Colorado	no	se	cumpliría	por	el	momento.	Jim	le	dio	comida	y	agua	fresca	y	abrió	la
puerta	contigua	al	fregadero	para	permitirle	libre	acceso	al	patio	posterior.

Robert	se	volvió	hacia	April.	Él	representaba	a	 la	autoridad,	por	 lo	cual	a	 todos
les	pareció	normal	que	fuera	él	quien	dirigiera	la	reunión.

—Ahora	que	estamos	tranquilos,	¿puedo	saber	qué	has	ido	a	hacer	a	The	Oak?
—¿Y	vosotros?
April	 no	 se	 dejaba	 intimidar.	 También	 ella	 había	 aprendido	 hacía	 tiempo	 la

lección	de	la	defensa	y	el	ataque.
—¿Debo	recordarte	que	soy	policía?
La	joven	respondió	como	si	el	desafío	fuera	lo	más	obvio	del	mundo.
—Y	yo	soy	periodista.	Estaba	trabajando	en	mi	investigación	sobre	la	muerte	de

dos	personas.
—Podría	acusarte	de…
Jim	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 adquirían	 mal	 cariz,	 de	 modo	 que	 decidió

intervenir.
—Robert,	estamos	todos	en	el	mismo	barco.	No	es	un	caso	como	otros.	Las	reglas

habituales	no	valen.
El	 detective	 se	 quedó	 perplejo	 un	 instante,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 las
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palabras	de	Jim	contenían	gran	parte	de	razón.
Cuando	volvió	a	dirigirse	a	April,	su	tono	era	diferente.
—De	acuerdo.	Habla	tú,	entonces.
April,	más	relajada,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Me	di	cuenta	de	que	Jim	sabía	mucho	más	de	lo	que	decía.	Y	también	sabía	que

sería	imposible	hacerlo	hablar.	Así	que	lo	seguí	para	ver	si	surgía	algo.	Cuando	vi	que
salía	de	la	ciudad	y	se	detenía	en	el	aparcamiento	de	The	Oak,	deduje	que	allí	había
algo.	Esperé	a	que	os	alejarais	y	fui	hasta	la	casa.	Allí	os	sorprendí.	Eso	es	todo.

Jim	observó	que	April	no	lo	había	mirado	a	la	cara	mientras	hablaba.	Tal	vez	se
sentía	culpable	por	haberlo	seguido.	Pero	lo	había	dejado	a	salvo	de	toda	sospecha	de
filtración	de	información	y	no	había	mencionado	el	encuentro	de	ambos	por	la	tarde.

Él	le	reconoció	y	agradeció	el	gesto.
En	cambio,	las	ansias	periodísticas	de	April	no	estaban	en	absoluto	satisfechas.
—Yo	ya	lo	he	dicho	todo.	Ahora	os	toca	a	vosotros.
Su	actitud	resuelta	quedaba	subrayada	por	 los	reflejos	de	sus	ojos,	semejantes	a

los	del	 recipiente	posado	en	medio	de	 la	mesa.	 Jim	sintió	que	algo	 se	movía	en	 su
interior,	 habría	 deseado	 coger	 su	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 besarla.	 Pero	 no	 era	 el
momento,	 y	 tal	 vez	 tampoco	 era	 él	 el	 hombre	 adecuado.	 Por	 su	 parte,	 Robert
comprendió	que	no	podría	salir	del	paso	con	una	historia	cualquiera.

Resignado,	se	puso	de	pie.
—April,	nos	encontramos	ante	algo	que	difícilmente	pueda	explicarse	de	manera

racional.	Quiero	tu	promesa	formal	de	que	nada	de	lo	que	se	diga	en	esta	habitación
se	publicará.

April	lo	miró	unos	segundos	en	silencio.	El	detective	la	apremió.
—¿Cuento	con	esa	promesa,	April?
—Sí,	puedes	contar	con	ella.	Pero	cuando	llegue	el	momento	quiero	la	primicia.
Esta	vez	fue	Robert	quien	tuvo	que	sopesar	las	ventajas	y	desventajas,	y	soportar

la	 presión	 de	April.	 Con	 las	mismas	 palabras,	 cargadas	 de	 un	matiz	 de	 ironía	 ella
insistió:

—¿Cuento	con	tu	promesa,	Robert?
El	policía	cedió.
—De	acuerdo,	joder.	Tendrás	tu	maldita	primicia.
—Muy	bien.	Entonces	contadme	qué	pasa.
Las	miradas	se	concentraron	en	April.	Nadie	vio	una	pequeña	sonrisa	complacida

que	pasó	como	un	 relámpago	por	 los	 labios	de	Charlie.	La	Mujer	Cambiante	había
logrado	una	victoria.

Robert	volvió	a	sentarse	en	la	silla.	Jim	le	cedió	sin	ningún	pesar	la	palabra.
—Creo	que	te	corresponde	a	ti,	Bob.
El	detective	se	permitió	un	 instante	de	concentración	antes	de	hablar.	Resultaba
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difícil	 dar	 con	 palabras	 convincentes	 para	 los	 demás,	 cuando	 no	 conseguía
encontrarlas	ni	siquiera	para	sí	mismo.

Sin	 embargo,	 la	 esencia	 de	 lo	 sucedido,	 se	 mirara	 por	 donde	 se	 mirara,
permanecía	inalterada.

—Los	 hechos	 son	 los	 siguientes:	 han	muerto	 tres	 personas,	 las	 tres	 del	mismo
modo.	Caleb	Kelso,	una	prostituta	de	Scottsdale	que	él	frecuentaba,	 llamada	Charyl
Stewart,	y	Jed	Cross,	primo	de	Caleb…

April	reaccionó	enseguida.
—Me	habían	dicho	que	Jed	murió	durante	un	intento	de	fuga…
Robert	se	encogió	de	hombros,	como	para	restarle	importancia.	La	interrupción	lo

obligaba	a	considerar	la	palabra	«touché.»
—Nos	 pareció	 la	 mejor	 solución,	 antes	 que	 divulgar	 una	 verdad	 difícil	 de

manejar.	Si	tienes	una	pizca	de	paciencia,	comprenderás	el	motivo.
April	volvió	a	quedarse	en	silencio	y	Robert	se	enfrentó	solo	a	la	aspereza	de	su

relato.
—Salvo	Stewart,	que	murió	al	aire	libre,	en	el	 terreno	posterior	de	The	Oak,	en

los	otros	dos	casos	las	cosas	son	un	poco	más	complicadas.
—¿Es	decir…?
—Son	dos	casos	de	manual.	Caleb	murió	en	su	 laboratorio,	cerrado	por	dentro,

sin	 huellas	 de	 que	 se	 forzara	 la	 entrada.	 Jed	 Cross	murió	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel,
durante	el	recreo	al	aire	libre,	mientras	lo	vigilaba	un	agente.

—¿Y	qué	dice	ese	hombre?
El	policía	meneó	la	cabeza	al	tiempo	que	cerraba	esa	vía.
—Nada.	Se	cayó	del	muro	y	se	rompió	una	pierna.	Las	últimas	noticias	que	tengo

no	son	muy	alentadoras.	Se	quedó	tan	impresionado	por	lo	que	vio,	que	los	médicos
no	están	seguros	de	que	pueda	recobrarse	del	todo.

Jim	 sentía	 cómo	 aleteaba	 en	 el	 aire	 la	 sensación	 amenazadora	 de	 las	 cosas
desconocidas.	Esas	que	son	tan	difíciles	de	soportar	cuando	son	pesadillas	nocturnas
pero	que	se	transforman	en	monstruos	feroces	cuando	siguen	siendo	realidad	al	sol	de
la	mañana.

—¿Cómo	murieron?
Robert	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 pese	 a	 todo	 le	 costara	 tomar	 conciencia	 de	 los

hechos.
—Los	 tres	 cuerpos	 tenían	 los	 huesos	 del	 cuerpo	 y	 del	 cráneo	 completamente

fracturados,	como	si	hubieran	sufrido	una	presión	enorme…	como	una	prensa,	o	no
sé	qué	diablos.	Y	además	está	la	cuestión	de	las	huellas.

—¿Qué	huellas?
El	detective	eludió	por	el	momento	la	pregunta	y	continuó:
—Por	desgracia,	cuando	murió	Stewart	la	tormenta	borró	cualquier	rastro.	Fui	a

www.lectulandia.com	-	Página	190



The	Oak	para	comprobar	en	el	laboratorio	un	detalle	que	por	su	peculiaridad	tal	vez
podía	habernos	pasado	por	alto	cuando	se	efectuaron	los	reconocimientos	relativos	al
homicidio	de	Caleb.

—¿Qué	detalle?
Aunque	había	decidido	ponerlo	 todo	sobre	 la	mesa,	Robert	aún	parecía	reacio	a

hablar.	Como	si,	a	pesar	de	lo	absurdo	de	la	situación,	algo	de	lo	que	dijera	pudiera
hacerles	creer	que	estaba	loco.

Habló	con	el	enfado	de	la	desesperación.
—Oh,	está	bien,	por	todos	los	santos.	Después	de	todo,	no	lo	he	visto	yo	solo.
Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	fijó	la	mirada	en	el	recipiente	como	si	fuera

capaz	de	descifrar	los	signos	grabados	en	el	borde.
—En	el	patio	de	 la	prisión	había	huellas	de	pies	descalzos	en	 la	 tierra.	Pero	no

eran	huellas	normales.	Quiero	decir	que	no	estaban	impresas	en	el	terreno,	como	es
costumbre…

Se	ayudó	con	gestos	de	las	manos,	para	hacer	comprender	mejor	el	concepto.
—Estaban	 en	 relieve	 hacia	 arriba.	 Como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 acercado

caminando	al	revés.	Es	decir,	apoyando	los	pies	en	la	parte	inferior	del	suelo.
Intervino	Jim,	para	lanzar	un	cable	al	amigo	y	sacarlo	de	las	arenas	movedizas	en

las	que	se	había	metido	él	solo.
—Creo	que	también	hay	que	tener	en	cuenta	el	comportamiento	del	perro.
April	mostró	de	pronto	una	expresión	desconfiada.	Le	daban	demasiados	datos,	y

todos	al	mismo	tiempo.	Jim	pensó	que	cualquier	persona,	en	una	situación	semejante,
habría	reaccionado	de	la	misma	manera.

—¿El	perro?	¿Qué	tiene	que	ver	el	perro?
Jim	 interpretó	 como	 un	 mérito	 personal	 el	 alivio	 reflejado	 en	 el	 semblante	 de

Robert	Beaudysin	y	continuó	el	relato	en	su	lugar.
—Cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 Caleb	 y	 descubrí	 el	 cuerpo,	 Silent	 Joe	 estaba

aterrorizado.	No	asustado	ni	atemorizado.	Era	presa	del	más	puro	y	auténtico	terror.
En	el	momento	en	que	asesinaron	a	Jed	Cross,	yo	me	encontraba	en	el	aparcamiento
que	 hay	 frente	 a	 la	 central	 de	 policía.	 El	 perro	 empezó	 a	 aullar	 y	 después	 salió
corriendo	para	subir	a	la	camioneta.	De	nuevo	actuaba	con	el	mismo	terror,	y	desde
que	 se	 refugió	 allí	 no	 quiso	 volver	 a	 bajar	 al	 suelo.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 cuando
acompañé	a	Charyl	Stewart	en	su	desafortunado	peregrinaje	a	The	Oak.

Miró	 a	April	 a	 los	 ojos,	 tratando	 de	 no	 ir	más	 allá	 ni	 con	 la	mirada	 ni	 con	 el
pensamiento.

—Esa	pobre	chica	quería	ver	el	lugar	donde	vivía	Caleb.	Se	alejó	sola	y	mientras
estaba	en	el	terreno	de	atrás	el	perro	se	puso	a	aullar.	Casi	en	el	mismo	instante	ella
empezó	a	gritar.	Y	puedo	asegurarte	que	eran	gritos	que	no	querría	volver	a	oír.	Ni
siquiera	 tuve	 tiempo	de	entender	qué	había	pasado.	Treinta	segundos	después	había
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muerto.
April	se	levantó	de	la	silla	como	impulsada	por	un	resorte.
—Esperad	un	momento.	¿De	verdad	creéis	que	voy	a	tragarme	este	cuento?	No	sé

qué	habéis	tomado,	pero	os	aconsejo	que	reduzcáis	la	dosis.	¿Estáis	diciéndome	que
anda	suelto	por	allí	un	asesino	que	llega,	destroza	a	sus	víctimas	y	desaparece	en	la
nada?	¿Y	que,	como	si	no	bastara	con	eso,	se	hace	anunciar	con	 los	aullidos	de	un
perro?

—Sí.
Con	 perfecta	 sincronía,	 los	 tres	 se	 volvieron	 hacia	 Charlie.	 El	 monosílabo

pronunciado	 por	 el	 viejo	 en	 el	 calor	 de	 la	 conversación	 hizo	 que	 el	 tiempo	 se
detuviera.	Había	permanecido	en	 silencio	durante	 toda	aquella	vacilante	exposición
de	 los	hechos.	Charles	Owl	Begay	era	alguien	sobre	quien	 los	ojos	 resbalaban	para
pasar	a	otras	cosas,	no	porque	fuera	un	sujeto	insignificante,	sino	porque	nunca	hacía
nada	para	atraer	las	miradas.	Ahora	era	el	centro	de	esa	clase	de	atención	que	suele
dirigirse	a	los	oráculos.

El	 viejo	murmuró	 algo	 en	 la	 lengua	 de	 los	 diné.	 Jim	 no	 logró	 entenderlo	 bien.
Como	 ya	 antes	 en	 el	 subsuelo	 de	 la	 casa	 de	 Caleb,	 comprendió	 apenas	 un	 par	 de
palabras.

La	 primera	 era	 nahasdzáán,	 que	 en	 la	 lengua	 navajo	 significa	 «la	 tierra»;	 la
segunda,	biyáázh,	el	término	que	designa	al	hijo	cuando	le	habla	la	madre.

—¿Qué	significa,	bidá’í?
Charlie	señaló	con	una	mano	el	cuenco	que	descansaba	sobre	la	mesa.
—La	Vasija	de	la	Tierra.	No	creía	que	existiera	realmente.
Se	quedó	un	instante	reflexionando,	como	si	le	costara	dar	crédito	a	sus	propios

pensamientos.	Después	se	decidió	y	los	transformó	en	palabras,	por	muy	extrañas	que
resultaran.

—La	 he	 oído	 mencionar	 alguna	 vez.	 Era	 una	 leyenda	 que	 los	 chamanes
transmitían	a	media	voz	entre	ellos,	un	recuerdo	tan	vago	que	no	valía	la	pena	tenerlo
en	cuenta.	Y	ahora	me	lo	encuentro	frente	a	mí.	Se	dice	que	es	un	objeto	precioso	no
solo	 por	 el	 oro	 del	 que	 está	 hecho,	 sino	 por	 lo	 que	 representa.	 Es	 un	 augurio	 de
muerte.

Jim	comprendió	de	repente	el	modo	de	ser	de	Charlie,	la	razón	de	sus	frecuentes
períodos	de	soledad	en	el	desierto,	su	reserva,	sus	estados	de	ánimo,	sus	palabras.	La
sensación	de	espacio	que	inspiraba	su	presencia	aun	en	los	recintos	más	estrechos	y
los	lugares	más	limitados.

Y	se	sintió	estúpido	por	no	haberlo	comprendido	antes.
—Tú	eres	un	chamán.
El	viejo	esbozó	una	sonrisa	tenue	entre	desilusiones	y	arrugas.
—Es	un	poder	de	otros	tiempos,	Tres	Hombres.	Y	desgastado	por	el	pésimo	uso
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que	 se	 le	 ha	 dado.	Ya	 nadie	 cree	 en	 esas	 tonterías.	No	 es	 con	 un	 puñado	 de	 arena
coloreada	y	agitando	algún	amuleto	como	se	vencen	los	demonios	de	los	hombres	de
ahora…

La	ansiedad	de	Robert	interrumpió	la	confesión	tardía	entre	Jim	y	Charlie.	En	su
calidad	de	policía,	se	veía	obligado	a	ser	práctico.

—Disculpa,	Charlie,	pero	acabas	de	decir	que	esta	vasija	es	un	augurio	de	muerte.
Sin	embargo,	un	augurio	es	por	naturaleza	una	hipótesis,	y	tres	personas	muertas	son
una	 realidad.	 ¿Qué	 es	 esta	 cosa,	 en	 definitiva?	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 tres
homicidios?

—La	vasija	es	un	objeto	sagrado.	Y	maligno.
El	 policía	 cedió	 ante	 la	 evidente	 reticencia	 del	 viejo.	 Por	 el	 momento	 prefirió

dejar	 esa	 cuestión	 de	 lado	 y	 dedicar	 su	 atención	 a	 un	 aspecto	 de	 los	 hechos
igualmente	significativo.

—En	tu	opinión,	¿cómo	fue	a	parar	a	las	manos	de	Caleb?
Charlie	apenas	meneó	la	cabeza.
—No	tengo	la	menor	idea.
Robert	 se	 impuso	 la	 tarea	 de	 resumir	 los	 hechos	 para	 todos	 los	 presentes.	 Se

levantó	de	la	silla	y	se	apoyó	en	un	mueble	dispuesto	al	lado	de	la	mesa.	Empezó	a
enumerar	 con	 los	 dedos.	 Jim	 entendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 ritual	 para
favorecer	la	concentración.

Un	dedo…
—Bill	 Freihart	 vio	 a	 Caleb	 la	 mañana	 anterior	 a	 su	muerte.	 Por	 lo	 que	 contó,

estaba	 bastante	 deprimido.	 Subrayo	 este	 detalle	 no	 al	 azar,	 sino	 por	 un	 motivo
preciso.	 Subió	 al	 Ranch	 con	 la	 camioneta	 y	 siguió	 a	 pie	 hacia	 los	 Peaks.	 Llevaba
consigo	 al	 perro,	 un	 arco	 y	 flechas	 para	 cazar.	 Sin	 muchas	 expectativas,	 según
expresó.	No	 regresó	a	buscar	 la	camioneta.	Bill	no	 se	 inquietó,	porque	Caleb	ya	 lo
había	hecho	otras	veces.

Ahora	Robert	hablaba	para	sí	mismo.
Dos	dedos…
—Por	 la	 tarde	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 amante,	 eufórico.	 Le	 dijo	 que	 sus

preocupaciones	económicas	habían	terminado.	A	continuación	la	invitó	a	pasar	un	fin
de	semana	en	Las	Vegas.	Le	habló	de	una	gran	suma	de	dinero	que	iba	a	cobrar.	Poco
después	fue	asesinado.

Tres	dedos…
—Esto	 significa	 que	 ese	 pobre	 tipo	 encontró	 esta	 vasija	 en	 un	 lugar	 no

identificado	de	la	montaña,	el	mismo	día	de	su	muerte.	Y	que	con	toda	probabilidad
estaba	más	cerca	de	su	casa	que	del	Ranch,	ya	que	decidió	regresar	a	pie	en	lugar	de
ir	a	buscar	la	camioneta.

April	le	ahorró	la	molestia	de	comprobar	la	inutilidad	de	levantar	el	cuarto	dedo.
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—Sí,	pero	 ¿qué	 conexión	hay	 entre	 la	 vasija	 y	 la	muerte	 de	Caleb	y	 esas	otras
personas,	si	es	que	hay	alguna?	¿Charlie?

Jim	 conocía	 bien	 al	 viejo	 y	 sabía	 que	 por	 naturaleza	 se	 inclinaba	más	 hacia	 el
diálogo	de	miradas	que	al	de	las	palabras.	Sin	embargo,	en	ese	momento	sus	ojos	se
mostraban	esquivos,	como	si	se	arrepintiera	de	haber	hablado	por	impulso	y	hubiera
dicho	demasiado.

—Los	únicos	elementos	de	que	dispongo	se	basan	en	una	leyenda	de	quinientos
años	de	antigüedad.

Apoyó	sobre	la	manta	gastada	una	mano	que	parecía	tener	la	misma	edad.
—Esta	 manta	 pertenecía	 a	 un	 jefe.	 Por	 los	 dibujos,	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 un

hombre	 muy	 importante,	 poderoso.	 Un	 hombre	 con	 poder	 político	 pero	 al	 que	 su
gente	tenía	en	gran	estima	por	diversos	motivos.	Antes	de	poder	decir	más,	necesito
ver	el	lugar	donde	Caleb	encontró	la	vasija.

Robert	dejó	escapar	un	gesto	que	pretendía	ser	sarcástico	pero	solo	consiguió	ser
una	declaración	de	impotencia.

—Sí,	claro.	Si	dispusiéramos	de	mil	hombres,	en	un	par	de	semanas	podríamos
registrar	los	Peaks	centímetro	a	centímetro.	Siempre	que	el	jefe	de	policía	crea	en	esta
historia	 y	 no	 nos	 haga	 internar	 a	 todos	 en	 un	manicomio.	Y	 que	 las	 carcajadas	 de
todos	los	medios	del	Estado	no	hagan	perder	la	concentración	a	los	agentes.

Charlie	continuaba	alisando	con	 la	mano	 la	manta	que	cubría	 la	mesa.	Al	 igual
que	antes,	sus	palabras	produjeron	de	nuevo	un	silencio.

—Hay	una	manera	de	descubrir	el	lugar	donde	Caleb	encontró	la	vasija.
Alzó	la	cabeza	y	los	miró.	Era	la	primera	vez	que	Jim	lo	veía	someterse	al	juicio

de	los	ojos.
—Caleb	no	estaba	solo	en	ese	momento.
Jim	comenzaba	a	comprender	lo	que	iba	a	decir	el	viejo,	y	sobre	todo	lo	que	se

proponía	hacer.
—El	perro.	Lo	acompañaba	el	perro.
Aunque	el	sentido	era	claro,	no	pudo	menos	que	mostrarse	perplejo.
—No	quisiera	 ser	pesimista,	Charlie,	 pero	yo	no	contaría	demasiado	con	Silent

Joe.
Como	 si	 hubiera	 entendido	 que	 hablaban	 de	 él,	 al	 oír	 pronunciar	 su	 nombre	 el

perro	 asomó	el	hocico	por	 el	 umbral	de	 la	 cocina.	Dio	 la	 impresión	de	dudar	unos
segundos	si	volver	a	la	colchoneta	y	dejar	a	los	humanos	sumidos	en	su	indiferencia,
o	 refutar	 esos	 ofensivos	 comentarios.	 Al	 fin	 se	 decidió.	 Tranquilo	 y	 tambaleante
avanzó	hasta	el	centro	de	la	sala	y	se	sentó	en	el	suelo	de	madera	frente	a	Jim.

Se	quedó	a	la	espera,	mirándolo	fijamente.
Jim	tendió	una	mano	y	le	acarició	la	cabeza.
—Muy	bien,	jovencito.	Parece	que	ha	llegado	el	momento	de	demostrar	al	mundo
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que	eres	capaz	de	ganarte	el	pan.
Silent	Joe	bostezó	y	lo	miró	con	expresión	seria.
Jim	lo	interpretó	como	un	reproche	por	la	apresurada	opinión	de	desconfianza	que

había	expresado	poco	antes.	Pero	también	vio	en	los	ojos	del	animal	la	determinación
de	que,	si	al	fin	había	llegado	su	día	de	gloria,	pronto	se	demostraría	capaz	de	cumplir
con	las	expectativas.
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25

Dejaron	The	Oak	poco	después	de	que	saliera	el	sol.
Al	 cabo	 de	 menos	 de	 una	 hora	 de	 marcha,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 espesura	 del

bosque,	April	miró	hacia	el	valle	que	se	extendía	debajo.	Se	veían	 todavía	 las	 tejas
canadienses	 de	 la	 casa	 de	 Caleb	 junto	 al	 gran	 roble.	 Sus	 coches,	 aparcados	 en	 el
terreno,	daban	un	toque	de	color	al	gris	de	la	grava.

Había	sido	la	primera	en	llegar	a	la	cita	y,	tras	detener	el	coche	frente	a	la	casa,	un
ligero	 escalofrío	 le	 recorrió	 con	 uñas	 puntiagudas	 la	 espalda.	 El	 aire	 era	 fresco,	 la
hierba,	verde,	el	cielo,	azul	como	el	dibujado	por	un	niño.	Enseguida	pensó	que	los
niños	 no	 dibujaban	 personas	 tendidas	 en	 el	 suelo,	 muertas	 de	 un	 modo
incomprensible	por	un	asesino	con	 la	 consistencia	de	un	 fantasma.	El	 escalofrío	 se
convirtió	en	un	estado	de	ánimo.	Se	tachó	de	estúpida,	pero	no	logró	reunir	el	coraje
para	apearse	del	coche.

Y	en	la	precaria	protección	de	esas	cuatro	paredes	de	metal	se	quedó	a	merced	de
sus	pensamientos.

El	encuentro	con	Jim,	el	día	anterior,	había	sido	un	error.	Por	mucho	que	hubiera
intentado	inventarse	una	coartada	y	convencerse	de	que	su	visita	se	debía	a	razones
periodísticas,	 sabía	que	no	era	cierto.	En	 realidad	solo	deseaba	volver	a	verlo,	 solo
para	 quitarse	 las	 ganas,	 sin	 pensar	 en	 el	 precio	 que	 debería	 pagar.	 Ahora	 no	 era
todavía	el	momento,	pero	estaba	segura	de	que	tarde	o	temprano	llegaría,	como	todas
las	 cosas	 ineluctables	 que	 acompañan	 a	 los	 errores.	 Tarde	 o	 temprano	 haría	 las
cuentas,	aunque	todavía	no.	Ahora	aún	la	embargaba	el	temblor	de	ese	beso,	después
de	un	tiempo	de	espera	tan	largo	que	parecía	excluido	para	siempre	de	la	sucesión	de
las	horas,	los	días	y	los	años.	Había	redescubierto	su	cuerpo,	la	sensación	de	que	la
vida	podía	ser	una	hipótesis	plausible.

Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 en	 el	 curso	 una	 vida	 se	 ama	 una	 sola	 vez.	 Si	 era
verdad,	su	única	vez	tenía	la	cara	y	el	cuerpo	de	Jim	Mackenzie.	Sin	ningún	motivo
convincente,	 sin	 una	 sola	 razón	 que	 avalara	 ese	 sentimiento	 tan	 inquietante,	 sin
ninguna	posibilidad	de	redención.	Sin	siquiera	 la	voluntad	de	buscarla.	No	se	hacía
ilusiones	 ni	 acerca	 de	 él	 ni	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 ambos.	 Sabía	 que	 él	 se
marcharía	de	nuevo	y	ella	volvería	a	quedarse	sola.	Cuando	todavía	era	 la	chica	de
Jim,	cada	vez	que	lo	veía	 le	sorprendía	que	un	hombre	tan	guapo	pudiera	ser	suyo,
pero	cometió	el	error	de	creer	que	 lo	sería	para	siempre.	Sin	embargo,	esta	vez	era
distinto.	 Se	 tenía	 a	 sí	 misma,	 tenía	 a	 Seymour,	 tenía	 su	 trabajo.	 Tenía	 su	 vida
construida	día	tras	día	con	el	esfuerzo	de	las	pequeñas	cosas	que,	como	tales,	son	en
realidad	grandes	empresas.	Tenía	la	fuerza	para	vivir	cada	beso	que	recibía	como	si
fuera	el	último,	con	la	sensación	de	que	era	el	primero.

No	estaba	convencida	de	que	en	el	fondo	fuera	un	buen	tipo,	como	piensan	todos
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los	que	se	enamoran	de	la	persona	equivocada.
No	le	permitiría	interferir	en	la	realidad.	No	le	regalaría	su	vida,	como	antes.	Solo

le	concedería	destruir	sueños	que	ya	no	le	importaba	construir.	El	perfecto	equilibrio
entre	el	instinto	y	la	razón.	Nada	distinguía	el	amor	entre	los	seres	humanos	del	celo
de	los	animales,	salvo	su	conciencia,	la	posibilidad	de	sentir	y	comprender.

Y	la	capacidad	de	reaccionar.
Con	Jim,	el	sufrimiento	era	una	certeza,	tanto	como	las	emociones.	Por	eso	no	le

causaba	 ningún	 miedo	 ese	 hombre	 que	 en	 su	 vida	 había	 complacido	 tanto	 a	 las
mujeres	que	ya	no	se	atrevía	a	creer	que	podría	complacer	solo	a	una.

La	sorprendió	el	ruido	de	ruedas	sobre	la	grava,	y	volvió	a	ser	una	periodista	que
esperaba	 en	 el	 terreno	 de	 una	 casa	 donde	 se	 habían	 cometido	 dos	 homicidios.	 La
presencia	 de	 Jim,	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 su	Ram	y	 bajaba	 seguido	 de	Charlie	 y	 el
perro,	se	superpuso	a	sus	pensamientos.	Casi	al	mismo	tiempo	apareció	por	el	camino
el	 coche	 del	 detective	 Robert	 Beaudysin,	 para	 cerrar	 el	 círculo.	 Volvieron	 a
encontrarse	 todos	 en	 la	 explanada,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 grava,	 para	 recomponer
intacta	la	atmósfera	de	la	noche	anterior.

Habían	 observado	 en	 silencio	 la	 indolencia	 vagabunda	 de	 Silent	 Joe,	 que	 no
parecía	del	 todo	convencido	de	volver	a	su	antigua	vivienda.	Robert,	con	expresión
de	 duda,	 lo	 miraba	 merodear	 entre	 las	 matas	 en	 sus	 rituales	 caninos	 al	 aire	 libre.
Quizá	juzgaba	improbable	la	obstinación	de	atribuir	a	Silent	Joe	facultades	propias	de
su	especie	pero	que	en	él	parecían	inexistentes.

«Nuestra	única	esperanza	depende	por	completo	del	olfato	de	un	perro».
Así	pensaba	April,	pero	estaba	segura	de	que	en	aquel	momento	todos	temían	lo

mismo.
Cuando	 consideraron	que	ya	había	 olfateado,	 regado	y	 retozado	 en	 la	 hierba	 lo

suficiente,	Jim	sacó	la	manta	de	la	cabina	de	la	camioneta.	Se	acuclilló	y	habló	con
Silent	Joe.	April	se	sintió	asombrada	y	fascinada	por	el	tono	de	su	voz,	un	tono	que
nunca	le	había	oído	al	dirigirse	a	un	ser	humano.

—Busca,	Silent	Joe.	Encuentra	el	 lugar	donde	estaba	esto.	Compórtate	como	un
perro	valiente	y	busca.

Silent	Joe	comprendió.
Olfateó	la	manta	unos	instantes	y	enseguida	se	puso	a	olfatear	el	terreno.	Después

levantó	 la	 cabeza	y	 se	 dirigió	 sin	 prisa	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	Durante
unos	 momentos	 lo	 siguieron	 conteniendo	 el	 aliento,	 pero	 cuando	 lo	 vieron
encaminarse	por	el	sendero	que	pasaba	al	lado	del	laboratorio	y	subir	a	la	montaña,	la
apnea	 se	 convirtió	 en	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 El	 perro	 se	 volvió	 a	 mirarlos	 para
comprobar	que	lo	seguían.	Daba	la	impresión	de	que	presentía,	de	algún	modo,	que
aquel	podía	ser	para	él	un	gran	día.	Era	el	protagonista,	y	sabía	serlo.	Hasta	su	andar
era	distinto,	más	fluido,	menos	torpe.
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Penetraron	en	la	zona	boscosa	caminando	en	fila	india.	Jim	iba	delante,	con	una
mochila	 liviana	 al	 hombro.	 En	 la	 suposición	 de	 que	 Caleb	 hubiera	 completado	 el
trayecto	en	un	solo	día,	no	consideraron	oportuno	cargar	con	lo	necesario	para	pasar
una	noche	allí.	Solo	llevaban	la	cantidad	suficiente	de	comida	y	agua.

April	se	volvió.	Charlie	iba	detrás	de	ella,	siguiendo	el	rastro	de	modo	ancestral,
sin	 mostrar	 ni	 cansancio	 ni	 los	 pensamientos	 que	 lo	 ocupaban.	 Acaso	 temía	 no
encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 o	 acaso	 sentía	 terror	 de	 encontrarlo.	 Robert	 cerraba	 la
marcha,	 incrédulo	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 pero	 abierto	 a	 cualquier
eventualidad	capaz	de	disipar	su	escepticismo.

La	única	referencia	era	Silent	Joe.	Iba	unos	pasos	delante	del	grupo,	adecuándose
a	 la	 marcha	 de	 ellos,	 oliendo	 y	 tanteando	 el	 camino	 que	 unos	 días	 atrás	 había
recorrido	en	el	sentido	opuesto	con	su	desdichado	dueño.

April	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 la	 euforia	 que	 Caleb	 debió	 de	 sentir	 mientras
transportaba	sobre	los	hombros	su	ilusión	de	riqueza.	Sin	saber	que	iba	contando,	en
lugar	de	los	pasos	del	camino	de	regreso,	los	que	lo	separaban	de	un	final	horrible.

Se	concentró	en	Jim,	que	la	precedía,	escogiendo	el	trayecto	más	accesible	entre
los	 arbustos.	 Avanzaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 figura	 atlética	 y	 el	 pelo	 negro	 y
brillante	que	caía	sobre	sus	hombros,	igual	al	de	su	hijo.

«De	nuestro	hijo».
De	 repente	 se	 descubrió	 imaginando	qué	 agradable	 sería	 si,	 en	 vez	 de	 un	viejo

indígena	 y	 un	 policía,	 los	 acompañara	 Seymour,	 y	 los	 tres	 fueran	 una	 familia
estadounidense	normal	que	va	de	excursión	por	las	montañas	con	un	perro	raro,	y	su
mayor	 preocupación	 consistiera	 en	 responder	 las	 incesantes	 preguntas	 de	 un	 niño
sobre	los	animales	y	sobre	todo	lo	que	lo	rodeaba.

Continuó	caminando	durante	más	o	menos	tres	cuartos	de	hora	con	ese	sueño	en
su	interior	que,	aunque	por	momentos	le	parecía	posible,	sabía	al	mismo	tiempo	que
no	lo	sería	nunca.

Poco	 después	 Jim	 decidió	 hacer	 un	 alto.	 Charlie	 se	 adentró,	 solo,	 en	 la	 densa
vegetación,	 al	 tiempo	 que	 Robert	 se	 sentaba	 aparte	 en	 un	 peñasco	 musgoso	 a	 la
sombra	de	un	pino	y	liaba	un	cigarrillo.	Todos	ellos	estaban	acostumbrados	a	ese	tipo
de	excursiones,	por	lo	que	ninguno	se	sentía	particularmente	cansado.

Jim	extrajo	de	la	mochila	una	tableta	energética	y	una	cantimplora	y	las	tendió	a
April.

—Toma.	Come	esto	y	bebe	un	poco	de	agua	aunque	no	tengas	sed.	Te	hará	bien.
April	abrió	la	envoltura	de	la	tableta	y	mordió	un	trozo.	Tenía	buen	sabor,	así	que

no	le	costó	terminarla.	Un	largo	sorbo	de	agua	lavó	el	regusto	dulzón	y	la	revitalizó
para	reanudar	el	camino.

Jim	bajó	la	voz	y	se	colocó	de	espaldas	a	Robert,	para	disponer	de	un	mínimo	de
intimidad.
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—April,	en	cuanto	a	lo	de	ayer,	yo…
—No	hace	falta	que	digas	nada.
Hizo	 ademán	 de	 esquivarlo	 y	 regresar	 junto	 a	 los	 demás.	 Jim	 la	 detuvo

poniéndole	una	mano	en	el	brazo.
—No.	Al	contrario,	hay	mucho	que	decir.	He	pensado	en	ello	toda	la	noche.
April	giró	los	hombros	y	dio	unos	pasos	en	la	dirección	opuesta.	Jim	la	alcanzó	y

continuó	caminando	a	su	lado.	Hablaba	con	la	misma	voz	con	que	se	había	dirigido	a
Silent	 Joe	 dos	 horas	 atrás.	 Esa	 voz	 que	 ella	 no	 le	 había	 oído	 emplear	 nunca	 con
ningún	ser	humano.	Esa	que	sorprendía	y	fascinaba.

—Durante	 años	 me	 he	 sentido	 un	 híbrido,	 una	 especie	 de	 fenómeno	 de	 feria,
mitad	blanco	y	mitad	 indígena,	sobre	el	cual	ni	siquiera	sus	ojos	 logran	 llegar	a	un
acuerdo.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 pasaré	 por	 este	 mundo	 sin	 dejar	 rastro,	 porque
nadie	 puede	hacerlo	 realmente.	Deseaba	 tenerlo	 todo,	 y	 pronto,	 y	 quemarlo	 lo	más
deprisa	 posible	 porque	 creía	 que	 no	 podría	 llevarme	 nada	 conmigo.	 No	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 de	 ese	 modo	 quemaba	 también	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 ofrecían
personas	mejores	que	yo,	sin	pedirme	nada	a	cambio.

April	 conocía	 bien	 a	 Jim	Mackenzie	 y	 sabía	 cuánto	 le	 costaba	 pronunciar	 esas
palabras,	por	eso	se	alegró	de	no	tener	que	responder	nada.	Ignoraba	qué	voz	saldría
de	su	boca	después	de	superar	el	nudo	que	se	le	hacía	en	la	garganta.

—Ahora	la	presencia	de	Seymour	lo	ha	cambiado	todo.
Estaba	 segura	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegaría	 ese	 momento,	 y	 ahora

experimentaba	enfado,	una	gran	ternura,	ninguna	envidia	por	él	y	ningún	sentimiento
de	revancha	hacia	ella.

—Cuando	lo	vi	frente	a	mí	y	comprendí	quién	era,	supe	con	total	claridad	que	él
representa	mi	huella	en	la	vida.

De	nuevo,	April	no	respondió.
—No	sé	nada	de	sentimientos.	Nunca	los	he	experimentado,	por	lo	cual	siempre

he	 tratado	 de	 reemplazarlos	 con	 pasiones.	 Pilotar	 helicópteros,	 conducir	 coches
veloces,	 ser	 libre	 a	 cualquier	 precio.	 Por	 ese	motivo	 ahora	 no	 sé	 definir	 cómo	me
siento.	Pero	después	de	anoche,	por	primera	vez	en	mi	vida,	cuando	me	encontré	solo
sentí	que	me	faltaba	alguien.

Jim	 calló.	 Por	 una	 rama	 pasó	 como	 un	 relámpago	 gris	 una	 ardilla.	 Sobre	 las
cabezas	de	ambos	volaban	pájaros.	Se	arrastraban	serpientes	sin	ruido	entre	las	rocas.
Quizá	más	abajo	un	ciervo	había	alzado	la	cabeza	para	olfatear	el	aire.	April	pensó
que	 no	 existía	 ninguna	manifestación	 de	 vida	 capaz	 de	 igualar	 la	 maravilla	 de	 un
segundo	de	silencio	después	de	aquellas	palabras.

—No	te	pido	que	me	perdones	porque	no	veo	una	sola	razón	por	la	que	deberías
hacerlo.	Pero	sé	lo	que	pienso	hacer	yo.

En	 ese	 momento	 se	 acercó	 Silent	 Joe,	 que	 se	 detuvo	 junto	 a	 Jim.	 Levantó	 el
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hocico,	buscando	su	mirada	y	tal	vez	una	caricia.
Jim	sonrió	y	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza.	April	vio	que	el	perro	lo	quería	y	que

Jim	le	devolvía	ese	afecto.
La	caricia	pasó	rápida	pero	la	sonrisa	permaneció.	Y	esta	vez	era	para	ella.
—Me	quedaré,	y	estaré	aquí.	Sé	que	es	tarde,	y	no	me	hago	ilusiones.	Pero	aquí

estaré	para	cualquier	cosa	que	tú	y	Seymour	podáis	necesitar.	Y	espero	que	algún	día
me	des	la	oportunidad	de	conocerlo.

April	 levantó	 la	cabeza.	Luego	 tendió	 las	manos	y	 le	quitó	 las	gafas.	Le	dedicó
una	mirada	larga,	sin	caer	en	la	trampa	de	sus	ojos.

La	voz	salió,	pero	el	nudo	se	había	disuelto.	Su	tono	era	firme	y	seguro	como	solo
sabe	serlo	la	verdad.

—Si	es	uno	de	tus	trucos	y	haces	daño	también	a	nuestro	hijo,	te	perseguiré	por
toda	la	tierra	y	te	mataré.

April	lo	dejó	atrás	y	fue	en	busca	de	la	compañía	de	los	demás.	Jim	permaneció
un	 instante	 contemplando	 su	 figura	que	 se	 alejaba,	 hasta	que	 el	 eco	de	 sus	últimas
palabras	se	apagó	del	todo.

Luego	se	agachó	y	dio	una	palmada	en	el	costado	a	Silent	Joe.
—Vamos,	chaval.	Te	recuerdo	que	tenemos	un	trabajo	que	hacer.
Cuando	alcanzaron	a	April,	Charlie	y	Robert	se	hallaban	de	pie,	listos	para	partir.

Jim	hizo	que	Silent	Joe	olfateara	de	nuevo	la	manta,	y	el	perro	pareció	contento	de
que	continuara	el	juego.	Tras	una	rápida	flexión	con	las	patas	delanteras,	enseguida	se
puso	en	marcha,	en	pos	de	un	rumbo	que	su	olfato	parecía	hallar	con	seguridad.

Jim	confió	en	que	así	fuera.
Mientras	el	perro	los	instaba	a	seguir	subiendo	hacia	la	cima	de	la	montaña,	se	dio

cuenta	de	que	caminaba	mirando	hacia	delante	pero	escuchando	los	pasos	de	April	a
sus	espaldas.	Le	agradaba	sentir	que	estaba,	allí	y	entonces.	Le	agradaba	pensar	que
estaba,	simplemente.

«Si	haces	daño	también	a	nuestro	hijo	te	mataré».
No	 albergaba	 la	 menor	 duda	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 hacerlo.	 Le	 alegraba	 que

Seymour	tuviera	al	lado	a	una	persona	como	April.	Era	una	buena	referencia	para	un
niño,	 al	 igual	 que	 para	 cualquier	 hombre.	 Él	 no	 lo	 había	 entendido.	 Haberla
provocado	 a	 decir	 esas	 palabras	 constituía	 otra	 de	 las	 culpas	 que	 pesaban	 en	 su
conciencia.

Sin	saberlo,	Robert	acudió	en	su	ayuda.	Aprovechando	un	trecho	particularmente
despejado,	se	puso	a	su	lado	y	lo	sacó	de	la	emboscada	de	sus	pensamientos.

Se	quitó	la	gorra	de	caza	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—¿Adónde	crees	que	nos	lleva	este	perro?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	Robert.
—No	 he	 dejado	 de	 pensarlo	 desde	 que	 partimos,	 y	 todavía	 no	 he	 conseguido
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encontrar	un	solo	motivo	convincente	para	esta	expedición.
Jim	 señaló	 con	 la	 mano	 hacía	 algún	 lugar	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 ellos.

Como	si	hubiera	oído	lo	que	decían,	Silent	Joe	se	detuvo	y	se	sentó	al	lado	de	algo
que	a	primera	vista	parecía	la	entrada	de	una	cueva.

—Tal	vez	Silent	Joe	acaba	de	darte	el	motivo.
Salieron	de	pronto	de	la	espesura	de	los	árboles	y	se	hallaron	en	un	claro,	sobre	la

ladera	de	la	montaña.	En	el	terreno	rocoso,	unos	pocos	arbustos	disputaban	a	la	tierra
el	 derecho	a	 la	vida.	En	 lo	 alto,	 a	 la	derecha,	 había	un	gran	pino	 caído,	partido	 en
sentido	 longitudinal.	 Bajo	 el	 árbol,	 podían	 verse	 unas	 piedras	 que	 habían	 rodado
cuesta	 abajo,	 por	 una	 pendiente	 desprovista	 de	 vegetación.	 El	 tronco	 medio
carbonizado	les	dio	a	entender	lo	que	debía	de	haber	ocurrido.	El	árbol,	derribado	por
un	 rayo	 que	 le	 había	 arrancado	 las	 raíces	 de	 la	 tierra,	 había	 provocado	 un
desmoronamiento.

Y	debía	de	haber	sucedido	hacía	poco.
Robert	se	rindió	a	la	evidencia	y	a	su	estupor.
—Santo	 cielo,	 de	 veras	 nos	 ha	 traído.	No	 habría	 apostado	 un	 céntimo	 por	 este

perro.
—Y	eso	que	conoces	a	los	hombres.	Por	lo	cual	deberías	tener	más	confianza	en

los	animales.
Se	acercaron	con	cierta	emoción	a	esa	rendija	oscura	abierta	en	el	terreno.	Robert

abrió	la	cremallera	de	su	cazadora.	Jim	observó	que	debajo,	sujeta	al	cinturón,	llevaba
la	funda	con	la	pistola.	El	significado	de	ese	gesto	maquinal	no	se	le	pasó	por	alto.
Por	 instinto	 se	volvió	para	comprobar	que	April	 se	hallara	 segura,	 cerca	de	él.	Vio
que	Charlie	se	había	detenido	un	poco	más	abajo	que	ellos.	Inmóvil,	miraba	fijamente
la	entrada	de	la	cueva	como	un	condenado	a	muerte	mira	los	fusiles	apuntados	hacia
él.

—¿Estás	bien,	Charlie?
El	viejo	respondió	con	un	gesto	afirmativo	casi	imperceptible.
Luego	avanzó.	Mientras	se	les	adelantaba	hacia	la	abertura	de	la	gruta,	dijo	unas

palabras	con	voz	neutra.
—Primero	entraré	yo.	Vosotros	esperad	aquí.
Ninguno	 de	 ellos	 puso	 objeciones.	 El	 tono	 y	 la	 expresión	 de	 Charlie	 no	 las

admitían.	Sin	un	motivo	preciso,	todos	comprendieron	que	solo	podía	ser	así.
Charlie	 pasó	 delante	 del	 perro	 y	 le	 hizo	 una	 caricia	 rápida	 en	 la	 cabeza.	Unos

pocos	pasos	más	y	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	gruta.
Los	demás	permanecieron	fuera,	en	pesada	y	silenciosa	espera.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 que	 les	 parecieron	 años,	 Charlie	 reapareció	 en	 la

entrada.
—Venid.
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Se	acercaron	y	lo	siguieron	hacia	el	interior.	Silent	Joe	los	miró	pasar	uno	por	uno
y	se	quedó	sentado	donde	estaba,	sin	ningún	deseo	de	acompañarlos.

Se	encontraron	en	una	suerte	de	corredor	que	hacía	las	veces	de	antesala	de	una
cueva	no	demasiado	grande	pero	que	mostraba	señales	de	presencia	humana.	En	las
paredes	 había	 unas	 figuras	 dibujadas,	 que	 indudablemente	 formaban	 parte	 de	 la
simbología	 y	 la	 mitología	 de	 los	 nativos.	 A	 la	 derecha	 se	 veía	 una	 especie	 de
camastro	de	pieles	consumidas	por	el	tiempo,	y	al	lado,	en	el	suelo,	yacían	los	restos
de	un	arco	y	una	aljaba	con	flechas.

Charlie	les	pidió	que	se	detuvieran,	al	tiempo	que	tapaba	con	su	cuerpo	parte	de	la
vista	del	lugar.

—Esta	 cueva	 es	 un	 lugar	 sagrado.	 Es	 donde	 un	 chamán	 venía	 a	 hacer	 sus
meditaciones.	 Durante	 sus	 visiones	 hablaba	 con	 los	 espíritus.	 Sus	 señales	 se
conservan	 en	 las	 paredes,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 queda	 de	 sus	 objetos	 y	 su	 bolsa	 de
medicinas.

Su	rostro,	en	la	penumbra,	era	una	mancha	oscura	bajo	el	ala	del	sombrero.	Sus
palabras	se	dirigían	a	todos,	pero	en	particular	a	Robert.

—Ven,	 hombre	 de	 la	 ley.	 Hoy	 es	 un	 buen	 día	 para	 ti.	 Al	 cabo	 de	 tantos	 años
acabas	de	resolver	un	misterio.

Charlie	se	apartó	y	todos	pudieron	abarcar,	con	una	mirada,	toda	la	cueva.
Tendidos	 sobre	 el	 suelo	 había	 dos	 cadáveres	 descarnados	 por	 el	 tiempo	 y

momificados	 por	 la	 humedad.	 Uno	 estaba	 apoyado	 sobre	 un	 costado,	 y	 el	 otro	 se
hallaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 un	 poco	más	 adelante,	 sobre	 el	 vientre,	 con	 la	 cabeza
vuelta	 hacia	 la	 parte	 opuesta	 de	 donde	 ellos	 se	 encontraban.	 Parecía	 que	 los	 años
habían	sido	mucho	más	clementes	con	las	ropas	que	con	los	cuerpos.

Charlie	señaló	con	un	gesto	los	restos	más	cercanos.
—Esto	que	veis	es	el	cuerpo	de	un	hombre	que	en	un	tiempo	fue	un	gran	jefe	de

la	nación	navajo.	Cuando	vivía	se	llamaba	Eldero.
El	 estupor	 de	 todos	 se	 concentró	 en	 las	 palabras	 del	 detective,	 que	 fue	 el	más

rápido	en	expresarlo.
—¿Te	refieres	a	ese	Eldero,	el	jefe	de	la	aldea	de	Flat	Fields?
Charlie	 lo	 confirmó	 con	 su	 silencio.	Avanzó	 y	 se	 aproximó	 al	 segundo	 cuerpo.

Introdujo	 un	 pie	 bajo	 el	 hombro	 derecho	 y	 de	 un	 empujón	 giró	 hacia	 arriba	 esos
pobres	despojos.

—Eldero	no	era	solo	un	jefe.	Era	algo	más.	Mirad.
Al	observar,	 todos	vieron	 lo	que	el	viejo	quería	mostrarles,	y	 sintieron	cómo	el

hielo	y	la	oscuridad	que	salía	de	la	tierra	se	apoderaban	de	aquel	lugar.
En	el	suelo,	ante	ellos,	envuelto	en	prendas	polvorientas,	yacía	el	cadáver	de	un

hombre	con	los	huesos	del	cráneo	completamente	facturados.
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26

Stacy	 Lovecraft	 abrió	 la	 puerta	 de	 madera,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 admiró	 el	 sol	 que
emergía	de	las	sombras	de	los	pinos	del	lado	oriental	de	los	Peaks.	Desde	el	interior
lo	 siguió	 un	 agradable	 aroma	 a	 huevos,	 cebollas	 cocidas,	 tocino	 y	 pan	 frito.	 Ese
apetecible	perfume	se	perdió	en	el	aire	fresco	de	la	mañana	y	fue	a	excitar	el	olfato	de
algún	animal	que	anduviera	por	aquellos	parajes.	Una	vez	más,	bendijo	 la	elección
que	lo	había	llevado	a	abandonar	la	ciudad	para	establecerse	en	aquel	sitio	encantado.
A	 su	 alrededor	 reinaba	 una	 sensación	 de	 espacio,	 de	 inmensidad,	 de	 constante
presencia	de	Dios.	Y	de	la	gran	ansia	de	los	seres	humanos	que	se	afanaban	por	dejar
un	rastro,	aun	minúsculo,	dispuestos	a	todo	con	tal	de	poder	decir	en	presencia	de	la
azul	maravilla	del	cielo:	«Aquí	estoy.	Yo	también	existo».

Se	volvió	a	contemplar	el	lugar	donde	vivían	él	y	su	familia.
Había	 construido	 su	 primera	 casa	 sobre	 la	 nueva	 propiedad	 apoyada	 contra	 el

muro	de	roca,	con	paredes	de	arenisca	y	 troncos	de	árboles	cortados	por	 la	mitad	y
aislados	 con	 una	 capa	 de	 barro.	 El	 techo,	 fabricado	 de	 la	 misma	 manera,	 estaba
impermeabilizado	con	paja,	tablones	y	pez.	Habían	elegido	levantarla	allí	porque,	un
poco	más	arriba,	un	desagüe	natural	la	protegía	durante	la	breve	estación	de	lluvias,
al	desviar	hacia	otro	lado	el	agua	que	caía	por	las	laderas	de	la	montaña.	Y	porque	al
frente	se	desplegaba	el	siempre	diferente	espectáculo	del	ocaso.	Una	morada	bastante
cómoda	 pero	 provisional.	Había	 optado	 por	 esa	 solución	 por	 razones	 prácticas.	Al
tener	que	construir	solo	 tres	 lados,	 la	casa	había	quedado	 lista	mucho	más	rápida	y
fácilmente.	Sin	embargo,	la	superficie	habitable	no	alcanzaba	en	absoluto	a	satisfacer
sus	necesidades,	sobre	todo	con	la	inminente	llegada	del	niño.	Por	el	momento	vivían
todos	apiñados	en	las	dos	estancias	de	las	que	se	componía	la	vivienda,	pero	en	poco
tiempo	ya	no	les	resultaría	posible	adaptarse	a	las	nuevas	exigencias.

Del	otro	lado	de	la	explanada	que	se	abría	frente	a	la	baja	construcción,	Thalena,
su	nuera,	volvía	por	el	sendero	que	subía	del	manantial,	con	un	cubo	lleno	de	agua	en
cada	mano.	Aun	desde	esa	distancia	se	veía	el	reflejo	de	la	primera	luz	incierta	sobre
su	pelo	negro	y	brillante	de	guapa	mujer	indígena.	Caminaba	sin	aparente	esfuerzo,
pese	al	evidente	bulto	del	vientre,	señal	inequívoca	de	una	gravidez	avanzada.

Kathe,	su	esposa,	salió	del	recuadro	oscuro	de	la	puerta	y	se	detuvo	un	instante	en
el	umbral.	Se	acercó	a	su	marido	y	miró	también	hacia	la	muchacha.

Stacy	adivinó	qué	iba	a	decir.
—Thalena	me	preocupa.	Tiene	la	cabeza	más	dura	que	un	carnero.	En	su	estado

no	debería	cargar	tanto	peso.
Stacy	sonrió	y	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.
—Esa	 muchacha	 pertenece	 a	 un	 pueblo	 que	 tiene	 unas	 costumbres	 demasiado

diferentes	 a	 las	 nuestras	 como	 para	 aceptar	 ciertos	 consejos	 de	 una	 madre	 de
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Pittsburgh.	Son	mujeres	acostumbradas	a	trabajar	hasta	el	último	minuto	y	a	parir	y
cortar	 el	 cordón	 umbilical	 con	 los	 dientes.	 Si	 la	 obligáramos	 a	 hacer	 otra	 cosa	 se
sentiría	humillada.

Mientras	 tanto	 la	muchacha	había	 llegado	cerca	de	 ellos,	 sumida	en	el	 cono	de
sombra	que	proyectaba	la	montaña.	El	reflejo	de	su	pelo	se	apagó,	pero	continuaron
encendidas	las	luces	de	sus	ojos	negros	como	el	carbón.

—De	 acuerdo,	 pero	 yo	 estoy	 acostumbrada	 a	 echar	 una	 mano	 a	 las	 mujeres
embarazadas.

—Thalena,	ádaa	áholyá.
Kathe	 Lovecraft,	 en	 el	 complicado	 lenguaje	 de	 los	 nativos,	 instó	 a	 la	 nuera	 a

cuidarse	 más.	 Stacy	 había	 manifestado	 gran	 sorpresa	 primero,	 y	 gran	 admiración
después,	 por	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 su	 esposa	 había	 aprendido	 a	 hablar	 con	 cierta
propiedad	 esa	 lengua	 tan	 difícil.	 El	 idioma	 indígena	 se	 basaba,	 además	 de	 en	 las
consonantes	y	las	vocales	y	su	pronunciación,	en	las	entonaciones.	Un	tono	grave	o
agudo	al	pronunciar	una	palabra	podía	cambiar	por	completo	su	significado.

La	muchacha	decidió	entregar	al	menos	uno	de	los	cubos	a	su	bizháá’ád	jílíní,	la
madre	de	su	marido.

—Ahéhee,	Kathe.	Muchas	gracias.
A	 diferencia	 de	 la	 suegra,	 Thalena	 todavía	 no	 había	 asimilado	 totalmente	 la

lengua	de	los	blancos.	Aun	así,	se	expresaba	bastante	bien	y	su	acento	daba	al	inglés
un	sonido	muy	particular.

Las	dos	mujeres	llevaron	los	cubos	de	agua	al	interior	de	la	casa.	Stacy	las	siguió,
atraído	por	el	incentivo	de	un	buen	desayuno.

Ya	mucho	antes	del	alba,	Thalena	se	había	levantado	para	comenzar	a	«fabricar»,
como	 decía	 ella	 en	 su	 extraño	 inglés,	 de	matices	 disonantes	 pero	 siempre	 tierno	 y
humorístico.	Desde	la	habitación	en	la	que	dormía	con	Kathe	y	Linda,	la	hija	menor
del	matrimonio,	Stacy	oyó	el	ruido	de	los	cacharros	de	barro	cocido	en	que	mezclaba
la	 harina	 con	 el	 agua	 para	 elaborar	 la	 masa	 con	 la	 que	 preparar	 el	 pan	 frito,	 una
especie	de	tortilla	a	la	manera	de	los	navajos.

Mientras	contemplaba	sus	movimientos	delicados,	no	 le	asombró	que	su	hijo	se
hubiera	 casado	 con	 ella,	 y	 sobre	 todo	 que	 se	 hubiera	 enamorado.	 Estaba
acostumbrada	 a	 vivir	 en	 un	 hogan,	 entre	 las	 pieles	 de	 un	 tipi,	 por	 lo	 que	 la
arquitectura	 cuadrada	 de	 la	 casa	 parecía	 encantarle,	 como	 el	 camino	 de	 piedra	 que
reemplazaba	 el	 respiradero	 central	 de	 las	 construcciones	 indígenas.	 Si	 se	 hubieran
quedado	en	Pittsburgh,	a	un	joven	como	Colín	no	le	habría	costado	esfuerzo	alguno
encontrar	una	novia	primero,	y	luego	una	esposa.	De	hecho	tenía	ya	una	prometida,
Lorraine	 Sunquist,	 una	 guapa	 muchacha	 rubia	 en	 cuyas	 mejillas	 se	 formaban
hoyuelos	cuando	reía,	algo	que	hacía	con	bastante	frecuencia.	Pero,	cuando	Colin	le
propuso	 que	 se	 casara	 con	 él	 y	 lo	 siguiera	 en	 la	 aventura	 que	 su	 familia	 había
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decidido	emprender	en	el	sudoeste,	desaparecieron	los	hoyuelos,	y	luego	ella.
En	ese	orden.
Stacy	 pensó	 que	 su	 hijo	 no	 había	 perdido	 con	 el	 cambio.	 Thalena	 era	 una

verdadera	Mujer	Cambiante,	como	definían	los	navajos	a	la	mujer	ideal.	En	aquellas
tierras	 donde	 todo	 era	 todavía	 un	 poco	 precario	 y	 la	 civilización	 existía	 más
teóricamente	 que	 en	 realidad,	 cualquier	 mujer	 constituía	 ya	 suficiente	 regalo	 del
destino.	 Muchos	 hombres,	 con	 tal	 de	 tener	 compañía	 en	 las	 noches	 frías,	 no	 se
andaban	 con	 remilgos.	 Había	 llegado	 del	 este	 un	 grupo	 de	 mujeres	 con	 la	 cara
marcada	 de	 equivocaciones	 poco	 claras.	 Pero	 por	 aquellos	 lares	 sobraba	 agua	 pura
para	lavarles	cualquier	mancha	del	pasado,	siempre	que	ofrecieran	a	cambio	ganas	de
trabajar	 y	 atender	 a	 un	 marido.	 De	 modo	 que	 una	 mujer	 atractiva	 y	 dulce	 como
Thalena,	con	la	cual	compartir	las	emociones	del	corazón	además	de	la	dura	vida	del
sudoeste,	podía	considerarse	un	auténtico	milagro.

Su	nuera	se	acercó	y	le	puso	delante	un	plato	con	huevos	y	pan	frito	crujiente,	con
guarnición	de	cebollas	y	tocino.

—¿Cuándo	vuelve	Coly?
Stacy	 sonrió.	 Pese	 a	 las	 divertidas	 protestas	 de	 su	 hijo,	 no	 había	 forma	 de	 que

pronunciara	 correctamente	 su	 nombre.	 Ahora,	 para	 todos	 ellos,	 esa	 pequeña
distorsión	sonaba	como	una	especie	de	diminutivo	afectuoso.

—Mañana,	supongo.
Thalena	asintió	con	la	cabeza,	como	para	asimilar	mejor	el	concepto.
—Mañana	es	un	buen	día.
Kathe	 Lovecraft	 buscó	 los	 ojos	 de	 su	 marido	 y	 también	 sonrió.	 Colin	 había

subido,	con	dos	ayudantes	indígenas,	a	los	pastos	altos.	Poseían	algunas	vacas	de	raza
Austin	que	planeaban	vender	al	puesto	de	abastecimiento	de	Santa	Fe	Railway,	que	se
encargaba	de	alimentar	al	personal	 responsable	de	 los	estudios	 topográficos	para	 la
construcción	del	ferrocarril.

El	buen	forraje	de	las	alturas	resultaba	crucial	para	que	los	animales	desarrollaran
carne	y	grasa	y	adquirieran	un	buen	peso	para	el	momento	de	la	venta.	Gran	parte	del
sustento	de	 la	 familia	 dependía	 de	 la	 cría	 de	 esos	bovinos.	Poseían	 también,	 en	un
pequeño	establo	construido	sobre	el	lado	izquierdo	de	la	casa,	un	discreto	rebaño	de
ovejas,	 media	 docena	 de	 caballos	 y	 un	 par	 de	 vacas	 lecheras,	 aunque	 sin	 duda
constituían	la	parte	menos	decisiva	de	sus	ingresos.

En	 lo	 que	 concernía	 a	 los	 indígenas,	 la	 unión	 entre	 Thalena	 y	 Colin	 había
significado	para	todos	un	auténtico	golpe	de	suerte.	Las	relaciones	entre	las	dos	etnias
siempre	habían	sufrido	altibajos.	Había	épocas	de	beligerancia	que	desembocaban	en
verdaderas	acciones	de	guerrilla	y	medidas	de	relativa	represión,	y	otras	en	las	que	se
llegaba	a	un	estado	de	distensión	que,	con	entusiasmo	e	hipocresía,	se	definía	como
«paz».	 Thomas	 Keam,	 el	 agente	 indígena,	 había	 logrado	 mucho	 en	 tal	 sentido,	 al
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solicitar	al	gobierno	que	se	ampliara	el	 territorio	de	 la	reserva	hacia	sectores	donde
resultara	 más	 fácil	 procurarse	 alimento:	 más	 abundantes	 en	 animales	 que	 cazar	 o
menos	 sometidos	 al	 flujo	 migratorio	 de	 los	 saltamontes,	 que	 no	 dejaban	 más	 que
desierto	 a	 su	paso.	Gracias	 a	 él,	 los	navajos	 estaban	 alcanzando,	 tras	un	pasado	de
divisiones	 en	 bandos	 más	 o	 menos	 numerosos	 y	 más	 o	 menos	 belicosos,	 un
sentimiento	de	pueblo.	Episodios	 como	 la	Larga	Marcha	y	el	 cautiverio	en	Bosque
Redondo	hicieron	que	todos	comprendieran	que	la	unión	significaba	mayor	fuerza	y
poder	de	representación.

A	 la	 luz	 de	 este	 cambio,	 Keam	 invocó	 la	 ayuda	 de	 Barboncito,	 Manuelito	 y
Ganado	 Mucho,	 jefes	 reconocidos	 del	 pueblo	 navajo,	 para	 luchar	 contra	 los
responsables	de	las	frecuentes	razias	que	atentaban	contra	el	proceso	de	paz.

El	 capitán	 Bennett,	 comandante	 de	 Fort	 Defiance,	 llevó	 la	 aprobación	 del
gobierno	de	Washington,	que	apoyó	esa	política	mediante	la	autorización	de	un	grupo
de	tres	representantes	elegidos	entre	las	personalidades	eminentes	de	las	tribus.

Cuando	Barboncito	 fue	elegido	 jefe	supremo	de	 los	navajos,	escogió	a	su	vez	a
dos	vicejefes,	Ganado	Mucho	y	Manuelito,	para	que	se	ocuparan	respectivamente	del
sector	occidental	y	del	oriental.	El	 trío	 era	 libre	de	designar	 según	 su	criterio	 a	 los
diversos	líderes	de	las	comunidades	de	hogan.

Por	 parte	 del	 gobierno	 había	 el	 deseo	 de	 consolidar	 el	 sentimiento	 de	 unidad
nacional	y	sensibilizar	a	los	jefes,	para	lo	cual	concedió	a	algunos	de	ellos	el	papel	de
emisarios	del	 poder	 federal.	A	principios	de	1871,	Barboncito	murió	 tras	una	 larga
enfermedad,	y	Ganado	Mucho	 lo	sucedió	en	el	cargo	de	 jefe	 supremo.	A	mediados
del	 año	 siguiente	 se	 constituyó	 un	 cuerpo	 de	 policía	 indígena,	 comandado	 por
Manuelito	y	compuesto	por	ciento	treinta	hombres	pagados	por	el	gobierno	federal.

Se	propuso	a	un	nuevo	jefe,	Eldero,	para	que	ocupara	el	lugar	de	Ganado	Mucho
en	el	 sector	del	que	ya	no	podía	ocuparse	debido	a	su	nuevo	cargo.	En	esa	agitada
época	de	cambios,	Eldero	se	negó	a	ocuparse	de	la	vida	pública	y	tener	que	colaborar
con	 el	 hombre	 blanco.	 Era	 un	 individuo	 orgulloso,	 religioso	 y	muy	 apegado	 a	 las
tradiciones	 de	 su	 pueblo.	 Además	 de	 un	 gran	 combatiente	 era	 un	 «hombre	 del
espíritu»	y	 sentía	 como	pocos	 la	unión	con	Shimah,	 la	Tierra,	que	para	 los	nativos
constituía	un	ser	vivo,	la	sola	y	única	Madre	de	todos.	Según	una	antigua	creencia,	las
gigantescas	rocas	que	se	erguían	de	la	tierra,	tortuosas	y	doloridas,	no	eran	más	que
monstruos	 petrificados	 que	 poblaban	 el	 planeta	 desde	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 los
seres	 humanos.	 Eldero	 respondía	 ante	 su	 gente	 y	 no	 tenía	 intenciones	 de	 poner	 en
peligro	 sus	 vidas	 con	 las	 incursiones	 que	 habían	 caracterizado	 los	 últimos	 años,	 ni
tampoco	 de	 estar	 en	 contacto	 directo	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 juzgaba	 seres
incomprensibles,	a	los	cuales	concedía	escasa	confianza.

Sobre	 la	 base	 de	 uno	 de	 los	 numerosos	 pactos	 estipulados,	 y	 con	 demasiada
frecuencia	 incumplidos	por	ambas	partes,	 su	esposa	 tenía	derecho	a	una	parcela	de
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tierra	 que	 limitaba	 con	 la	 de	 los	 Lovecraft.	 Así,	 Eldero,	 con	 su	 familia	 y	 algunos
hombres	 leales,	 se	 retiró	 a	 vivir	 en	 el	 pequeño	 territorio	 que	 le	 había	 asignado	 el
gobierno.

Thalena	era	su	hija.
Stacy	 lo	conoció	cuando	acompañó	a	Colin	a	 solicitarla	como	esposa	y	 llevarle

los	debidos	regalos	nupciales.	Mientras	la	mujer	de	Eldero	observaba	complacida	un
collar	 de	 perlas	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	madre	 de	Kathe	 y	 las	mantas	mullidas
características	 del	 Este,	 el	 viejo	 apenas	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 dos	 caballos	 y	 las
ovejas	 que	 los	 dos	 hombres	 blancos	 habían	 transportado	 hasta	 la	 vivienda	 de	 los
indígenas,	detrás	del	pequeño	grupo	de	hogan.

Se	quedó	sentado	en	un	tronco	ante	la	puerta	de	su	casa,	la	más	grande,	construida
con	gran	esmero,	como	correspondía	a	un	jefe.	Junto	a	él	un	perro	de	pelaje	amarillo
se	hallaba	acurrucado	como	si	con	el	tiempo	hubiera	adquirido	el	mismo	carácter	del
dueño.

Siguiendo	las	reglas,	Thalena	no	estaba	presente.
Stacy	 dejó	 el	 grupo	 de	 las	 mujeres	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Se	 miraron	 durante	 un

instante,	 y	 al	 fijar	 los	 suyos	 en	 esos	 ojos	 negros	 y	 profundos	 experimentó	 una
sensación	de	vértigo	que	siempre	se	repetiría	cuando	se	encontraba	en	su	presencia.
No	 transmitía	 amenaza	 ni	 peligro,	 solo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 huellas	 que	 aquel
hombre	dejaba	en	la	tierra	eran	distintas,	como	si	comprendiera	mejor	que	los	demás
el	sentido	de	todo	lo	que	lo	rodeaba	y	gozara	del	privilegio	de	llevar	dentro	de	sí	la
mejor	manera	de	formar	parte	de	ello.

Eldero	le	indicó	con	una	seña	que	se	sentara	sobre	el	tronco,	a	su	lado.
—Tu	hijo	pretende	a	Thalena.
No	fue	una	pregunta,	sino	una	afirmación.	Stacy	comprendió	que	en	ese	momento

la	 diplomacia	 estaba	 de	 más.	 No	 sería	 un	 medio	 para	 comprar	 o	 vender,	 como
tampoco	servirían	los	regalos.	Solo	valía	la	verdad,	porque	intuía	que,	de	lo	contrario,
Eldero	lo	percibiría.

—Mi	hijo	dice	que	Thalena	puede	ser	una	buena	esposa.
—Podría	comprar	una	buena	esposa	a	los	comerciantes	mexicanos,	si	quisiera.
—Mi	hijo	no	quiere	una	buena	esposa	cualquiera.	Quiere	a	Thalena.
Stacy	 encontró	 ante	 sus	 ojos	 otros	 ojos	 ardientes	 que	 lo	 miraban	 fijamente,

ocultos	tras	una	maraña	de	arrugas.
—¿Por	qué?
—Mi	hijo	ama	a	Thalena.
Eldero	se	acomodó	sobre	los	hombros	la	suntuosa	manta	de	jefe	que	lo	protegía,

tejida	por	las	mujeres	de	su	tribu	en	los	tradicionales	colores	rojo,	azul,	índigo,	negro
y	blanco,	adornada	en	el	centro	con	un	motivo	en	forma	de	rombo	y	triángulos	en	los
cuatro	lados.
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Hablaba	de	ellos	como	si	se	tratara	de	otros.
—¿Y	Thalena	ama	a	tu	hijo?
—Sí.
Fue	la	única	vez	que	Stacy	vio	en	su	semblante	algo	que	podía	asemejarse	a	una

sonrisa.
—El	amor	está	hecho	de	lluvia.	Solo	el	viento	sabe	cuándo	y	dónde	puede	llegar.

Pero	si	la	Tierra	ama	a	los	hombres	sin	pedir	nada	a	cambio,	entonces	tu	hijo,	sobre
esta	misma	Tierra,	puede	amar	a	Thalena.

Stacy	quedó	 impresionado	por	 la	 simplicidad	y	 la	profundidad	de	aquella	 fe.	Y
supo	 que	 la	 conversación	 había	 concluido.	 Ese	 hombre	 que	 lograba	 convertir	 el
sometimiento	en	paz	había	aceptado	a	Colin	como	marido	para	su	hija.

Se	pusieron	de	pie.	Eldero	era	algo	más	bajo,	pero	Stacy	se	sentía	más	pequeño,
lo	veía	alzarse	sobre	él	y	sobre	todo	lo	que	había	a	su	alrededor,	como	los	Peaks.	Se
volvió	hacia	el	perro	y	el	animal	se	levantó	y	se	puso	a	su	lado.	Stacy	pensó	que	había
reaccionado	como	si	su	dueño	le	hubiera	dado	una	orden	en	voz	alta.

Sin	embargo,	no	había	emitido	sonido	alguno.
Eldero	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 campo,	 absorto.	 Por	 un	 instante	 Stacy	 tuvo	 la

impresión	de	 que	 intentaba	 comunicarse	 con	 él	 del	mismo	modo	que	 con	 el	 perro.
Luego	le	habló,	y	Stacy	pensó	que	esa	habría	sido	exactamente	la	voz	de	la	Tierra,	de
haber	podido	hablar	a	los	humanos.

—¿Cómo	te	llamas?
—Stacy	Lovecraft.
—Eres	un	hombre	sincero,	Stacy	Lovecraft.	Y	también	lo	es	tu	hijo.
—¿Cómo	lo	sabes?
Dos	 sílabas,	 secas,	 precisas,	 sin	 presunción.	 Como	 si	 no	 pudiera	 ser	 de	 otra

manera.
—Lo	sé.
Y	Stacy	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	así	era.
Después,	Colin	y	Thalena	se	casaron	y,	gracias	a	esa	unión,	nunca	más	tuvieron

ningún	problema	con	los	indígenas.	Los	dos	grupos	vivían	en	buenas	relaciones,	sin
invadir	ninguno	de	ellos	el	espacio	del	otro.	Algo	más	allá	de	los	límites	de	las	dos
parcelas,	Stacy	tenía	un	manantial	en	su	terreno,	y	permitió	el	acceso	a	Eldero	para
que	 bebieran	 allí	 sus	 animales.	 En	 esa	 zona,	 poseer	 agua	 era	 un	 privilegio	 para
cualquiera,	pero	sobre	 todo	para	 los	 indígenas,	pues	se	 trataba	de	un	derecho	que	a
menudo	 se	 les	 negaba.	 El	 gesto	 de	 Stacy	 causó	 una	 óptima	 impresión	 en	 los
miembros	de	la	pequeña	comunidad	de	nativos.

Por	 su	 lado,	 la	 influencia	 de	 Eldero	 les	 evitó	 todo	 tipo	 de	 molestias.	 En	 una
ocasión,	 tres	 jóvenes	navajos	exaltados	entraron	en	 la	propiedad	de	 los	Lovecraft	y
robaron	 media	 docena	 de	 ovejas	 y	 dos	 caballos.	 Un	 par	 de	 días	 después	 se
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presentaron	a	devolverlos,	al	tiempo	que	pedían	disculpas	y	trasmitían	los	saludos	del
jefe.

Ahora,	Stacy	estaba	terminando	su	desayuno,	cuando	Linda	salió	del	dormitorio.
Aunque	ya	estaba	vestida,	 todavía	 se	 restregaba	 los	ojos.	Como	se	había	 levantado
durante	 la	noche	para	ordeñar	 las	vacas,	Kathe	 le	había	permitido	que	durmiera	un
poco	más	que	de	costumbre.	En	esa	casa,	el	alba	sorprendía	a	la	familia	Lovecraft	ya
en	pie.

—¿Qué	hora	es?
—Hora	de	que	desayunes,	Bella	Durmiente	del	Bosque.
—¿Por	qué	no	me	has	despertado	antes?
—¿Cómo?	Dormías	tan	profundamente	que	no	lo	he	logrado.	Solo	soy	tu	padre,

no	el	Príncipe	Azul.
Mientras	 se	 acercaba	 a	 los	 tablones	 que	 constituían	 la	 mesa,	 Stacy	 miró	 con

afecto	a	su	hija	menor,	que	era	una	fiel	copia	de	su	esposa.	La	semejanza	entre	ellas
se	 limitaba,	 sin	 embargo,	 a	 su	 aspecto	 físico.	 En	 cuanto	 a	 carácter,	 en	 cambio,	 se
parecía	mucho	más	a	él	que	Colin.	Su	primogénito,	el	hijo	varón,	representaba	para	él
el	orgullo	y	la	certeza	de	la	continuidad.	Linda,	por	su	parte,	significaba	la	extensión
de	la	ternura	que	experimentaba	por	la	madre.

Después	del	traslado	desde	la	ciudad,	había	seguido	con	ansiedad	las	fases	de	su
adaptación	a	esa	nueva	vida.	Linda	reaccionó	de	un	modo	que,	aún	ahora,	sorprendía
a	Stacy.	La	hija	amaba	y	estaba	deslumbrada	por	todo	lo	que	la	rodeaba,	y	no	pasaba
día	en	que	no	lo	hiciera	partícipe	de	algún	nuevo	hallazgo.

Thalena	hizo	ademán	de	 levantarse	para	 ir	a	 llevarle	 la	comida.	Linda	debió	de
seguir	el	mismo	hilo	de	pensamiento	que	la	madre,	ya	que	posó	una	mano	en	el	brazo
de	su	exótica	cuñada,	para	indicarle	que	permaneciera	sentada.

—Quédate	donde	estás,	mamá.	Puedo	hacerlo	sola.	Si	se	entera	de	que	me	sirves
tú	no	habrá	quien	aguante	a	Coly	cuando	vuelva.

La	 relación	entre	 las	dos	muchachas	 fue	 estupenda	desde	el	 comienzo.	Thalena
estaba	 fascinada	 por	 el	 pelo	 rubio	 de	 Linda.	 A	menudo,	 a	 la	 hora	 que	 precedía	 al
crepúsculo,	se	sentaban	fuera	de	la	casa	y	la	 joven	indígena	le	aplicaba	un	bálsamo
que	extraía	de	las	hierbas	del	bosque.	Luego	se	lo	peinaba	largo	rato,	con	delicadeza,
como	si	fuera	un	bien	precioso	al	que	dedicar	los	mayores	cuidados.

Linda	 estaba	 sirviéndose	 los	 huevos	 cuando	 llegó	 de	 fuera	 el	 relincho	 de	 un
caballo.

Stacy	frunció	la	frente	ante	la	expresión	de	sorpresa	de	las	mujeres.	Era	bastante
improbable	que	fuese	Colin,	cuyo	regreso	se	preveía	para	el	día	siguiente.

Se	 levantó	de	 la	mesa	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Se	detuvo	en	el	umbral	para
observar	a	los	recién	llegados.

Cuatro	hombres	a	caballo	salidos	del	bosque	atravesaban	el	 tramo	despejado	en
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dirección	a	la	casa.	No	ocurría	con	frecuencia	que	la	familia	recibiera	visitas,	aunque
de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 que	 pasaba	 se	 dejaba	 tentar	 por	 el	 humo	que	 salía	 de	 la
chimenea	y	la	promesa	de	una	taza	de	café	caliente.

Se	quedó	de	pie,	a	 la	espera	de	que	los	visitantes	se	aproximaran.	Thalena	salió
también,	 seguida	 por	 Linda,	 y	 se	 pusieron	 a	 su	 lado.	 Stacy	 sabía	 que	Kathe	 había
cogido	el	Winchester	Yellow	Boy	que	estaba	colgado	encima	de	la	precaria	repisa	de
piedra	del	hogar,	y	que	desde	dentro	controlaba	la	situación.

Estaba	 tranquilo.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 se	 acercaban,	 no	 parecían	 personas	 en
busca	de	problemas.	En	todo	caso,	Kathe	ya	había	demostrado	un	excelente	dominio
del	arma	y	ningún	escrúpulo	en	usarla	en	caso	de	necesidad.

Ahora	que	se	hallaban	cerca,	Stacy	podía	verles	 la	cara.	Tres	eran	blancos,	y	el
cuarto,	un	indígena,	probablemente	un	hopi.	De	mediana	edad,	en	la	medida	en	que
resultaba	 posible	 calculársela.	 Iba	 vestido	 a	 la	 manera	 de	 los	 blancos,	 con	 una
chaqueta	 de	 terciopelo	 muy	 gastada;	 por	 debajo	 del	 sombrero	 adornado	 con	 una
pluma	sobresalían	unos	mechones	de	pelo	canoso.	Incluso	desde	esa	distancia	podían
distinguirse	en	sus	mejillas	las	cicatrices	de	la	viruela.

Aunque	en	la	funda	de	la	montura	cargaba	un	Sharps	45,	llevaba	en	bandolera	un
arco	y	unas	flechas.	Stacy	sabía	que,	a	pesar	del	contacto	con	las	armas	de	fuego,	los
indígenas	 seguían	 prefiriendo,	 en	 muchas	 ocasiones,	 las	 armas	 de	 sus	 ancestros.
Sobre	todo	cuando	el	estrépito	de	un	disparo	podía	alertar	a	las	víctimas,	humanas	o
animales.

El	hombre	que	cabalgaba	a	su	lado	también	iba	armado.	Por	la	montura	asomaba
la	 empuñadura	 de	 un	 arma	 que	 parecía	 un	 Henry,	 y	 en	 la	 funda	 sujeta	 al	 costado
cargaba	 una	 Remington	 Army	 44.	 Una	 buena	 pistola,	 muy	 eficaz.	 Y	 ese	 viajero
mostraba	la	actitud	del	que	sabe	usarla.	Pese	al	aire	fresco,	iba	en	mangas	de	camisa	y
con	la	cabeza	descubierta.	Sobre	la	espalda,	atado	con	una	correa	de	cuero,	le	colgaba
un	sombrero	negro	con	adornos	de	plata.

Aunque	actuaban	con	aparente	indiferencia,	Stacy	juzgó	enseguida	que	eran	dos
tipos	peligrosos.

Los	dos	hombres	blancos	no	estaban	armados.	De	 rostro	más	bien	anónimo,	no
parecían	particularmente	resueltos.	En	comparación	con	los	otros,	daban	también	una
impresión	de	mayor	limpieza,	menos	descuidada.	Tal	vez	no	portaban	armas	porque
se	sentían	suficientemente	defendidos	por	la	presencia	de	sus	compañeros	de	viaje.

El	 hombre	 sin	 sombrero	 condujo	 casi	 hasta	 la	 casa	 el	 ruano	 que	montaba.	 Los
otros	se	detuvieron	unos	seis	metros	detrás,	en	actitud	de	espera.	Cuando	pudo	verle
bien	la	cara,	Stacy	observó	que	era	más	bien	joven:	la	distancia	y	la	barba	oscura	lo
habían	engañado.	Tenía	ojos	hundidos	y	recelosos.	Una	cicatriz	cruzaba	la	parte	de	la
mejilla	no	cubierta	por	la	barba.	Pensó	que	tal	vez	se	la	había	dejado	crecer	para	tratar
de	ocultarla.
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Pese	a	la	sensación	de	inquietud,	se	esforzó	por	mostrarse	cordial	con	el	extraño.
—Buenos	 días.	 Soy	 Stacy	 Lovecraft.	 Si	 quieren	 ustedes	 dar	 de	 beber	 a	 los

caballos,	 allí	 detrás	 hay	 un	manantial.	 Si	 les	 apetece	 una	 taza	 de	 café,	 tenemos	 un
poco	recién	preparado,	todavía	caliente.

El	hombre	sin	sombrero	no	consideró	oportuno	presentarse.	Señaló	con	la	cabeza
a	Thalena.

—¿Es	tu	esposa?
Su	voz	fría,	desagradable,	recordó	a	Stacy	el	ruido	de	una	lima	al	raspar	el	hierro.

Trató	de	responder	en	tono	normal.
—No,	es	mi	nuera.	La	esposa	de	mi	hijo,	Colin.
—¿Es	un	squaw	man?
Lo	preguntó	en	un	tono	que	no	conseguía	disimular	un	ligero	matiz	de	desprecio.

Los	squaw	men	eran	una	categoría	social	muy	desacreditada:	los	blancos	a	quienes	la
comunidad	acusaba	de	haberse	casado	con	mujeres	indígenas	para	echar	mano	de	las
tierras	que	los	pactos	habían	asignado	a	los	nativos.

Y	en	la	mayoría	de	los	casos	tal	acusación	respondía	a	la	realidad.
—No.	Esta	propiedad	es	mía.	Esta	es	mi	hija,	Linda,	y	esta	es	Thalena,	mi	nuera	e

hija	del	jefe	Eldero.
Pronunció	estas	palabras	 con	voz	bastante	 alta	 como	para	que	 lo	oyera	el	hopi.

Las	relaciones	entre	hopis	y	navajos	no	eran	idílicas,	pero	el	nombre	de	un	personaje
como	 Eldero	 causaba	 siempre	 una	 fuerte	 impresión.	 Como	 única	 respuesta	 el
indígena	hizo	un	leve	gesto	afirmativo.	Su	expresión	no	cambió,	pero	esa	seña	de	la
cabeza	indicaba	que	había	asimilado	la	información.

El	 hombre	 sin	 sombrero	 se	 levantó	 en	 la	 montura	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 su
alrededor.	Cuando	volvió	a	mirar	a	Stacy,	parecía	satisfecho	con	el	examen.

—Hummm…	Bonita	propiedad.	Tanta	tierra	para	un	solo	hombre…	Demasiada,
tal	vez…

—Escuche,	 joven.	No	sé	quién	es	usted,	ni	me	 interesa.	Y	 tampoco	me	 interesa
saber	qué	ha	venido	a	hacer	a	este	 lugar.	Si	no	necesitan	agua	para	 los	caballos,	 lo
único	que	deseo	es	que	den	la	vuelta	y	se	marchen	de	mi	propiedad.	Y	olvídese	de	la
invitación	al	café.

El	hombre	sin	sombrero	se	permitió	un	esbozo	de	sonrisa,	en	el	que	aleteaba	una
sutil	mofa.

—Conque	nada	de	café,	¿eh?
Guardó	 un	 instante	 de	 silencio,	 como	 si	 reflexionara.	 Luego,	 con	 gesto	 casi

distraído,	llevó	la	mano	a	un	costado	y	la	apoyó	en	la	funda	del	arma.
—¿Y	si	de	todos	modos	quisiéramos	ese	café?
—No	cre…
El	ruido	de	un	disparo	interrumpió	la	respuesta	de	Stacy.	Una	nube	de	polvo	se
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levantó	ante	las	patas	del	ruano.	La	bala	rebotó	y	se	perdió	a	la	derecha,	seguida	por
un	fuerte	silbido.

Kathe	 salió	de	 la	 casa,	 con	el	Winchester	 en	 los	brazos,	 todavía	humeante.	Sus
ojos	despedían	relámpagos.	El	hombre	sin	sombrero	se	encontró	mirando	de	cerca	la
boca	del	cañón,	que	apuntaba	a	su	cabeza.

—Si	 de	 todos	modos	 quieren	 ustedes	 ese	 café,	 a	 varias	millas	 de	 aquí	 hay	 una
ciudad	en	la	que	podrán	conseguir	lo	que	deseen.

El	 hombre	 sin	 sombrero	 no	mostró	 la	menor	 impresión.	Ni	 siquiera	 lo	 hizo	 su
caballo,	al	oír	el	estrépito	del	disparo.	En	sus	ojos	no	había	miedo,	solo	un	vacío	que
daba	escalofríos.

—Muy	bien,	señora.	Veo	que	en	este	lugar	los	forasteros	no	son	bienvenidos.	Así
que	creo	que	ya	nos	lo	hemos	dicho	todo.

Hizo	girar	el	caballo,	en	ademán	de	marcharse.	Los	otros	entendieron	que	la	visita
había	concluido	y	lo	imitaron.	Solo	el	indígena	no	volvió	su	cabalgadura,	sino	que	la
hizo	retroceder	de	frente,	para	no	ofrecer	la	espalda	al	fusil.

—No,	joven.	No	nos	lo	hemos	dicho	todo.
El	hombre	 sin	 sombrero	 se	quedó	un	 instante	perplejo.	No	contestó,	 pero	pidió

explicaciones	elevando	una	ceja	en	gesto	interrogativo.
—Es	de	buena	educación,	delante	de	las	damas,	presentarse	diciendo	el	nombre.
El	 hombre	 sin	 sombrero	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 tensa,	 que	 mostró	 unos	 dientes

estropeados	de	mascar	tabaco.
Stacy,	de	una	manera	que	quizá	había	aprendido	de	Eldero,	sintió	que	aquel	era

un	ser	malvado.
—Es	cierto,	soy	un	verdadero	maleducado.
Hizo	una	pausa,	como	meditando	qué	definición	dar	de	sí.
—Mi	nombre…
Tendió	 una	mano	 hacia	 atrás	 y	 se	 colocó	 en	 la	 cabeza	 el	 sombrero	 negro	 con

adornos	 de	 plata.	Luego	 su	 sonrisa	 se	 amplió,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 hacer	 una
buena	broma.

—Le	diré	cuál	es	mi	nombre.	Me	llamo	Wells,	señora.	Jeremy	Wells.
Giró	 el	 ruano	 y	 se	 reunió	 con	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Stacy	 y	 su	 familia

siguieron	 a	 los	 cuatro	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 penetraron	 entre	 los	 árboles	 que
limitaban	 con	 el	 bosque	y	desaparecieron	de	 la	vista.	Aun	así	 persistió	 en	Stacy	 la
clara	sensación,	incluso	mucho	rato	después	de	que	se	alejaran,	de	que	algo	maligno
había	quedado	flotando	alrededor	de	su	casa.
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—Ésta	no	es	en	absoluto	una	buena	noticia.	Y	si	no	lo	es	para	mí,	tampoco	lo	será
para	usted…

Las	 palabras	 y	 la	 mirada	 de	 Clayton	 Osborne	 dirigidas	 a	 su	 interlocutor	 no
dejaban	 lugar	 a	dudas.	El	hombre	 sentado	con	expresión	de	hastío	en	 su	 incómoda
silla	en	una	habitación	de	la	parte	posterior	del	Big	Jake’s	Trade	Center	no	se	alteró
ante	la	velada	amenaza.

Se	llamaba	Fabien	Leduq	y	era	ingeniero	civil.	Los	ojos	y	la	tez	claros	y	el	pelo
de	un	castaño	casi	rubio	daban	un	aire	albino	a	su	aspecto.	Vestía	ropa	cómoda,	pero
con	cierta	afectación	típicamente	europea.	Con	fuerte	acento	francés,	su	inglés	tenía
un	claro	origen	anglosajón,	todavía	no	contaminado	por	el	sonido	nasal	y	las	diversas
influencias	lingüísticas	del	inglés	estadounidense.

Del	bolsillo	 interior	de	 la	clara	chaqueta	extrajo	una	elegante	petaca	de	piel.	La
abrió	y	sacó	un	cigarro	negro,	largo	y	delgado.	Lo	encendió	y	soltó	el	humo	mientras
miraba	a	su	alrededor	con	aire	desdeñoso.	Bebió	con	evidente	renuencia	un	sorbo	del
vaso	de	whisky	que	sostenía	en	la	mano.

Fabien	 Leduq	 detestaba	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 Clay	 Osborne	 se	 obstinaba	 en
citarlo.

Era	una	suerte	de	barraca	que	estaba	en	el	límite	de	la	decencia,	no	solo	para	sus
gustos	sino	para	cualquiera	que	 tuviera	una	pizca	de	sentido	del	decoro.	El	hombre
apodado	Big	Jake	la	había	construido,	sin	ningún	cuidado	con	su	apariencia,	a	más	de
una	decena	de	kilómetros	de	ese	otro	grupo	de	chabolas	que	en	el	entusiasmo	general
habían	 bautizado	 «New	 Town».	 El	 Trade	 Center	 se	 hallaba	 en	 una	 posición
estratégica,	pues	servía	como	centro	de	intercambio	comercial	para	una	zona	de	cerca
de	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda.	En	BIG	JAKE,	 según	rezaba	el	cartel,	 se	podía
hacer	de	todo,	intercambiar	de	todo	y,	con	el	debido	preaviso,	encontrar	de	todo.	Sin
embargo,	en	general	lo	que	más	abundaba	eran	las	bebidas	alcohólicas	y	los	artículos
de	 primera	 necesidad:	 semillas,	 herramientas,	 harina,	 judías,	 tocino,	 pemmicam,
armas	 y	 municiones.	 Una	 vez	 cada	 dos	 meses	 un	 par	 de	 putas	 subían	 desde	 Fort
Defiance	acompañando	las	provisiones	de	reabastecimiento	y	se	quedaban	el	tiempo
necesario	para	atender	 a	 todos	 los	 solteros	de	 los	 alrededores.	Alguna	que	otra	vez
había	ocurrido	que	alguna	de	esas	mujeres	recibiera	una	propuesta	de	matrimonio	de
algún	cliente	y	se	convirtiera	en	ciudadana	permanente	de	la	región.

Una	de	ellas	era	Bess,	la	esposa	de	Big	Jake.
Leduq	se	levantó	y	se	acercó	a	Osborne,	que	estaba	mirando	algo	por	la	ventana,

tan	sucia	que	el	panorama	parecía	envuelto	en	niebla.	Un	par	de	moscas	se	paseaban
por	el	vidrio,	indiferentes	a	las	cuestiones	humanas.

—Imposible	hacerlo	así.	Quizá	yo	tenga	cierta	influencia,	pero	no	puedo	llegar	al
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extremo	de	hacer	desviar	el	curso	de	un	ferrocarril.	Ni	ahora	ni	nunca.	Piénselo.
Clay	Osborne	se	enfrentó	a	él	con	expresión	belicosa.
—Pero	ya	han	hecho	un	desvío.	¿O	no?
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	creo	que	este	no	es	un	buen	momento	para	proponer

otro	cambio.	El	consejo	de	administración	ha	tomado	esta	decisión	sobre	la	base	de
los	 nuevos	 estudios	 que	 han	 solicitado	 de	 fuera.	 Incluso	 es	 posible	 que	 surjan
sospechas	 acerca	 de	 mí	 y	 de	 nuestros	 acuerdos.	 Por	 eso	 no	 considero	 oportuno
presionar	mucho	por	este	lado.

—Hace	años	que	 trabajo	 en	esta	 idea.	Me	he	adueñado	de	 todas	 las	 tierras	que
usted	me	ha	ido	indicando.	¿Y	ahora	me	dice	que	el	ferrocarril	pasará	por	otra	parte?

Leduq	le	habló	con	la	paciencia	que	se	emplea	con	un	niño	porfiado.	Para	dejar
bien	clara	de	una	vez	por	todas	su	postura	en	aquel	asunto,	explicó	una	situación	que
Osborne	conocía	de	sobra.

—Este	 proyecto	 surgió	 hace	 unos	 quince	 años.	 Los	 ingenieros	 que	 me
precedieron	cumplieron	con	la	tarea,	encargada	por	Santa	Fe	Railway,	de	planear	una
línea	 de	 ferrocarril	 que	 siguiera	 el	 paralelo	 35.	 Sobre	 el	 mapa	 hicieron	 un	 buen
trabajo,	 pero	 un	 poco	 apresurado,	 diría	 yo,	 ya	 que	 no	 efectuaron	 reconocimientos
sobre	 el	 terreno.	Entonces,	 llegado	el	momento	de	poner	manos	a	 la	obra,	 al	hacer
una	inspección	más	precisa	de	la	zona	ha	resultado	que	el	desnivel	del	terreno	es	tan
pronunciado	 que	 modificarlo	 resulta	 económicamente	 imposible.	 Por	 lo	 cual	 es
mucho	 más	 conveniente	 desviar	 el	 curso	 hacia	 el	 este.	 Donde,	 además,	 desde	 un
punto	de	vista	morfológico	el	proyecto	sería	mucho	más	fácil	de	realizar.

Clayton	Osborne	era	un	hombre	muy	hábil	para	los	negocios,	pero	carecía	de	la
instrucción	 más	 elemental.	 Solía	 tener	 problemas	 para	 asimilar	 las	 palabras	 que
sonaban	difíciles.	El	término	«morfológico»	lo	ponía	de	mal	humor	y	lo	predisponía
de	 modo	 negativo	 hacia	 su	 interlocutor,	 que	 exhibía	 la	 superioridad	 de	 sus
conocimientos	al	tiempo	que	destacaba	la	ignorancia	de	él.

—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 yo,	 ahora,	me	 encuentro	 con	 que	 soy	 propietario	 de
unos	terrenos	que	no	me	sirven	para	nada.

Con	gesto	distraído,	Leduq	molestó	con	la	punta	encendida	del	cigarro	a	una	de
las	moscas	que	se	entretenían	sobre	el	vidrio.	El	insecto	voló	apenas	sintió	la	cercanía
del	calor.

—Pasarán	por	lo	menos	cinco	o	seis	años	hasta	que	la	línea	que	está	construyendo
Santa	Fe	Railway	llegue	hasta	aquí.	Gracias	a	mí,	está	usted	al	tanto	de	informaciones
reservadas,	a	las	que	nadie	más	tiene	acceso.	Dispone	de	mucho	tiempo	para	trazar	un
nuevo	plan	de	acción	y	ponerlo	en	marcha.

Osborne	 guardó	 silencio,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 ver	 a	 través	 de	 la	 ventana
opaca.	Muy	probablemente	sus	ojos	se	fijaban	en	todo	y	en	nada	mientras	maquinaba
su	contraataque.
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Desde	su	primer	encuentro,	el	ingeniero	Leduq	había	aprendido	a	no	subestimar
el	cerebro	de	aquel	hombre.	Era	ignorante	como	un	cubo	de	estiércol,	pero	poseía	una
innata	y	envidiable	capacidad	estratégica.	Su	aspecto	ordinario	podía	engañar,	pero
no	era	más	que	otra	de	sus	armas.	De	los	propietarios	de	tierras	y	los	especuladores
con	los	que	él	trataba,	era	sin	duda	el	menos	agraciado	físicamente,	pero	el	que	tenía
más	agilidad	mental.

Leduq	se	había	mudado	de	Europa	a	Estados	Unidos	por	un	problema	vinculado
con	deudas	de	juego	contraídas	con	cierta	ligereza	y	sin	ninguna	posibilidad	de	poder
pagar.	Era	un	hombre	atractivo,	que	cautivaba	a	las	mujeres	del	lugar	con	su	encanto
europeo.	 Había	 conseguido,	 por	 intermedio	 de	 una	 amiga	 a	 la	 cual	 atendía	 bien,
entrar	 en	 contacto	 con	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 Santa	 Fe	 Railway	 y	 los
responsables	de	la	construcción	del	ferrocarril;	uno	de	ellos	era,	además,	el	marido	de
ella.	Le	habían	dado	el	cargo	de	supervisor	logístico	del	territorio	y,	de	acuerdo	con
su	superior,	se	había	puesto	en	contacto	con	las	personas	adecuadas	que	vivían	en	las
tierras	por	las	que	pasarían	las	vías.	Poseía	informaciones	confidenciales	que	habrían
permitido,	a	cualquiera	que	tuviera	acceso	a	ellas,	ganar	sumas	muy	importantes.

Ese	acceso	era	lo	que	vendía	Fabien	Leduq,	y	a	un	precio	muy	elevado.
No	sabía	si	el	ferrocarril	llevaría	prosperidad	y	riqueza	a	aquel	territorio	olvidado

de	la	mano	de	Dios,	 lleno	de	gente	 tosca	y	de	esos	horribles	 indígenas,	pero	a	él	 le
estaba	llenando	los	bolsillos.

Clayton	Osborne	salió	de	su	silencio	y	pronunció	de	repente	un	nombre.
—Arny.
Leduq	se	quedó	perplejo.
—¿Arny	qué?
Osborne	meneó	su	gran	cabeza	y	habló	sin	mirarlo,	como	si	en	realidad	estuviera

pensando	en	voz	alta.
—Thomas	 Keam	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Demasiado.	 Por	 aquí	 todo	 está

pacífico	 gracias	 a	 él.	 Reina	 una	 calma	 que	 no	 permite	 ninguna	 libertad	 de
movimiento.	 Se	 necesitaría	 un	 agente	 indígena	 un	 poco	 más	 enérgico	 y	 un	 poco
más…

Se	interrumpió	un	instante.	Leduq	no	sabría	nunca	qué	«poco	más»	debería	ser	el
agente	indígena	ideal.	Luego	Osborne	se	dirigió	de	nuevo	a	su	interlocutor,	como	si
solo	 en	 ese	 momento	 hubiera	 reparado	 en	 su	 presencia.	 Hablaba	 con	 rapidez,
nerviosamente,	como	si	las	ideas	que	se	agolpaban	en	su	cabeza	fueran	más	veloces	y
apremiantes	que	su	capacidad	de	expresarlas.

—He	conocido	a	un	tal	Arny,	en	Fort	Defiance.	William	o	Wilton,	no	recuerdo.
Se	 hace	 llamar	 «mayor»,	 pero	 en	 realidad	 se	 cree	 un	misionero	 y	 está	 firmemente
convencido	de	que	Dios	lo	ha	enviado	a	estos	parajes	para	redimir	todos	los	pecados
del	sudoeste.	Está	convencido	de	que	los	indígenas	son	los	pecadores	más	obstinados
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y	los	más	necesitados	de	la	intervención	divina.	Una	especie	de	profeta,	en	suma.	De
cualquier	modo,	 todo	 esto	 no	 le	 impide	 ser	 sensible	 a	 las	 lisonjas	 del	 dinero.	Muy
sensible…

—Me	parece	haber	entendido	que	usted	ya	sabe	dónde	recurrir.
La	 voz	 de	 Osborne	 provenía	 de	 un	 mundo	 de	 maquinaciones	 y	 avidez	 al	 que

nadie	podía	acceder.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Siempre	 trato	 de	 actuar	 de	 tal	 forma	 que	 nada	 pueda

sorprenderme.	Trabajaré	en	esa	dirección.	Y	en	otra,	mucho	más	inmediata.	En	este
momento	tengo	a	un	hombre	que	se	está	ocupando	de	ello.

El	tono	del	ingeniero	sonó	decididamente	más	aliviado.	Su	gallina	de	los	huevos
de	oro	no	dejaría	de	incubar	sus	preciosos	polluelos.

—Bien,	creo	que	esto	es	todo.	Me	despido,	señor	Osborne.	Si	me	necesita	usted,
ya	sabe	dónde	encontrarme.

Sin	 volverse,	 el	 hombre,	 que	 estaba	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos	 frente	 a	 la
ventana,	hizo	un	rápido	gesto	de	saludo	con	la	mano.	Oyó	los	pasos	de	Leduq	que	se
alejaban,	 el	 ruido	de	 la	puerta	que	 se	abría	y	 se	cerraba.	Permaneció	 inmóvil	hasta
que	vio	a	través	del	cristal	que	montaba	su	caballo.	Se	apartó	de	la	ventana	y	fue	al
centro	de	la	estancia.	El	suelo	de	madera	resonó	bajo	las	botas	de	tacón,	pero	él	no	lo
oyó.	Los	proyectos	y	las	ambiciones	se	agolpaban	en	su	cabeza,	cada	uno	alimentado
por	los	demás.

Cuando	 llegara	 el	 ferrocarril,	 esas	 cuatro	 chozas	 que	 ahora	 llevaban	 el	 nombre
pomposo	 de	 New	 Town	 se	 transformarían	 en	 una	 verdadera	 ciudad.	 Y	 cuando
terminaran	toda	la	línea,	se	convertiría	en	un	centro	de	primera	importancia.	Osborne
sabía	 muy	 bien	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas.	 Ya	 había	 sucedido	 otras	 veces.	 En
primer	 lugar	 llegarían	 los	 colonos,	 gente	 desesperada	 sin	 ninguna	 perspectiva	 ni
pasada	ni	futura,	en	busca	solo	de	un	pedazo	de	tierra	fértil	para	cultivar	y	sudar	a	la
espera	de	una	cosecha	abundante.	Para	muchos	de	ellos,	la	única	tierra	que	llegarían	a
poseer	 sería	 el	 metro	 cuadrado	 en	 que	 los	 sepultarían.	 Los	 supervivientes	 se
marcharían,	impulsados	por	una	ilusión	que	solo	el	mar	podía	detener	y	apagar.

Estás	 no	 eran	 tierras	 aptas	 para	 la	 agricultura,	 pero	 había	 abundantes	 pastos
verdes.	Acudirían	criadores	de	ganado	que	se	establecerían	y	comenzarían	a	utilizar
el	 ferrocarril	 para	 su	 actividad.	Y	entonces	New	Town	 se	 convertiría	 en	un	óptimo
negocio	para	el	hombre	que	hubiera	tenido	la	habilidad	de	ser	su	dueño.

Y	ese	hombre	quería	ser	él,	Clayton	Osborne.
Sin	 embargo,	 ahora,	 entre	 él	 y	 su	 proyecto	 se	 interponían	 ciertas	 personas,	 los

dueños	de	las	tierras	en	las	cuales	debería	desarrollarse	aquello	que,	en	su	mente,	él
llamaba	«Osborne	City».

Ese	Lovecraft,	por	ejemplo,	y	ese	maldito	Eldero	con	sus	indígenas.
Terminó	 su	 bebida	 de	 un	 sorbo	y	 dejó	 el	 vaso	 en	 la	 desvencijada	mesa	 situada
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bajo	la	ventana.	Como	una	reacción	simultánea	a	su	gesto,	se	abrió	la	puerta	y	entró
Bess,	 la	dueña	de	 la	casa.	Una	mujer	ya	no	 tan	 joven,	de	pelo	 teñido	y	cuerpo	con
tendencia	a	desbordar,	pero	con	una	vitalidad	en	la	mirada	que	la	hacía	muy	atractiva.

—¿Estás	solo?
Osborne	 no	 respondió.	 Señaló	 con	 un	 gesto	 la	 estancia	 vacía	 para	 subrayar	 lo

evidente.
La	 actitud	 de	 la	 señora	 Big	 Jake	 cambió	 de	 repente.	 Se	 volvió	 persuasiva,

sugerente,	al	tiempo	que	empleaba	un	tono	de	voz	que	lo	prometía	todo.
—Entonces	puedo	quedarme	unos	minutos…
Atravesó	la	habitación	con	actitud	desenvuelta	y	unos	movimientos	sensuales	que

a	pesar	de	su	físico	no	resultaban	ridículos.	Sin	dejar	de	mirar	a	Osborne	a	los	ojos,
llegó	a	la	mesa	y	se	sentó	encima.	Se	levantó	la	falda	y	estiró	las	piernas.	De	la	sobria
tela	emergió	el	pubis	peludo	y	la	franja	de	piel	blanca	de	sus	piernas	rechonchas	que
dejaban	libre	las	medias.

Osborne	sintió	en	la	garganta	un	nudo	que	no	habría	podido	bajar	con	ayuda	de
ninguna	bebida.

—¿Y	tu	marido?
—Mi	marido	sabe	que	cuando	tú	andas	por	aquí	debe	quedarse	en	su	sitio.
Abrió	del	todo	las	piernas	y	con	las	manos	le	pidió	que	se	acercara.
—Ven	y	móntame.
Clayton	Osborne	sintió	en	los	pantalones	el	estremecimiento	de	una	erección.	Esa

mujer	 tenía	 el	 don	 de	 excitarlo	 como	 ninguna.	 Tenía	 fuego	 entre	 los	muslos,	 pero
sabía	utilizar	las	palabras	tan	bien	como	la	mano	y	la	boca,	o	mejor	aún.

Se	 desabrochó	 el	 cinturón,	 se	 aflojó	 los	 pantalones	 y	 avanzó	 unos	 pasos
apresurados.	Apenas	 tuvo	 tiempo	de	bajárselos,	que	ya	alcanzaba	 su	meta	entre	 las
piernas	de	la	mujer.	Bess	cogió	su	miembro	con	la	mano	y	lo	guio	hasta	su	interior.
La	notó	mojada	de	deseo,	lo	que	aumentó	aún	más	su	excitación.	Mientras	empezaba
a	moverse,	ella	se	aferró	a	su	cuello.

—Ay,	sí,	Clay,	házmela	sentir.
Fue	un	momento	breve,	rápido,	esencial,	sin	respeto.	Como	debía	ser.
Luego	Osborne	lanzó	un	grito	semejante	al	de	una	bestia	herida	y	derramó	en	ella

todo	 lo	 que	 tenía	 dentro	 mientras	 la	 mano	 de	 Bess	 descendía,	 sabiamente,	 a
masajearle	en	los	testículos.	Se	apartó	de	pronto,	con	la	sensación	de	que	las	piernas
no	le	respondían.

—Por	todos	los	santos,	Bess,	yo…
La	mujer	le	apoyó	un	dedo	sobre	los	labios.
—Chis…	No	digas	nada.
Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 se	 lo	 pasó	 con	 un	 gesto	 descarado

entre	las	piernas,	para	enjugarse.	Sus	ojos	no	se	habían	apartado	de	los	suyos	ni	por
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un	solo	 instante.	Osborne,	estremecido,	 se	 sintió	de	 repente	 recuperado	y	 listo	para
una	segunda	vuelta.

Con	una	sonrisa,	Bess	se	dio	cuenta	y	frenó	sus	ardores.
—Ahora	no,	Clay.	Debo	irme.
Bajó	de	la	mesa	y	se	arregló.	En	su	cara	no	quedaba	rastro	de	lo	que	acababa	de

ocurrir.	Fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió	con	despreocupación,	pero	antes	de	marcharse
le	dirigió	una	sonrisa	picara.

—Vuelve	pronto	a	verme.
Mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba,	 Clayton	Osborne	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 desde	 el

comienzo	de	la	relación,	no	se	habían	besado	ni	una	sola	vez.
Se	acomodó	la	ropa	un	poco	y	salió	por	la	puerta	de	atrás,	sin	preocuparse	por	ir	a

saludar	a	Big	Jake.	Un	poco	por	vergüenza	y	un	poco	por	jactancia.	Con	el	dinero	que
le	 dejaba	 cada	 dos	meses	 por	 sus	 provisiones,	 ese	 hombre	 podía	 aceptar	 tanto	 los
cuernos	como	aquella	pequeña	descortesía.

Fuera	 lo	 esperaba	 Doug	 Collier,	 su	 ayudante.	 Cuando	 lo	 vio	 salir	 liberó	 los
caballos	del	poste	al	que	estaban	atados.	Montó	el	suyo	y	llevó	por	las	riendas	el	del
jefe	hasta	 la	 entrada.	Era	 alto	y	delgado	y	 llevaba	un	 sombrero	de	 ala	 dura.	Vestía
pantalones	de	trabajo	con	los	protectores	de	piel	que	usaban	los	vaqueros.

—¿Vamos	a	casa?
—No,	tenemos	otro	compromiso,	en	Pine	Point.
Quedaba	a	pocos	kilómetros.	Era	una	pequeña	colina	que	se	caracterizaba	por	la

presencia	solitaria	de	un	gran	pino	en	la	cumbre,	un	punto	de	referencia	exacto	para
los	hombres	de	la	zona	y	a	menudo	un	lugar	de	encuentro.

Osborne	subió	al	caballo	con	cierta	dificultad.	Se	dijo	que	ya	no	tenía	edad	para
montar	una	mujer	y	poco	después	un	caballo.	Con	una	ligera	languidez	residual	en	el
estómago	al	pensar	 en	Bess,	 espoleó	al	 animal	y,	 seguido	por	 el	otro,	 salió	 al	 trote
corto,	dejando	atrás	el	Big	 Jake’s	Trade	Center	y	a	 su	 fogosa	dueña.	Avanzaron	en
silencio,	el	uno	junto	al	otro.	Collier	había	aprendido	a	conocer	las	expresiones	de	su
patrón	y	sabía	que	en	determinadas	situaciones	no	convenía	hablarle.	En	el	mejor	de
los	casos,	no	contestaría.

En	 su	momento	no	había	dado	mucho	crédito	 a	 lo	que	 se	 comentaba	acerca	de
Osborne.	Contaban	que	había	acumulado	una	verdadera	fortuna	durante	la	guerra	de
Secesión	comerciando	con	idéntica	pasión	patriótica	tanto	con	los	sureños	como	con
los	norteños,	vendiendo	a	las	dos	facciones	en	lucha	todo	lo	que	era	posible	vender,
información	incluida.	Al	final	de	la	guerra,	con	independencia	de	quién	venciera,	él
habría	ganado.	Se	decía	que	era	un	hombre	codicioso	y	carente	de	escrúpulos.	Pero,
por	 otra	 parte,	 ¿quién	 no	 lo	 era,	 en	 esos	 parajes?	 Collier	 era	 un	 individuo	 capaz,
según	 le	conviniera,	de	creer	en	 todo	o	no	creer	en	nada.	Desde	que	 trabajaba	para
Osborne	siempre	se	sentía	bien.	Cobraba	con	puntualidad	su	generoso	salario,	además
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de	 la	comida	y	el	 alojamiento,	como	habían	acordado.	Por	 lo	demás,	 su	manera	de
pensar	 podía	 resumirse	 a	 que	 todo	 lo	 que	 sucediera	 a	 un	 palmo	 de	 su	 culo	 no	 le
concernía.

Tal	vez	por	eso	todavía	continuaba	vivo.
Y	planeaba	seguir	así	el	mayor	tiempo	posible.
Cuando	llegaron	a	Pine	Point,	las	personas	con	las	que	debían	encontrarse	ya	los

esperaban.
Collier	 sentía	 curiosidad,	 pero	 no	 lo	 dejó	 entrever.	Mientras	 se	 aproximaban	 al

árbol	que	dominaba	la	pequeña	altura	donde	los	aguardaban	dos	hombres	a	caballo,
reconoció	 al	 indígena.	Había	 oído	hablar	 de	 él	 y	 sabía	 que	 en	Cañón	Bonito	había
matado	él	solo	a	tres	hombres	que	lo	habían	molestado.	Sabía	que	lo	llamaban	«One
Feather»,	porque	solía	llevar	un	sombrero	adornado	con	una	pluma	de	águila,	y	que
era	hopi.	Lo	había	visto	un	par	de	veces	por	aquella	zona,	y	 su	cara	 inexpresiva	 le
había	provocado	escalofríos.	Por	 lo	demás,	no	sabía	mucho	y	no	creía	querer	saber
más.	 El	 otro	 hombre	 no	 le	 resultaba	 conocido,	 pero	 por	 la	 compañía	 que	 había
elegido	y	por	la	manera	como	llevaba	el	arma	en	la	funda	sujeta	al	costado	no	debía
de	ser	precisamente	un	santo.

Era	joven,	tenía	barba	y	su	expresión	era	la	de	alguien	que	cuenta	ya	más	de	una
muesca	en	las	cachas	de	la	pistola.	Cuando	detuvieron	los	caballos	frente	a	ellos,	fue
él	quien	se	dirigió	a	Osborne.

—Buenos	días,	Clay.
El	jefe	mostró	cierta	impaciencia.
—Wells,	debo	recordarte	que	para	ti	soy	siempre	y	solamente	el	«señor	Osborne».

Si	sabes	mantenerte	en	tu	lugar,	iremos	bien.	Yo	pido	y	pago,	y	tú	haces.	En	lugar	de
expresarte	con	una	confianza	que	no	te	está	permitida,	dime	si	has	hecho	todo	lo	que
te	he	pedido.

El	hombre	montado	a	caballo,	el	llamado	Wells,	no	respondió	a	la	reprimenda.	En
todo	caso,	no	pareció	muy	impresionado.

—No,	señor	Osborne.
Imitó	 la	 voz	 del	 otro	 al	 pronunciar	 la	 última	 parte	 de	 la	 contestación,	 para

exclusivo	beneficio	de	su	interlocutor.	Ahora	exhibía	una	sonrisa	que	lo	enfadó.
—¿Y	por	qué?
Wells	se	encogió	de	hombros.
—No	 ha	 sido	 posible.	Al	 parecer,	 los	 Lovecraft	 son	 una	 familia	 tranquila	 pero

muy	decidida.	Los	hombres	que	usted	mandó,	los	que	me	acompañaron,	se	lo	pueden
confirmar.

—¿Dónde	están	Lewis	y	Colman?
—Les	he	dado	permiso	para	que	se	fueran.
Osborne	se	quedó	un	momento	perplejo	antes	de	estallar,	como	si	no	creyera	a	sus
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oídos.
—¿Que…	les	has	dado…	qué?
Wells	se	mantuvo	impasible.
—Ha	oído	usted	bien.	Los	he	dejado	libres.	Para	nuestra	charla	prefiero	no	contar

con	 demasiados	 testigos.	 Creo	 haber	 entendido	 lo	 que	 tiene	 usted	 intenciones	 de
hacer,	y	se	me	ha	ocurrido	una	idea	mejor.

Osborne	sintió	que	por	dentro	crecía	su	ira.	Su	voz	se	volvió	estridente	al	subir	de
tono.

—Tú	no	debes	tener	ideas.	No	te	pago	para	pensar,	sino	solo	para	obedecer	mis
órdenes.

El	otro	calló	un	instante,	pensativo,	reflexionando.
—Ya.	Usted	no	quiere	gente	que	piense.	¿Es	por	eso	que	anda	con	esa	especie	de

mono	que	monta	a	su	lado?
Todo	ocurrió	a	tal	velocidad	que	Osborne	solo	consiguió	darse	cuenta	cuando	el

cuerpo	de	Collier	cayó	a	tierra	con	una	mancha	de	sangre	que	se	ensanchaba	sobre	la
camisa.	 Un	 segundo	 antes,	 apenas	 había	 adivinado	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el
movimiento	de	su	ayudante	en	el	intento	de	sacar	la	pistola.	No	llegó	a	ver	el	arma	de
Wells,	 tan	 rápido	había	 sido.	Oyó	 el	 estrépito.	Luego,	 una	nube	de	 humo	y	 el	 olor
penetrante	de	la	pólvora.

Cuando	 el	 humo	 se	 disipó,	 Wells	 continuaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 su
caballo,	la	pistola	de	nuevo	en	la	funda.	Lo	único	diferente	era	que	había	el	cuerpo	de
un	hombre	en	el	suelo	y	que	su	montura	vacía	estaba	manchada	de	sangre.

Wells	 se	mostraba	 relajado	 como	 si	 acabara	 de	 beber	 un	 buen	 vaso	 de	 cerveza
fría.	Osborne,	todo	lo	contrario.	Como	le	ocurría	siempre	ante	un	muerto.

—¿Ve	usted,	señor	Osborne,	como	en	definitiva	acabo	de	ganarme	mi	salario?
El	hombre	de	hielo	ostentó	el	tono	exagerado	de	un	niño	satisfecho	tras	cumplir

con	sus	tareas.
—Hoy,	usted	me	había	ordenado	matar	a	un	hombre.	Y	yo	lo	he	hecho.
Señaló	con	 la	 cabeza	el	 cadáver	de	Collier.	La	 sangre	 se	 esparcía	 alrededor	del

cuerpo	tendido	sobre	un	costado	y	teñía	de	rojo	las	agujas	de	pino.
—Con	esto	quedamos	en	paz.
Clayton	Osborne	conocía	a	los	hombres	y	conocía	a	los	asesinos	a	sueldo	como

Wells.	 Por	 suerte	 tenía	 un	 plan	 bien	 claro	 en	 la	 cabeza,	 de	 lo	 contrario	 en	 aquel
momento	los	cadáveres	habrían	sido	dos.

Así	que	se	decidió	a	iniciar	la	inevitable	negociación.
—¿Qué	quieres,	Wells?	¿Más	dinero?
—No.	O	por	lo	menos	no	quiero	los	cuatro	dólares	que	piensa	ofrecerme…
Dejó	un	instante	de	suspense.
—Como	 le	 he	 dicho,	 usted	 tiene	 un	 problema	 y	 yo	 tengo	 la	 solución.	Y	 estoy
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seguro	de	que	le	parecerá	brillante.
Osborne	soltó	un	suspiro	de	alivio.	El	hombre	no	iba	a	matarlo.	No	aquel	día,	al

menos.	Al	fin	y	al	cabo	se	trataba,	como	siempre,	de	una	cuestión	de	dinero.
—¿Cuánto	me	costará?
Wells	 respondió	 con	 un	 conciliador	 encogimiento	 de	 hombros.	 Su	 actitud

despreocupada	 no	 coincidía	mucho	 con	 el	 hecho	 de	 que	 acababa	 de	 asesinar	 a	 un
hombre.

—Ah,	no	se	preocupe.	Ya	encontraremos	una	manera	de	ponernos	de	acuerdo.
—¿Qué	significa	«ponernos	de	acuerdo»?
En	 la	 boca	 de	Wells	 surgió	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 ser	 ingenua	 pero	 que	 en

cambio	puso	la	carne	de	gallina	al	pobre	señor	Osborne.
—Significa	que	a	partir	de	hoy	somos	socios	a	partes	iguales,	amigo	mío.	¿Ahora

puedo	llamarte	Clay?
Mientras	la	sonrisa	de	Jeremy	Wells	se	hacía	más	amplia,	Osborne	se	dio	cuenta

de	que	en	todo	ese	tiempo	el	indígena	llamado	One	Feather	no	había	movido	un	solo
músculo	del	rostro.
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Colin	 Lovecraft	 condujo	 el	 caballo	 cuesta	 abajo	 con	 toda	 la	 prudencia	 posible.
Equilibró	el	peso	del	cuerpo	sobre	la	silla	para	permitir	a	su	cabalgadura	encarar	del
mejor	modo	 el	 escarpado	descenso.	La	 senda	que	bajaba	de	 los	 pastos	 altos	 por	 el
lado	sur	del	Humphrey’s	Peak	era	mucho	más	practicable,	pero	también	mucho	más
larga.	Bajar	por	este	otro	lado	constituía	una	imprudencia,	pero	le	haría	ganar	por	lo
menos	tres	horas.

En	 el	 despeñadero,	 que	 ahora	 se	 extendía	 en	 diagonal,	 crecían	 unos	 pocos	 y
endebles	 arbustos	 de	 rosas	 silvestres	 y	 caoba	 de	 montaña	 que	 encontraban	 en	 las
grietas	de	las	rocas	la	tierra	necesaria	para	arraigarse.	Algo	más	adelante,	al	final	de
una	formación	natural	semejante	a	un	sendero	excavado	por	el	agua	y	la	erosión	del
viento,	la	vegetación	del	bosque	volvía	a	tomar	posesión	de	su	territorio	tras	aquella
interrupción	yerma	y	pedregosa	del	paisaje.

Colin	amaba	todo	lo	que	lo	rodeaba.
Los	árboles,	el	sol,	el	cielo,	el	perfume	húmedo	de	los	pinos,	la	luz	y	las	sombras

que	se	proyectaban	sobre	la	tierra	y	la	vida,	buscar	y	descansar	con	igual	fuerza.	La
existencia	 era	dura,	 pero	 abundante	 en	 colores	que	 siempre	 le	 exigían	una	 segunda
ojeada.	Tal	vez	aquella	fascinación	no	resultara	tan	evidente	para	todos.	Para	muchos,
aquella	era	todavía	una	zona	para	pasar	deprisa,	un	lugar	en	el	que	el	instinto	humano
de	ir	a	ver	qué	había	más	allá	no	permitía	considerar	en	toda	su	verdadera	esencia.

Colin	 no	 era	 tan	 religioso	 como	 habría	 deseado	 Stacy.	 Dios	 era	 algo	 que	 le
costaba	 imaginar,	 pero	 tenía	 tanta	 fe	 en	 su	 padre	 que	 se	 consideraba	 creyente	 por
intermediación	 suya.	 Por	 eso,	 aunque	 no	 sabía	 de	 quién	 era	 la	 mano	 que	 había
moldeado	y	pintado	todo	lo	que	lo	rodeaba,	pensó	que	sin	duda	se	trataba	de	alguien
que	dominaba	 su	oficio.	Además,	 según	él,	 solía	proteger	 a	 los	 seres	humanos	que
cuidaban	lo	que	él	había	creado.

Cuando	su	familia	decidió	correr	aquella	aventura,	Colin	se	entregó	en	cuerpo	y
alma,	ansioso	por	descubrir	y	con	el	deseo	de	lo	nuevo	que	debía	de	ser	propio	de	la
familia,	dada	la	rapidez	con	que	todos	se	adaptaron	al	diferente	estilo	de	vida.	Hasta
su	madre,	la	más	sorprendida	y	apegada	a	la	vida	en	la	ciudad,	parecía	rejuvenecida
desde	 que	 se	 habían	 establecido	 allí.	 Colin	 recordaba	 su	 salud	 delicada,	 su	 nariz
enrojecida	y	los	frecuentes	accesos	de	tos	durante	la	época	invernal,	malestares	que
ahora	 solo	 eran	 un	 recuerdo	 de	 Pittsburgh	 y	 del	 pasado.	 En	 una	 ocasión	 oyó	 sin
querer	 una	 conversación	 entre	 sus	 padres.	Estaban	 frente	 a	 la	 casa,	 el	 uno	 junto	 al
otro,	 sumidos	 en	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 que	 quizá	 no	 llegaban	 a	 captar	 en	 todo	 su
esplendor,	distraídos	por	su	mutuo	e	intacto	cariño.

Ella	 se	 acercó	 al	 marido,	 buscando	 su	 presencia,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 azul
intenso	y	en	el	sol	rojizo	del	horizonte.
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—¡Qué	hermoso!	Y	pensar	que	cuando	partimos	temía	este	lugar	como	al	diablo.
Stacy	Lovecraft	 sonrió	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	 la	esposa.	La	atrajo

hacia	sí	y	la	rodeó	con	el	brazo.
—Lo	sé.	Y	te	agradezco	que	vinieras	de	todos	modos.
—No,	 yo	 te	 lo	 agradezco	 a	 ti.	 Desde	 que	 llegamos	 no	 consigo	 quitarme	 un

pensamiento	de	la	cabeza.
—¿Cuál?
La	madre	abrazó	al	padre.	Era	una	mujer	alta	pero	menuda,	y	al	lado	de	él	lucía

aún	más	delicada.
—Ojalá	lo	hubiéramos	hecho	antes.
Colin	se	alejó	sin	revelar	su	presencia,	con	una	especie	de	pudor	por	haber	sido

testigo	 de	 esa	 escena	 de	 intimidad.	 Todavía	 no	 conocía	 a	 Thalena,	 y	 no	 podía
comprender	 totalmente	 lo	 que	 experimentaban	 en	 aquel	 instante	 Stacy	 y	 Kathe
Lovecraft.

Respiró	 hondo,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 aire	 le	 llevaba	 el	 perfume	 de	 su
joven	 esposa	 indígena.	Sintió	 un	brinco	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 tuviera	 dentro	 un
pajarillo	que	agitaba	las	alas	tratando	de	salir.	Debía	de	tenerlo	también	en	la	cabeza,
porque	cada	vez	que	pensaba	en	ella	le	parecía	oírlo	cantar.	Desde	el	momento	en	que
Thalena	entró	en	su	vida,	todo	cambió.	Con	ella	descubrió	el	amor,	y	le	enorgullecía
saber	que	para	ella	había	sido	igual.	Por	la	noche,	cuando	en	la	casa	todos	dormían,
su	esposa	lo	estrechaba	con	fuerza	y	guiaba	sus	manos	por	su	piel	ambarina	y	él	 la
penetraba	con	el	asombro	temeroso	que	experimentaba	cada	vez	que	entraba	en	una
iglesia.	Después	 se	 quedaba	 despierto	 oyéndola	 dormir,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la
noche	era	un	lugar	maravilloso	porque	contenía	el	perfume	de	los	pinos,	el	canto	de
las	 aves	 nocturnas	 y	 la	 respiración	 suave	 de	 su	 esposa,	 que	 descansaba	 satisfecha
entre	sus	brazos.

El	caballo	hizo	un	movimiento	brusco	que	devolvió	la	atención	de	Colin	a	lo	que
estaba	 haciendo.	Al	 otro	 lado	 del	 borde	 del	 declive,	 unas	 piedras	 cayeron	 rodando
hacia	 el	 fondo	 del	 despeñadero.	 Al	 observar	 cómo	 se	 precipitaban	 hacia	 abajo
experimentó	un	 ligero	estremecimiento	 imaginando	 lo	que	habría	podido	suceder	si
en	lugar	de	esas	piedras	hubiera	sido	él.

Se	concentró	en	el	sendero	y	poco	después	alcanzó	la	mancha	tranquilizadora	de
los	árboles	y	los	arbustos	del	sotobosque.	Llegó	a	un	pequeño	claro	que	se	abría	algo
más	adelante	y	se	apeó	del	caballo.	Tanto	él	como	su	resistente	animal	merecían	un
descanso.	 Cogió	 la	 cantimplora	 de	 la	montura	 y	 bebió	 un	 largo	 trago.	 Después	 se
quitó	 el	 sombrero,	 echó	 en	 su	 interior	 abundante	 cantidad	 de	 agua	 y	 lo	 tendió	 al
caballo,	que	ya	la	había	olido	y	alargaba	el	hocico.

Una	 vez	 que	 el	 animal	 bebió,	 Colin	 se	 sentó	 tranquilamente	 sobre	 un	 tronco	 a
masticar	 unos	 pedazos	 de	 carne	 seca	 que	 cortaba	 con	 el	 cuchillo	 que	 llevaba	 a	 la
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cintura,	al	tiempo	que	su	cabalgadura	se	encargaba	por	su	cuenta	de	abastecerse	de	su
alimento	cotidiano.

Colin	 Lovecraft	 se	 consideraba	 un	 hombre	 con	 la	 suficiente	 buena	 suerte	 para
poder	definirse	como	«feliz».

Había	 decidido	 adelantar	 un	 día	 su	 regreso	 a	 casa,	 dado	 que	 los	 animales	 que
formaban	su	pequeño	rebaño	estaban	en	buenas	manos.	Los	había	dejado	pastando,
confiados	 al	 buen	 cuidado	 de	 sus	 dos	 ayudantes	 indígenas,	 Copper	 Pot	 y	 Juanito,
elegidos	por	Eldero	para	que	lo	ayudaran	y	en	quienes	Colin	confiaba	por	completo.
Parecía	 increíble	 la	 influencia	 que	 ejercía	 ese	 anciano	 sobre	 el	 pequeño	 grupo	 de
personas	que	habían	decidido	quedarse	con	él.	Todos	los	hombres	y	las	mujeres	que
vivían	 en	 el	 pequeño	 campo	 de	 Flat	 Fields	 parecían	 estar	 dispuestos	 a	 morir	 por
Eldero,	acaso	porque	eso	era	lo	mismo	que	sabían	que	él	haría	por	ellos.

Colin	recordó	la	ceremonia	de	la	boda	con	Thalena,	un	rito	pagano	que	inspiraba
una	 espiritualidad	 inocente,	 inspiradora,	 propiciatoria.	 Hubo	 danzas	 y	 cantos	 de
sonido	 incomprensible	 que	 celebraban	 la	 vida	 mejor	 de	 lo	 que	 Colin	 había
experimentado	jamás	en	manifestaciones	análogas	de	la	civilización	de	su	gente.

Después,	mientras	Thalena	era	atendida	por	un	grupo	de	mujeres	vestidas	de	Corn
Maidens	 (las	 «Doncellas	 del	 Maíz»),	 figuras	 que	 simbolizaban	 el	 cambio	 de	 los
estados	y	la	fertilidad	de	la	tierra,	Eldero	se	acercó	a	él.	Sin	hablar,	le	indicó	un	sitio.
Colin	se	encaminó	hacia	allí,	seguido	por	Eldero,	dos	sombras	que	bailaban	a	la	luz
de	 las	 fogatas.	 Poco	 después	 se	 encontraron	 fuera	 del	 pequeño	 grupo	 de	 hogan,
apenas	iluminados	por	la	reverberación	de	las	llamas.	En	cierto	momento,	el	anciano
se	detuvo	y	se	volvió	para	quedar	frente	a	él.	Apoyó	las	manos	en	sus	hombros	y	lo
miró	 largo	 rato.	 Ojos	 oscuros,	 hundidos,	 magnéticos,	 que	 hablaban	 un	 idioma
silencioso	 que	 Colin	 aún	 no	 era	 capaz	 de	 comprender.	 Luego,	 de	 pronto,	 tuvo	 la
impresión	 de	 ser	 sacado	 fuera	 del	 cuerpo,	 como	 si	 por	 un	 instante	 Eldero	 hubiera
ordenado	 a	 su	mente	 que	 saliera	 para	 ocupar	 con	 su	 propia	 voluntad	 el	 lugar	 que
acababa	de	quedar	vacío.	En	ese	extravío,	Colin	se	encontró	ante	un	rostro	 trémulo
que	 le	 resultó	 familiar.	Al	 fin	 comprendió	 que	 ese	 rostro	 era	 el	 suyo	 y	 que	 en	 ese
trance	estaba	viendo	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	Eldero.

Era	algo	antinatural,	pero	no	le	provocaba	miedo.	Colin	percibió	poco	a	poco	que
una	gran	sensación	de	paz	se	apoderaba	de	su	interior.	Ahora	se	sentía	parte	de	todas
las	cosas	que	había	a	su	alrededor.	Ahora	era	una	brizna	de	hierba,	un	árbol	y	luego
una	nube,	y	 luego	de	nuevo	él	mismo,	como	si	acabara	de	aprobar	un	examen	y	 la
tierra,	los	árboles,	el	cielo	y	las	nubes	hubieran	aceptado	comunicarse	con	él.	Desde
fuera,	 vio	 que	 su	 cara	 mostraba	 una	 sonrisa	 y,	 mientras	 se	 sentía	 lleno	 de
bienaventuranza,	 se	 reencontró	con	sorpresa	de	nuevo	dueño	de	 sí	y	gozando	de	 la
sensación	maravillosa	que	había	encendido	esa	sonrisa.

En	 el	 rostro	 de	 Eldero	 se	 veía	 la	misma	 expresión,	 pero	 su	 voz	 sonó	 profunda
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cuando	le	habló	en	su	dificultoso	inglés.
—Ahora	has	visto.	Ahora	sabes.
—¿Qué	era?
—Shimah.	 El	 espíritu	 de	 la	 Tierra.	 Thalena	 es	 mi	 hija	 y	 forma	 parte	 de	 ese

espíritu.	 Ahora,	 también	 tú.	 Vuestros	 hijos	 caminarán	 por	 el	 mundo	 y	 serán
bendecidos.

Sin	 decir	 más,	 Eldero	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 hacia	 el	 campo.	 Cuando
volvieron	a	 la	 luz	del	fuego,	Colin	vio	que	Thalena	dirigía	una	mirada	ansiosa	a	su
padre.	No	pudo	leer	la	expresión	con	que	Eldero	respondió	a	la	muda	interrogación
que	contenían	los	ojos	de	su	hija.	A	Colin	le	pareció	ver	que	solo	asentía	levemente.
Quizá	 fue	 un	 movimiento	 tan	 breve	 que	 costaba	 descifrarlo,	 o	 bien	 una	 pequeña
ilusión	provocada	por	el	temblor	del	fuego.	Pero	el	semblante	de	Thalena	se	distendió
en	una	sonrisa,	y	sus	ojos	brillaron.	Después	se	sentó	al	 lado	de	ella	y	no	preguntó
nada	más.	No	 lograba	 acabar	 de	 entender	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 debía	 de	 ser
algo	bueno,	si	su	mujer	parecía	tan	feliz.

Desde	entonces	no	había	vuelto	a	tener	la	ocasión	de	hablar	a	solas	con	el	viejo
jefe,	pero	no	olvidaría	jamás	esa	experiencia	vivida	en	los	ojos	de	Eldero.

Colin	volvió	a	ponerse	el	sombrero	húmedo,	disfrutando	de	la	fresca	sensación	en
el	pelo.	Se	 levantó	del	 tronco	donde	 se	hallaba	 sentado	y	 se	 acercó	al	 caballo,	que
pastaba	 dócilmente	 un	 poco	más	 allá.	Montó	 y	 lo	 apartó	 suavemente	 de	 la	 hierba.
Debía	de	haber	comido	suficiente,	porque	bastó	con	un	leve	talonazo	en	los	flancos
para	reanudar	el	camino	hacia	casa.

En	 esos	 vastos	 espacios	 los	 desplazamientos	 eran	 interminables,	 y	 más	 si	 se
hacían	solo.	En	tal	caso,	un	hombre	no	disponía	de	más	compañía	que	la	del	animal
que	montaba,	 la	 de	 su	 fantasía	 y	 la	 de	 una	 voz	 con	 la	 que	 cantar	 canciones.	Colin
Lovecraft	 poseía	 una	 buena	 voz	 y	 fantasía	 de	 sobra,	 pero	 la	 invertía	 toda	 en
«construir»	en	su	cabeza	el	momento	en	que	Thalena	lo	viera	y	le	echara	los	brazos	al
cuello.

Pasaron	otras	 dos	 horas	 hasta	 que	 llegó	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 casa,	 dos	 horas
interminables.	Era	 joven,	 y	 la	 impaciencia	 de	 la	 juventud	 hacía	 que	 los	 granos	 del
reloj	 de	 arena	 cayeran	 mucho	 más	 lentamente	 de	 lo	 que	 corría	 la	 sangre	 por	 sus
venas.

Salió	del	bosque,	a	la	explanada	sobre	la	que	la	familia	Lovecraft	había	levantado
su	 precaria	 morada.	 Ése	 había	 sido	 su	 primer	 refugio,	 un	 techo	 al	 fin,	 al	 cabo	 de
meses	 transcurridos	 durmiendo	 al	 raso	 sin	 más	 protección,	 cuando	 llovía,	 que	 la
cubierta	impermeable	de	una	carreta.	Frente	a	él,	un	poco	a	la	izquierda,	se	alzaba	la
estructura	 de	 madera	 de	 la	 casa	 nueva,	 que	 iban	 construyendo	 poco	 a	 poco.	 Más
grande,	más	amplia,	con	habitaciones	luminosas	y	un	gran	camino	de	piedra,	según	el
deseo	de	su	madre.
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Un	lugar	donde	ver	envejecer	a	sus	padres	y	crecer	a	sus	hijos.
Poco	importaba	que	fueran	mitad	blancos	y	mitad	indígenas.
Le	asombró	no	ver	 salir	humo	por	 la	chimenea.	Con	 tres	mujeres	en	 la	casa,	el

fuego	se	mantenía	siempre	encendido,	incluso	en	los	días	más	calurosos	del	verano.
Sin	un	motivo	preciso,	sintió	que	algo	frío	bajaba	por	su	pecho	y	atenuaba	el	placer
del	regreso.

El	humo	de	la	chimenea	era	una	señal	de	vida.	Y	ahora	había	solo	inmovilidad	y
silencio.

Le	resultó	extraño	que	nadie	saliera	al	terreno	delantero	para	darle	la	bienvenida.
De	 la	 pequeña	 vivienda	 sobre	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 no	 llegaba	 ningún	 signo	 de
presencia	humana.	Dio	un	pequeño	talonazo	en	los	flancos	del	caballo	para	acelerar
el	paso.	La	sospecha	de	que	pasaba	algo	malo	se	convirtió	en	certeza.	A	medida	que
se	aproximaba,	se	abría	la	visión	del	lado	opuesto	de	la	casa.

Y	entonces	lo	vio.
Junto	a	un	arbusto	de	salvia	silvestre	que	Kathe	Lovecraft	cultivaba	a	la	derecha

de	 la	 vivienda,	 apoyado	 sobre	 un	 costado,	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 con	 una
flecha	que	 le	 salía	por	el	hombro.	Colin	 soltó	un	grito	que	 resonó	como	un	eco	de
muerte	por	todo	el	valle	y	espantó	al	caballo,	que	salió	al	galope.	Bajó	de	la	montura
antes	de	lograr	que	el	animal	se	detuviera	totalmente	y	se	precipitó	hacia	el	hombre
tendido	de	espaldas	a	él,	al	tiempo	que	rogaba	a	Dios	que	no	fuera	cierto	lo	que	en	el
fondo	ya	sabía.

Stacy	Lovecraft	estaba	muerto,	con	los	ojos	abiertos	y	la	cabeza	levemente	vuelta
hacia	arriba,	como	si	hubiera	dirigido	una	última	mirada	a	la	montaña.	Parecían	dos
estrellas	apagadas	en	medio	de	la	cara	cubierta	de	la	sangre	que	había	manado	de	las
profundas	incisiones	practicadas	en	el	cuero	cabelludo.	Colin	se	estremeció	de	horror
al	darse	cuenta	de	que	a	su	padre	le	habían	quitado	por	completo	el	cuero	cabelludo.
Y	en	 ese	mismo	 instante	 tuvo	 la	 seguridad	de	que	 el	 autor	 de	 ese	 acto	perverso	 lo
había	 cometido	mientras	 la	 víctima	 aún	 vivía.	 En	 realidad,	 los	 ojos	 de	 ese	 cuerpo
martirizado	que	había	sido	su	padre	habían	mirado	hasta	el	último	segundo	a	los	ojos
de	su	asesino.

—¡Thalena!	¡Mamá!	¡Linda!
La	 voz	 salió	 de	 su	 garganta	 en	 cuanto	 la	 imagen	 de	 las	 mujeres	 atravesó	 su

cerebro.	Se	puso	de	pie	y	corrió	enloquecido	hacia	la	casa.	La	puerta	estaba	abierta.
En	cuanto	llegó	al	umbral	y	pudo	ver	el	interior,	el	horror	de	la	certeza	se	apoderó	de
su	cuerpo	y	de	su	mente.	Kathe	Lovecraft	yacía	de	espaldas	junto	a	la	chimenea.	Con
las	manos	aferraba	el	asta	de	la	saeta	que	le	había	traspasado	el	pecho:	era	el	mismo
gesto	con	el	que	llevaba	a	casa	las	flores	silvestres	que	recogía	cerca	del	manantial.
La	flecha	debía	de	haberla	alcanzado	en	la	puerta,	y	ella	debió	de	tambalearse	unos
pasos	hasta	el	lugar	donde	había	caído.	Se	veía	una	silla	tirada	en	el	suelo,	y	bajo	las
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patas,	 fragmentos	 del	 recipiente	 de	 barro	 cocido	 que	 solía	 adornar	 la	mesa.	 Kathe
conservaba	su	cabellera;	Colín	agradeció	al	cielo	y	a	quienquiera	que	lo	habitase	que
le	hubiera	ahorrado	esa	tortura.

—¡Thalena!	¡Linda!
Una	vez	más,	nadie	respondió	a	su	llamada.	Llegó	sin	aliento	a	la	puerta	del	otro

cuarto.	Se	hallaba	apenas	entornada,	y	el	batiente	de	madera	gris	crujió	ligeramente
cuando	 lo	 empujó.	 Su	 hermana	 yacía	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 como	 si	 estuviera
dormida,	con	la	cara	vuelta	hacia	él.	De	una	profunda	herida	en	la	garganta	la	sangre
había	manchado	primero	la	ropa	y	luego	la	manta.	Parecía	imposible	que	un	cuerpo
tan	pequeño	pudiera	contener	tanta…	parecía	estar	totalmente	empapada.

Colin	sintió	que	estaba	a	punto	de	enloquecer.
Gritó	tan	fuerte	que	le	dolió	la	garganta,	en	la	absurda	esperanza	de	ver	levantarse

el	cuerpo	sin	vida	de	Linda	y	oír	que	le	contestaba	la	voz	de	su	esposa.	Volvió	fuera,
después	de	pasar,	sin	el	valor	de	mirarlo,	junto	al	cadáver	de	su	madre.

—¡Thalena!
Llamó	de	nuevo	con	el	mismo	alarido	desesperado.	Como	única	respuesta	obtuvo

el	 mismo	 silencio.	 Mientras	 recorría	 los	 alrededores	 con	 una	 mirada	 obsesionada,
Colin	se	dio	cuenta	de	que	en	el	corral	faltaba	un	caballo,	Metzcal,	un	pequeño	zaino
de	 carácter	 dócil.	 Era	 el	 preferido	 de	 Thalena,	 al	 que	 atendía	 ella	 misma.	 Esto
encendió	en	Colin	una	tímida	esperanza.	No	lograba	comprender	qué	había	ocurrido,
pero	probablemente	ella	había	advertido	el	peligro	a	tiempo	y	había	conseguido	huir.
Imaginó,	 con	 el	 corazón	 acongojado,	 a	Thalena	 cabalgando	 en	 avanzado	 estado	 de
gravidez,	y	 los	riesgos	que	correría	el	niño.	Pero	por	 lo	menos	no	yacía	en	el	suelo
junto	con	los	demás	integrantes	de	su	familia,	con	el	cuerpo	atravesado	por	una	saeta
o	la	garganta	cortada.

Colin	 contaba	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 pero	 se	 dijo	 que	 no	 podía	 sentarse	 a
llorar,	como	le	pedía	a	gritos	su	corazón.

Intentó	calmarse	y	reflexionar.
Las	flechas	que	habían	matado	a	su	padre	y	a	su	madre	eran	sin	duda	de	origen

navajo.	Medían,	más	o	menos,	cerca	de	un	metro	de	longitud.	Por	lo	poco	que	sabía,
las	 saetas	 de	 esa	 medida	 solo	 las	 utilizaban	 ellos	 y	 los	 utes.	 Todos	 los	 demás
indígenas	fabricaban	flechas	más	largas.	Le	parecía	extraño	que	algún	navajo	hubiera
atacado	 la	 familia	 de	 la	 hija	 de	 Eldero.	 Se	 preguntó	 quién	 podía	 haber	 cometido
tamaña	matanza.	Y	no	debía	de	haber	ocurrido	hacía	mucho	rato,	porque	la	sangre	de
las	heridas	aún	estaba	fresca.

Quienquiera	que	fuese,	quizá	se	hallaba	todavía	por	las	cercanías.	Al	tiempo	que
pedía	mentalmente	disculpas	a	 los	 cuerpos	 tendidos	en	el	 suelo,	decidió	que	por	el
momento	 urgía	 ocuparse	 de	 los	 vivos.	 Si	 le	 pasaba	 algo	 también	 a	 él,	 no	 quedaría
nadie	para	ayudar	a	Thalena.	Se	acercó	al	caballo	y	a	la	tranquilizadora	culata	de	la
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escopeta	guardada	en	la	funda	de	la	montura.
Ahora,	antes	que	nada,	debía	encontrar	a	su	esposa,	estuviera	donde	estuviese.
Tal	vez	necesitaba	su	ayuda,	o	tal	vez	estaba	herida,	o…
Con	esfuerzo	obligó	a	su	mente	a	detenerse	en	la	primera	posibilidad.
Aturdido	por	esos	pensamientos,	no	oyó	el	rumor	de	la	flecha	que	recorría	el	aire

con	sus	pequeñas	alas.	Un	segundo	después	se	encontró	mirando	aturdido	esa	varilla
de	madera	que	se	había	hundido	en	su	corazón.	Luego,	con	 la	 inexorabilidad	de	un
ritual,	un	fino	hilo	de	sangre	salió	de	su	boca,	mientras	las	rodillas	se	le	doblaban	y
caía	hacia	delante.	Cuando	se	desplomó	en	el	suelo,	la	fecha	se	rompió	y	el	peso	del
cuerpo	hizo	que	saliera	por	el	hombro	lo	que	de	ella	quedaba.	Lo	último	que	pensó
Colin	fue	que	no	le	importaba	morir	si	Thalena	lograba	ponerse	a	salvo.

Durante	un	instante,	permaneció	en	el	aire	un	silencio	irreal,	como	si	el	silbido	de
esa	saeta	hubiera	ocupado	el	lugar	de	cualquier	otro	sonido	de	vida.	Al	final,	de	los
matorrales	de	más	allá	del	 corral	de	 los	 caballos	 asomó	un	 sombrero	decorado	con
una	pluma.	El	indígena	hopi	One	Feather	se	levantó	de	entre	las	matas	en	las	que	se
hallaba	agazapado	y	se	acercó	al	cuerpo	tendido.	Dejó	el	arco	en	el	suelo	y	se	agachó
junto	al	cadáver	para	comprobar	que	estuviera	muerto.

Mientras	el	 indígena	volvía	a	ponerse	en	pie,	 la	sombra	de	un	hombre	se	alargó
sobre	el	terreno	que	lo	rodeaba.

La	 voz	 de	 Jeremy	Wells	 sonaba	 irritada	mientras	 daba	 al	 cadáver	 de	 Colin	 un
ligero	puntapié	con	su	bota	polvorienta.

—Este	pobre	desgraciado	ha	elegido	el	peor	momento	para	regresar.	El	peor	para
nosotros	y	para	él.	Ahora	la	muchacha	nos	saca	mucha	ventaja.

One	Feather	 se	 inclinó	 a	 limpiar	 el	 cuchillo	 sucio	de	 sangre	 en	 la	 chaqueta	 del
hombre	al	que	acababa	de	matar.

—Podemos	seguir	sus	huellas.	No	ha	pasado	mucho	 tiempo.	La	atraparemos,	si
quieres.

Wells	confirmó	su	intención	en	tono	seco.
—Por	supuesto	que	quiero.	Nos	ha	visto,	y	eso	puede	comprometerlo	 todo.	Por

suerte,	también	nosotros	le	llevamos	una	ventaja.	En	su	estado,	no	podrá	ir	al	galope.
Y	 sin	 duda	 se	 ha	 dirigido	 a	 Flat	 Fields,	 el	 campamento	 de	 su	 padre.	 No	 debemos
permitir	que	llegue	a	tiempo	para	advertir	a	Eldero.	Perderíamos	el	factor	sorpresa.

Mientras	 hablaban,	 se	 acercaron	 otros	 dos	 hombres,	 que	 habían	 salido	 al
descubierto.	 Iban	 armados	 y	 podía	 apreciarse	 en	 su	 cara	 esa	 indiferencia	 ante	 el
asesinato	de	otros	seres	humanos	que	solo	puede	dar	una	larga	práctica	con	la	muerte.
Se	 llamaban	Scott	Truman	y	Ozzie	Siringo,	 y	 eran	 buscados	 en	 varios	 estados	 por
delitos	 menos	 graves	 que	 los	 de	 Jeremy	Wells.	 Con	 él	 habían	 hecho	 negocios	 en
diversas	 ocasiones	y	 sabían	que	no	 convenía	 contrariarlo.	Cuando	 los	 atrajo	 con	 la
promesa	de	un	trabajo	ventajoso	y	definitivo	no	se	hicieron	de	rogar.
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Ni	siquiera	preguntaron	si	había	que	disparar	y	matar.	Simplemente	lo	dieron	por
descontado.

Wells	los	oyó	llegar	y	se	volvió	hacia	ellos.
Truman,	un	sujeto	de	alrededor	de	cuarenta	años,	poco	pelo	y	largos	bigotes	que

le	caían	a	los	costados	de	la	boca,	se	dirigió	al	jefe	en	tono	casi	aburrido.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Coged	 los	 caballos.	 El	 trabajo	 todavía	 no	 ha	 terminado.	 Ante	 todo	 hay	 que

encontrar	 a	 la	muchacha	y	cerrarle	 la	boca.	Después	debemos	 subir	 a	Flat	Fields	y
ocuparnos	de	los	indígenas.

Ozzie	Siringo	 lanzó	un	 escupitajo	 de	 saliva	manchada	 de	 tabaco	de	mascar.	 Se
limpió	la	boca	con	la	manga	de	la	camisa	de	algodón.

—¿Podría	haber	problemas	por	los	indígenas?
Wells	 meneó	 la	 cabeza,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 desentumecerse	 los

músculos	del	cuello.
—No	creo.	En	 total	 son	unas	quince	personas,	 la	mitad	mujeres	 y	 niños.	Y	 los

hombres	casi	no	tienen	escopetas.	Si	los	cogemos	por	sorpresa	será	todavía	más	fácil
que	con	estos	desdichados.

—Muy	bien.
Sin	más	comentarios,	 los	dos	dieron	media	vuelta	y	 fueron	hacia	un	 lugar	entre

los	árboles,	donde	habían	escondido	los	caballos.
Wells	y	One	Feather	se	quedaron	solos.	El	indígena	miraba	un	lugar	indefinido	de

la	montaña	cuando	habló	en	voz	baja	a	su	cómplice	blanco.
—Te	equivocas	si	subestimas	a	Eldero.
Wells	 lo	miró	asombrado.	Conocía	a	ese	hombre	 lo	suficiente	para	considerarlo

impermeable	 a	 las	 emociones.	 Su	 voz,	 ahora,	 contenía	 algo	 que	 sonaba	 a
preocupación.	De	no	haberse	tratado	de	One	Feather,	habría	sentido	miedo.

—¿De	veras?	No	es	más	que	un	viejo	rodeado	de	cuatro	locos	que	solo	él	sigue
llamando	guerreros.

One	Feather	bajó	la	vista	al	suelo	y	agachó	la	cabeza.	Su	voz	parecía	teñida	por	el
temor	a	las	palabras	que	pronunciaba.

—Tú	no	lo	entiendes.	Eldero	es	un	brujo	—dijo	en	castellano.
Wells	sabía	un	poco	de	español	y	conocía	el	significado	de	esa	palabra.
—¿Un	hechicero,	quieres	decir?
—Sí,	un	hechicero	muy	poderoso.
Jeremy	Wells	era	un	asesino,	y,	como	todos	los	asesinos,	era	asimismo	un	hombre

práctico.	Para	él	existían	solo	la	causa	y	el	efecto.	Un	golpe	de	espuelas,	y	el	caballo
partía	 al	 galope.	Algunos	 dólares,	 y	 una	 puta	 se	metía	 en	 su	 cama.	Un	 disparo	 de
pistola,	y	un	hombre	caía	muerto	en	el	suelo.

Nada	más	que	causa	y	efecto.	En	su	cabeza	no	había	espacio	para	esas	tonterías
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en	 las	 que	 creían	 los	 indígenas,	 todas	 esas	 fantasías	 sobre	 chamanes	 y	 espíritus	 y
quién	sabía	qué	más.

Sin	embargo,	esta	vez	parecía	distinto.	Conocía	a	One	Feather	y	ahora	tenía	en	los
ojos,	si	no	miedo,	una	viva	aprensión.

Y	un	profundo	respeto.
Mientras	 tanto,	Ozzie	y	Scott	habían	salido	de	 la	protección	de	 los	árboles	y	se

acercaban	a	ellos,	llevando	cada	uno,	por	las	riendas,	un	caballo.
Wells	habló	deprisa,	antes	de	que	se	acercaran	lo	suficiente	para	poder	oírlo.
—Si	tienes	miedo	puedes	quedarte	aquí.	Nos	encargaremos	nosotros.
Pronunció	 estas	 palabras	 casi	 con	 indiferencia,	 pero	 sabía	 que	 el	 hopi	 no

reaccionaría	con	indiferencia	a	aquella	 insinuación.	El	hombre	que	sabía	clavar	una
flecha	en	un	corazón	desde	cincuenta	pasos	de	distancia	permaneció	un	 instante	en
silencio.

Cuando	contestó,	su	voz	volvía	a	ser	neutra,	como	siempre.	Apenas	contenía	un
leve	rastro	de	compasión	por	ese	hombre	que	no	quería	creer.

—Yo	no	tengo	miedo.	Eres	tú	quien	debería	tenerlo.
Poco	 después,	 Ozzie	 Siringo	 hizo	 que	 el	 caballo	 que	 llevaba	 de	 las	 riendas	 se

detuviera	mansamente	a	su	lado.
Mientras	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 se	 acomodaba	 en	 la	 silla,	 pensó	 en	 las

palabras	 de	 One	 Feather.	 Jeremy	 Wells	 no	 pudo	 evitar	 una	 extraña	 sensación	 de
inquietud.
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Sentada	 precariamente	 en	 el	 lomo	 de	 Metzcal,	 Thalena	 cabalgaba	 el	 caballo	 tan
rápido	como	su	estado	de	gravidez	le	permitía.	Estaba	acostumbrada	a	cabalgar	a	pelo
desde	niña,	de	modo	que	ello	no	le	significaba	ningún	problema.	Desde	que	Cochito,
su	 único	 hermano,	 fue	 asesinado	 por	 error	 por	 un	 soldado	 ebrio,	 su	 padre	 la	 había
considerado	el	varón	de	la	familia	y	le	había	enseñado	a	montar	como	un	hombre.	Se
aferraba	sin	esfuerzo	a	las	crines	y	agradecía	en	su	mente	la	seguridad	y	la	fuerza	de
ese	noble	animal	al	que	debía	la	vida.

Todo	había	ocurrido	con	una	rapidez	pasmosa.	Ella	salía	del	lado	izquierdo	de	la
casa,	donde	guardaban	en	un	pequeño	cobertizo	el	alimento	para	los	caballos	y	otras
provisiones,	para	protegerlos	de	las	correrías	de	los	mapaches.	Con	un	cubo	lleno	de
pienso	 se	 dirigía	 al	 corral	 para	 ocuparse	 de	Metzcal.	Mientras	 se	 aproximaba	 a	 la
cerca,	sintió	que	el	niño	hacía	un	fuerte	movimiento	en	su	vientre,	y	enseguida	notó
una	intensa	sensación	de	presión	en	la	vejiga.

Con	una	 sonrisa,	 se	 dijo	 que	 el	 hijo	 de	Colin	 iba	 a	 tener	mucho	 carácter,	 si	 ya
antes	 de	 nacer	 le	 causaba	 tales	 incomodidades.	 Superó	 la	 franja	 de	 matas	 que
bordeaba	el	lado	derecho	de	la	construcción	y,	cuando	se	había	alejado	lo	suficiente
para	disponer	de	intimidad,	se	levantó	la	falda	y	se	acuclilló	a	orinar.	Era	una	mujer
indígena,	 acostumbrada	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	 Para	 resolver	 ciertas	 necesidades
urgentes	no	tenía	los	problemas	de	Kathe	y	Linda,	que	habían	pedido	y	obtenido	que
se	 construyera	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa	 un	 pequeño	 y	 rudimentario	 retrete	 de
tablones	de	madera.

Desde	el	lugar	donde	se	hallaba,	entre	los	matorrales,	vio	que	su	suegro,	bizháá’
ád	jílíní	Stacy,	salía	de	la	casa	y	se	encaminaba	hacia	donde	se	encontraba	ella	hasta
hacía	unos	instantes.	Había	dado	unos	pocos	pasos	cuando	de	la	nada	salió	silbando
la	primera	flecha.	Le	dio	en	la	espalda	y	el	hombre	se	desplomó	sobre	un	costado	con
un	grito	sofocado.	Poco	después,	Kathe	se	asomó	a	la	puerta,	probablemente	atraída
por	la	urgencia	dolorosa	de	ese	gemido.	Una	segunda	flecha	la	alcanzó	a	ella,	en	el
pecho.	La	fuerza	del	golpe	la	hizo	retroceder,	 tambaleándose,	hacia	el	 interior	de	la
vivienda.	Luego,	se	oyó	el	ruido	de	una	silla	caída	y	un	cuenco	que	se	rompía.

Llegó	un	hombre	corriendo,	silencioso	como	la	muerte	que	acababa	de	arrojar	con
sus	flechas.	Entró	veloz	en	la	casa,	seguido	de	otro.	Después	Thalena	oyó	que	Linda
gritaba	aterrada,	y	luego	nada.	La	esposa	de	Colin	se	metió	en	la	boca	una	parte	de	la
manga	de	gamuza	de	su	chaqueta	y	la	mordió	hasta	que	le	dolieron	las	mandíbulas,
para	evitar	echarse	a	gritar.

Los	 reconoció	 enseguida.	Eran	dos	de	 los	 hombres	 a	 los	 que	había	 visto	 el	 día
anterior:	el	hopi	de	la	cara	picada	de	viruela	y	el	blanco	de	barba	y	ojos	malvados.	Al
vivir	en	un	campamento	indígena,	Thalena	había	crecido	con	el	constante	peligro	de
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sufrir	 incursiones.	 En	 esos	 casos,	 la	 primera	 preocupación	 consistía	 en	 no	 dejarse
descubrir	y	ponerse	a	salvo.	Ignoraba	por	qué	esos	hombres	habían	atacado	la	casa,
pero	estaba	segura	de	que	si	la	encontraban	la	matarían	también.

Avanzó	agachada,	para	mantenerse	al	amparo	de	las	matas	de	salvia,	hasta	llegar
al	corral	de	los	caballos,	y	abrió	la	verja	tratando	de	que	no	crujiera	al	manipular	las
correas	de	cuero	que	 la	cerraban.	Se	acercó	a	Metzcal	y,	ocultándose	 tras	el	cuerpo
del	caballo,	lo	guio	fuera.	Mientras	lo	montaba	con	esfuerzo,	rogando	que	el	niño	no
eligiera	ese	momento	para	moverse	de	nuevo,	otros	dos	hombres	salieron	del	bosque
que	 se	 extendía	 frente	 a	 la	 casa.	 Iban	 a	 pie,	 por	 lo	 que	 Thalena	 dedujo	 que	 sus
caballos	 estaban	 atados	 a	 cierta	 distancia	 entre	 los	 árboles	 para	 impedir	 que	 algún
relincho	delatara	su	presencia.	En	la	medida	en	que	podía,	se	recostó	sobre	el	lomo	de
Metzcal.	 Era	 bastante	 improbable	 que	 los	 hombres	 no	 la	 vieran,	 y	 un	 disparo	 de
escopeta	constituía	un	peligro	considerable,	incluso	desde	esa	distancia.

Echó	al	galope	a	 su	cabalgadura,	al	 tiempo	que	pedía	mentalmente	disculpas	al
niño	que	 llevaba	dentro.	Mientras	 se	alejaba	del	 lugar	de	esa	matanza	cuyo	motivo
ignoraba,	Thalena	pensó	con	alivio	que	Colin,	en	aquel	momento,	se	hallaba	a	salvo
en	los	pastos	altos,	protegido	por	los	hombres	elegidos	por	Eldero.	No	llegaría	hasta
el	 día	 siguiente,	 de	modo	 que	 ella	 disponía	 de	 bastante	 tiempo	 para	 avisarle	 de	 lo
ocurrido	y	librarlo	del	peligro.

Ahora	iba	a	advertir	a	Eldero.	Él	sabría	qué	hacer.	Thalena	estaba	convencida	de
que	ese	ataque	no	era	más	que	el	primer	paso	de	un	objetivo	mayor	y	que,	fuera	lo
que	fuese	lo	que	esos	hombres	tenían	en	mente,	todavía	no	había	terminado.	Rogó	a
su	protectora,	la	Mujer	Araña,	que	no	les	pasara	nada	malo	a	su	marido,	a	su	hijo	y	a
su	gente.

Por	 diversos	 motivos	 decidió	 no	 dirigirse	 a	 Flat	 Fields.	 En	 primer	 lugar,	 esos
hombres	 la	 conocían,	 y	 enseguida	 deducirían	 que	 allí	 sería	 donde	 iría.	En	 segundo
lugar,	 el	 camino	hacia	 el	 campamento	 indígena	 era	 largo	y	 difícil,	 y	Thalena	 sabía
que	 no	 encontraría	 allí	 a	 su	 padre.	 En	 ese	 período	 del	mes	 Eldero	 subía	 solo	 a	 la
montaña	para	 hablar	 con	 los	 espíritus	 e	 invocar	 su	 protección.	Permanecía	 algunos
días	 en	 completo	 ayuno	 en	 su	 lugar	 sagrado,	 que	 ella	 había	 visto	 una	 sola	 vez,	 de
niña,	pero	que	confiaba	poder	localizar.

Para	su	suerte,	el	sol	estaba	aún	bastante	alto	y	hasta	en	la	maraña	del	bosque	se
filtraba	la	suficiente	luz	como	para	permitirle	orientarse	con	precisión.

Guio	el	 caballo	por	un	desvío,	manteniendo	 la	 luz	a	 su	derecha	como	punto	de
referencia.	Sabía	que	los	cascos	de	Metzcal	iban	dejando	en	el	terreno	huellas	que	los
hopi	podrían	seguir	sin	dificultad.	Sin	embargo,	algo	más	arriba	había	un	arroyo	por
el	que	Thalena	 se	proponía	 avanzar	durante	un	 trecho,	hasta	un	punto	 en	 el	 que	 lo
dejaría	para	aprovechar	la	ventaja	de	proseguir	por	una	zona	rocosa.

Ello	 no	 impediría	 al	 indígena	 descubrir	 tarde	 o	 temprano	 adónde	 se	 había
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dirigido,	 pero	 le	 costaría	más.	Era	 la	 única	 forma	de	ganar	 algo	de	 tiempo,	 que	 en
aquel	momento	era	el	bien	más	precioso.

El	vientre	le	molestaba	un	poco	y	temía	que	los	bruscos	movimientos	afectaran	al
niño.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 dejar	 de	 correr	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Todavía	 llevaba
grabada	en	los	ojos	la	imagen	de	dos	personas	atravesadas	por	una	flecha	y	el	grito
aterrorizado	de	una	niñita	de	trece	años	que…

Al	 crecer	 junto	 a	 un	 hombre	 como	 Eldero,	 Thalena	 siempre	 había	 estado	 en
contacto	con	su	sabiduría,	heredada	de	los	humanos	y	de	los	dioses.	Como	todos	los
indígenas,	sabía	que	la	muerte	era	la	otra	cara	de	la	vida,	y	que	nadie	podía	eludirla.
Como	todos	ellos,	había	aprendido	a	convivir	con	la	muerte	y	a	creer	que	era	solo	un
regreso	 a	 Shimah,	 el	 espíritu	 de	 la	 Tierra	 del	 que	 habían	 surgido	 todos	 los	 seres
humanos.

Sin	embargo,	la	fe	o	el	conocimiento	no	le	servían	de	ayuda	cuando	pensaba	en
esas	personas	queridas	a	las	que	había	dejado	tiradas	y	muertas	en	una	casa	que	hasta
hacía	pocas	horas	representaba	para	todos	ellos	la	esencia	de	la	vida	misma.

En	 ese	momento	 se	 concedió	 llorar,	 porque	 sabía	 que	 en	poco	 rato,	 frente	 a	 su
padre,	 no	 se	 le	 permitiría.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 único	 hijo	 varón,	 Eldero	 había
depositado	en	ella	todas	las	expectativas	malogradas	con	la	desaparición	de	Cochito.

Después,	frente	a	él,	no	lloraría.
Pero	ahora	era	solo	una	joven	mujer	que	esperaba	su	primer	hijo,	a	la	cual	unos

hombres,	 sin	 que	 ella	 comprendiera	 por	 qué,	 habían	 arrebatado	 casi	 todo	 lo	 que
poseía.	 Dejó	 que	 las	 lágrimas	 fluyeran	 de	 sus	 ojos	 libres	 como	 la	 lluvia	 que,	 en
aquella	 tierra	 de	 desierto	 y	 sequía,	 salvo	 el	 paréntesis	 verde	 de	 la	 montaña,	 todos
consideraban	una	bendición.

Mientras	 veía	 el	mundo	 a	 través	 del	 filtro	 de	 las	 ramas	y	 las	 lágrimas,	 llegó	 al
arroyo.	El	agua	de	los	ojos	se	mezcló	con	la	que	corría	a	sus	pies,	y	juntas	se	llevaron
ese	instante	de	abatimiento.

Se	obligó	a	pensar	en	Colin,	su	marido.
El	recuerdo	de	su	cara	le	devolvió	las	fuerzas	que	en	aquel	momento	empezaban	a

flaquear.	Debía	 resistir	y	continuar,	para	que	él	estuviera	orgulloso	del	coraje	de	su
esposa.	 Ella	 era	 la	 mujer	 que	 él	 había	 elegido	 y	 a	 la	 cual	 había	 encomendado	 la
misión	de	 traer	al	mundo	a	su	hijo,	un	hijo	 importante,	que	algún	día	sería	un	gran
hombre	y	como	tal	caminaría	por	el	mundo	con	la	valentía	y	la	sabiduría	de	un	jefe.

Remontó	la	corriente	hasta	llegar	al	lugar,	a	la	derecha	del	arroyo,	donde	se	abría
el	 ancho	 trecho	 rocoso	 en	 el	 cual	 los	 cascos	 del	 caballo	 apenas	 dejarían	 un	 rastro
difícil	de	seguir.

Además,	al	llegar	al	arroyo,	sus	perseguidores	deberían	dividirse	y	recorrerlo	en
ambas	direcciones	para	tratar	de	descubrir	hacia	dónde	se	dirigía.	Esto	los	retrasaría
aún	más.	Thalena	se	concedió	un	pequeño	respiro	de	esperanza	y	antes	de	proseguir
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por	terreno	seco	dejó	beber	a	Metzcal.
Ahora	 el	 camino,	más	 accidentado,	 no	 permitía	 que	 el	 caballo	 avanzara	 con	 la

rapidez	que	ansiaba	la	urgencia	de	Thalena.	Los	cascos	resonaban	sobre	las	piedras
con	un	ruido	sordo	que	sonaban	más	fuertes	que	disparos.

Pese	 a	 todos	 sus	 razonamientos	y	 a	 la	 prudencia	 con	que	obraba,	 no	 conseguía
evitar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 volver	 la	 cabeza	 para	 vigilar	 el	 camino	 que	 iba	 dejando
atrás.	Temía	oír	de	un	momento	a	otro	el	ruido	de	cascos	herrados	y	ver	surgir	entre	la
maraña	 de	 los	 árboles	 a	 cuatro	 jinetes	 lanzados	 en	 su	 persecución,	 guiados	 por	 un
indígena	que	llevaba	una	pluma	en	el	sombrero	y	la	muerte	como	trofeo.

Continuó	 hasta	 alcanzar	 la	 protección	 del	 bosque.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 que	 le
resultó	interminable,	llegó	a	un	tronco	doblado	contra	la	tierra	por	la	fuerza	del	viento
y	el	peso	de	la	nieve.

Era	 la	 señal	 que	 recordaba.	 Después	 de	 haber	 bordeado	 la	 gran	 montaña,
manteniéndose	siempre	a	la	misma	altura,	se	desvió	rumbo	al	este	y	comenzó	a	subir
hacia	la	cima.	Sabía	que	en	lo	alto,	en	algún	lugar,	estaba	el	lugar	de	meditación	de	su
padre,	 el	 sitio	 que	 Eldero	 definía	 en	 su	 lenguaje	 secreto	 como	 Áá,	 «Allá».	 No
obstante,	debía	prestar	suma	atención,	porque	el	acceso	se	hallaba	oculto	entre	unas
rocas	que	una	mirada	distraída	no	lograría	encontrar.

Había	estado	con	su	padre	en	aquel	lugar	hacía	años,	cuando	era	apenas	una	niña.
Subió	en	la	grupa	del	caballo	de	él.	Pese	a	la	curiosidad	ingenua	de	la	infancia,	sentía
de	 algún	 modo	 el	 carácter	 sagrado	 de	 lo	 que	 su	 padre	 iba	 a	 compartir	 con	 ella.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 meta,	 Eldero	 se	 apeó	 del	 caballo	 pero	 dejó	 a	 la	 niña	 en	 la
montura.	Le	recomendó	que,	durante	su	ausencia,	no	posara	los	pies	en	el	suelo	por
ningún	motivo,	como	si	la	Tierra,	en	aquel	lugar,	en	vez	de	ser	una	Madre	fuera	un
peligro.

Luego	se	alejó	y	tras	subir	un	corto	trecho	desapareció	en	un	paso	estrecho	entre
dos	rocas.	De	no	haber	visto	el	cuerpo	del	padre	entrar	y	esfumarse	por	ese	reducido
espacio,	Thalena	no	habría	sospechado	nunca	que	allí	pudiera	haber	una	abertura.

Eldero	 tardó	 un	buen	 rato	 y,	 cuando	 regresó,	 su	 espíritu,	 al	 igual	 que	 su	 andar,
parecía	 más	 ligero.	 Volvió	 a	 montar	 con	 agilidad	 y	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 los
brazos.

Thalena	sintió	sus	ropas	todavía	impregnadas	de	la	oscuridad	y	el	frío	de	la	cueva,
y	la	recorrió	un	escalofrío.	Luego	su	padre	le	mostró	su	mano	abierta,	en	cuya	palma
brillaba	un	amuleto	redondo	de	plata	que	reproducía	de	forma	aproximada	la	figura
de	 Kokopelli,	 el	 flautista	 mágico,	 el	 señor	 de	 la	 abundancia,	 el	 que	 les	 advertía,
acostándose	 sobre	 la	 espalda,	 de	 la	 llegada	del	hambre.	Sin	duda	habían	hecho	ese
amuleto	fundiendo	uno	de	los	dólares	de	plata	que	el	hombre	al	que	todos	llamaban
Washington	les	había	dado	junto	con	la	tierra.

Ella	no	veía	la	cara	del	padre,	pero	por	el	tono	de	la	voz	profunda	que	sonaba	a
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sus	espaldas	comprendió	que	estaba	viviendo	un	momento	importante.
—Esto	es	para	ti.	A	partir	de	hoy	no	debes	quitártelo	nunca.
La	atrajo	hacia	él	y	se	lo	colgó	al	cuello	con	un	pequeño	lazo	de	cuero.	Thalena

levantó	sus	manos	de	niña	para	tocar	el	objeto	que	pendía	sobre	su	pecho	enjuto.
—¿Qué	es?
—Protección	y	fortuna.	Y	todo	lo	que	tú	creas	que	es.
Tras	esas	pocas	palabras	de	mil	significados,	espoleó	al	caballo	y	emprendieron	el

camino	 de	 regreso.	 Thalena	 no	 volvió	 nunca	 más	 a	 ese	 lugar	 que	 Eldero,	 en	 su
fantasía	de	sabio,	denominaba	simplemente	Áá,	como	si	Allá	fuera	donde	comenzaba
y	 terminaba	el	mundo.	Muchos	años	después,	al	casarse	con	Colin,	algo	 le	 recordó
aquella	tarde.	Concluida	la	ceremonia,	su	marido	le	preguntó	la	razón	y	el	significado
de	un	regalo	de	Eldero.	Abrió	la	mano	y	Thalena	se	sintió	proyectada	hacia	atrás	en	el
tiempo	al	ver	en	su	palma	el	centelleo	de	una	pequeña	figura	de	plata	casi	igual	a	la
que	ella	aún	llevaba	al	cuello.

Colin	la	miró	con	sus	ojos	de	joven	apenas	convertido	en	hombre.
—¿Qué	es?
Le	 hizo	 la	misma	pregunta	 que	 ella	 había	 hecho	 tanto	 tiempo	 atrás.	Thalena	 le

respondió	con	las	mismas	palabras.
—Protección	y	fortuna.	Y	todo	lo	que	tú	creas	que	es.
Se	alzó	en	puntas	de	pie	y	le	colgó	del	cuello	el	amuleto.
—A	partir	de	hoy	no	debes	quitártelo	nunca.
Colin	aprovechó	el	gesto	para	abrazarla	e	intentar	besarla.	Thalena	se	apartó	con

una	sonrisa	complacida,	entre	las	risitas	y	las	miradas	sugerentes	de	las	mujeres	del
campamento	que	habían	presenciado	la	escena.

Ahora	 el	 camino	 se	 componía	 de	 luces	 y	 sombras,	 de	 tramos	 sumergidos	 en	 el
bosque	y	claros	abiertos	a	los	rayos	del	sol.	Continuó	subiendo	hasta	que	llegaron	a
sus	oídos	 las	notas	 suaves	de	una	 flauta	de	caña.	Thalena	se	preguntó	quién	podría
tocar	 una	 música	 como	 aquella	 en	 un	 lugar	 tan	 remoto,	 pero	 decidió	 seguir	 la
dirección	que	le	señalaban	las	notas.	Atravesó	con	esfuerzo	los	intrincados	arbustos
de	 rosas	de	montaña	que	 formaban	una	especie	de	barrera	en	 torno	de	un	grupo	de
alisos.

Cuando	salió	al	descubierto,	reconoció	el	lugar	y	lo	vio.
Eldero	estaba	 sentado	sobre	un	peñasco,	 con	 las	piernas	cruzadas.	Con	 los	ojos

cerrados,	movía	con	agilidad	las	manos	sobre	los	agujeros	de	la	flauta	apoyada	en	su
boca.	Era	una	música	 lenta	y	dulce,	una	melodía	simple	pero	que	parecía	abarcar	y
contener	la	perfección	de	la	naturaleza	que	lo	rodeaba,	como	escuchándolo.	Thalena
se	sorprendió	ante	 lo	que	veía	y	oía.	No	sabía	que	su	padre	fuera	capaz	de	 tocar	 la
flauta.	 Nunca	 se	 lo	 habría	 imaginado,	 y	 menos	 aún	 con	 semejante	 capacidad
evocadora.
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A	 pesar	 de	 la	 urgencia	 que	 la	 golpeaba	 en	 el	 pecho	 y	 las	 sienes,	 le	 costó
interrumpir	 ese	 momento	 de	 contacto	 con	 algo	 que	 apenas	 conseguía	 imaginar.
Durante	 unos	 instantes	 se	 quedó	 escuchando	 al	 borde	 del	 espacio	 rocoso,	 abierto
como	una	herida	entre	la	vegetación.

Luego	Eldero	percibió	su	presencia	y	abrió	los	ojos.
La	música	terminó	de	golpe,	y	quedaron	solo	el	silencio	y	las	miradas	de	ambos.
Por	 la	 manera	 como	 se	 levantó,	 Thalena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 había

comprendido	de	 inmediato	que	algo	malo	ocurría.	Su	presencia	 significaba	muchas
cosas,	y	ninguna	de	ellas	podía	ser	buena.	Thalena	espoleó	al	caballo	para	que	trepara
hasta	donde	el	 jefe	de	 los	navajos	de	Flat	Fields	 se	hallaba	de	pie,	 con	 los	ojos	ya
llenos	de	malos	presagios,	ansioso	por	saber	qué	la	había	llevado	hasta	allí.

Ella	aceptó	sin	vergüenza	que	la	ayudara	a	bajar	del	caballo.
Apenas	 tocó	 el	 suelo	 sintió	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 vaciara	 de	 toda	 energía,	 y	 se

apoyó	en	el	consuelo	de	los	brazos	del	padre.
—¿Cómo	has	logrado	llegar	hasta	aquí?
—Recordaba	el	camino.	Sabía	que	te	encontraría	en	este	lugar.
La	expresión	de	Eldero	se	suavizó	por	un	instante,	complacido	por	las	cualidades

de	su	hija,	tan	sobresalientes	que	no	hacían	añorar	las	de	ningún	hijo	varón.
—¿Por	qué?
—Están	todos	muertos,	bizhé.’
Se	sentaron	el	uno	junto	al	otro	sobre	el	peñasco	tibio	de	sol,	y	Thalena	le	contó

lo	 sucedido.	 Le	 habló	 también	 del	 día	 anterior,	 cuando	 esos	 hombres	 fueron	 por
primera	 vez	 a	 la	 casa,	 y	 cómo	Kathe	 los	 echó	 amenazándolos	 con	 la	 escopeta.	 Y
luego	le	contó,	tratando	que	el	llanto	no	le	entrecortara	la	voz,	que	habían	regresado	y
matado	a	todos	los	integrantes	de	la	familia.

Cuando	iba	a	decirle	cómo	se	había	salvado	ella,	sintió	un	dolor	en	las	vísceras,
como	 si	 un	 hierro	 candente	 le	 atravesara	 la	 carne.	 Poco	 después	 sus	 muslos	 se
empaparon	de	líquido.	Comprendió	que	había	roto	aguas	y	comenzado	el	parto.

Llegó	 una	 nueva	 punzada.	 Para	 resistir	 el	 dolor,	 se	 apoyó	 sobre	 un	 costado,
aferrándose	 al	 hombro	 de	 su	 padre.	 Mientras	 él	 la	 ayudaba	 a	 recostarse	 sobre	 el
peñasco,	Thalena	pensó	en	Colin.	Se	dijo	que	ese	hijo	suyo,	de	carácter	ya	rebelde,
había	elegido	el	momento	menos	indicado	para	nacer.
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30

Solo	cuando	llegó	a	las	proximidades	del	campamento,	Eldero	vio	los	cuervos.
En	 lo	 alto,	 por	 encima	de	Flat	Fields,	 volaban	 como	negras	 profecías,	 trazando

arcos	oscuros	y	quebrados	en	lo	que	quedaba	de	azul	en	el	cielo	del	ocaso.	Sintió	que
aquello	que	había	temido	durante	todo	su	viaje	desde	el	Áá	hasta	su	pequeña	aldea	se
había	convertido	en	realidad.

Por	mucho	que	se	repitiera	que	debía	obrar	con	prudencia,	no	pudo	evitar	echar	su
caballo	al	galope.

Un	rato	antes,	al	comenzar	los	dolores,	había	asistido	a	Thalena	en	el	parto.	Fue
una	niña,	y	él	y	la	madre	la	ayudaron	a	venir	al	mundo	tal	como	les	había	enseñado	la
vida	nómada.	Después	 la	 lavaron	con	el	 agua	del	pequeño	odre	que	Eldero	 llevaba
sujeto	a	 la	silla	de	su	caballo,	y	 la	envolvieron	en	una	de	 las	mantas	de	 jefe	que	él
cargaba	consigo	como	símbolo	de	su	poder.	Cuando	vio	que	Thalena	se	encontraba
bien	y	miraba	con	amor	de	madre	a	su	hija	que	se	alimentaba	de	su	pecho,	se	puso	de
pie.

—Ahora	debo	irme.
Tanto	 él	 como	 Thalena	 sabían	 que	 era	 necesario.	 Ya	 habían	 perdido	 mucho

tiempo,	y	ello	podía	significar	la	imposibilidad	de	salvar	vidas.
—Ve.	Yo	estaré	bien	aquí.	Busca	a	Colin	y	cuéntale	que	tiene	una	hija.
Eldero	 le	 dejó	 las	 pocas	 provisiones	 de	 que	 disponía.	 Luego	 salió	 de	 la	 cueva,

montó	su	mustang	y	partió	tan	rápido	como	le	permitieron	el	terreno	y	las	patas	del
caballo.	Durante	todo	el	viaje	no	cesó	de	preguntarse	quiénes	serían	esos	hombres	y
cuál	podría	ser	la	razón	de	aquella	matanza.	Por	las	descripciones	de	Thalena	había
deducido	 quién	 podía	 ser	 el	 hopi	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 asesinos.	 One
Feather	 era	 famoso	 tanto	 por	 su	 habilidad	 con	 el	 arco	 como	 por	 su	 crueldad	 y	 su
indiferencia	por	la	vida	humana.	Se	contaba	que	un	día	cortó	los	pies	de	un	hombre,
le	clavó	unos	pedazos	de	madera	y	lo	obligó	a	correr	antes	de	matarlo.	La	presencia
de	One	Feather	entre	los	ejecutores	de	la	matanza	dejaba	lugar	a	hipótesis	que	ahora
el	vuelo	de	los	cuervos	no	hacía	más	que	confirmar.

Manteniéndose	al	amparo	de	 los	árboles,	 llegó	a	 las	cercanías	del	campamento.
Se	apeó	del	caballo	y	lo	dejó	suelto,	pues	sabía	que	no	haría	nada	que	pudiera	delatar
su	presencia.	Se	echó	al	suelo	y,	empujando	delante	de	sí	la	escopeta,	avanzó	en	una
posición	en	la	cual	podía	abarcar	todo	el	lugar	de	una	sola	ojeada.

No	vio	más	que	muertos.
Por	todas	partes,	en	un	amplio	radio	en	torno	del	pequeño	grupo	de	hogan,	había

solo	cadáveres.	Hombres,	mujeres,	niños,	 todos	 sorprendidos	durante	una	normal	y
pacífica	actividad	cotidiana,	asesinados	sin	darles	tiempo	a	reaccionar.	Hasta	Bonito,
su	perro,	yacía	muerto	en	el	suelo.	Alcanzaba	a	ver	su	cuerpo	tendido	en	la	hierba,	el
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pelo	amarillento	manchado	de	sangre	por	una	herida	abierta	un	poco	más	abajo	del
omóplato.

Buscó	 señales	 que	 pudieran	 revelarle	 si	 los	 que	 habían	 cometido	 el	 crimen	 se
encontraban	 todavía	 por	 allí.	 Pronto	 se	 convenció	 de	 que	 se	 habían	marchado,	 sin
duda	para	perseguir	a	la	única	presa	que	aún	escapaba	a	su	ira.

Thalena.
Se	levantó	y	salió	al	descubierto.	Avanzó	hasta	la	primera	vivienda	de	barro,	y	de

inmediato	su	dolor	se	convirtió	en	cólera.	Mientras	pasaba	junto	al	cuerpo	de	un	niño
con	 la	 cabeza	 casi	 destrozada	 por	 un	 disparo	 de	 escopeta,	 se	 prometió	 que	 los
culpables	de	esa	matanza	lo	pagarían	con	sufrimientos	indescriptibles,	en	esta	vida	y
en	la	otra.	Cualquiera	que	hubiera	sido	capaz	de	tanta	crueldad	no	tenía	derecho	a	una
muerte	honorable	ni	a	una	eternidad	de	olvido.	Al	atravesarla,	vio	los	cuerpos	de	los
que	poblaban	 su	pequeña	aldea.	Todos	ellos	eran	personas	a	 las	que	conocía	desde
hacía	 años,	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 su	 vida,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera
pacífica.	 Y	 cuando	 necesitaron	 su	 protección,	 él	 se	 hallaba	 lejos.	 Ahora	 no	 podía
hacer	más	que	formar,	también	él,	parte	de	esas	muertes.

Se	detuvo	unos	instantes	ante	el	cuerpo	de	un	hombre	llamado	Little	Joseph,	uno
de	 los	mejores	 jinetes	que	hubiera	conocido	nunca.	Yacía	en	el	 suelo,	con	el	pecho
desgarrado	por	el	disparo	de	un	arma	de	fuego.	Junto	a	la	mano	derecha	se	hallaba	su
cuchillo	 manchado	 de	 sangre.	 Su	 mano	 izquierda	 agarraba	 un	 jirón	 de	 tela,	 que
parecía	un	pedazo	de	una	camisa	de	hombre.

Little	Joseph	debía	de	haber	herido	a	uno	de	sus	atacantes,	antes	de	que	tuvieran
tiempo	de	sacar	la	pistola	y	hacerle	ese	agujero	en	el	pecho	del	cual	los	espíritus	le
habían	absorbido	la	vida.

Eldero	 se	 agachó	y	 cogió	de	 la	mano	del	muerto	 ese	pequeño	 testimonio	de	 su
valor.	Levantó	del	suelo	el	cuchillo	manchado	con	la	sangre	del	asesino	y	lo	limpió
en	la	tela,	que	se	tiñó	para	siempre	de	rojo.

Pronto,	ese	pedacito	de	tela	le	serviría	de	mucho.
En	 ese	 momento	 algo	 le	 llamó	 la	 atención,	 un	 poco	 más	 allá	 del	 límite	 del

campamento,	del	otro	lado	de	donde	había	llegado	él.	Fue	corriendo	hasta	el	cuerpo
tumbado	 en	 el	 suelo,	 rogando	 que	 sus	 ojos	 de	 hombre	 ya	 mayor	 lo	 hubieran
traicionado	y	que	en	realidad	no	fuera	cierto	lo	que	creía	haber	visto.

Pero	 cuando	 llegó	 junto	 al	 cadáver,	 su	 vida	 quedó	 suspendida	 durante	 unos
segundos.	Se	dijo	que	en	aquel	instante,	en	la	montaña,	esperaban	dos	mujeres:	una
no	vería	nunca	más	a	su	marido,	y	la	otra	jamás	conocería	a	su	padre.	Ante	él,	tendido
de	espaldas	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	cielo	y	el	pecho	atravesado	por	una	flecha,
yacía	el	cuerpo	de	Colin	Lovecraft,	el	hombre	blanco	de	los	ojos	sinceros	con	el	que
se	había	casado	su	hija.

Se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 baadaaní,	 su	 yerno.	 Le	 pasó	 las	 manos
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alrededor	del	cuello	hasta	sentir	bajo	los	dedos	una	correa	de	cuero.	La	quitó	por	la
cabeza	de	ese	pobre	joven	y	sostuvo	en	sus	manos	el	amuleto	de	plata	con	la	figura	de
Kokopelli,	igual	al	que,	en	una	ocasión,	él	había	dado	a	Thalena.

Le	limpió	la	sangre	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
Se	levantó	sobre	sus	piernas	de	hombre.
A	pesar	del	dolor	y	 la	 ira,	Eldero	conservaba	 la	 frialdad	suficiente	para	sentirse

perplejo.	Y	su	perplejidad	fue	aún	mayor	cuando	un	poco	más	allá	encontró	el	cuerpo
de	otro	hombre	blanco,	el	que	un	día	le	dijo	que	se	llamaba	Stacy,	cuando	fue	a	sellar
un	compromiso	de	amor	junto	a	su	hijo.	Lo	habían	herido	en	la	espalda	y	después	de
muerto	le	habían	arrancado	el	cuero	cabelludo.	A	un	par	de	pasos	de	distancia	había
una	escopeta,	y	junto	al	cuerpo,	el	cadáver	de	Many	Steps,	otro	de	los	hombres	de	su
campamento,	que	todavía	sujetaba	en	una	mano	un	cuchillo	manchado	de	sangre	y	en
la	otra	un	sanguinolento	cuero	cabelludo.

Todo	parecía	demasiado	evidente	para	ser	cierto.
Intentando	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	moscas	 y	 del	 olor	 de	 la	muerte,	 Eldero	 se

sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 concentró	 su	 mente	 y	 pidió	 ayuda	 al
espíritu	que	lo	había	guiado	siempre.	Un	velo	negro	se	deslizó	sobre	sus	ojos	y	por	un
instante	vio…

…	 el	 viento	 llevaba	 el	 olor	 de	 los	 jinetes.	 Venían	 del	 oeste,	 con	 el	 sol	 a	 la
espalda.	 Disparaban	 primero	 a	 los	 pocos	 hombres	 capaces	 de	 defender	 el
campamento.	Eran	solo	cuatro,	pero	no	les	costó	dar	cuenta	de	ellos,	aunque	Little
Joseph	consiguió	herir	a	uno.	Había	un	indígena	que	actuaba	con	la	misma	frialdad
y	rapidez	que	la	muerte.	Y	un	hombre	joven,	de	barba,	que	se	apeaba	del	caballo	y
parecía	disfrutar	al	matar	a	sangre	fría	a	 todas	esas	personas	inermes	que	corrían
alrededor	 de	 él	 tratando	 de	 ponerse	 a	 salvo.	 Era	 él	 quien	 disparaba	 al	 niño	 y
también	 a	 Bonito,	 el	 perro	 que	 se	 le	 había	 acercado,	 ladrando	 y	 rechinando	 los
dientes,	para	atacarlo.

Y	también	era	él	quien…
Tal	 como	 había	 llegado,	 la	 visión	 se	 desvaneció,	 pero	 Eldero	 ya	 tenía	 la

confirmación	 que	 necesitaba.	 Thalena	 le	 había	 dicho	 que	 a	 su	 bizhá’	 áád	 jílíní,	 el
padre	de	su	marido,	 lo	habían	asesinado	en	su	casa,	a	muchas	millas	de	allí.	No	 le
había	hablado	de	Colin,	pero	Eldero	 tenía	motivos	para	suponer	que	el	 joven	había
regresado	 a	 su	 casa	 guiado	por	 la	mala	 suerte.	Debió	de	 llegar	 poco	después	 de	 la
huida	de	Thalena,	justo	a	tiempo	de	morir	con	su	familia.

Pero	si	todo	había	ocurrido	en	otra	parte,	¿por	qué	llevar	los	cadáveres	hasta	allí?
¿Y	por	qué	solo	a	esos	dos	hombres?
Eldero	 conocía	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 sabía	 de	 qué	 eran	 capaces	 a	 veces.	Una

pequeña	 luz	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 desconocimiento,	 y	 poco	 a	 poco
empezó	a	entenderlo.
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Quizá	llegaría	a	deducir	el	motivo	por	el	que	esos	hombres	se	habían	tomado	la
molestia	de	arrastrar	esos	dos	cuerpos	hasta	Flat	Fields.

Era	todo	una	puesta	en	escena.
Las	 flechas	 que	 sobresalían	 de	 los	 cuerpos	 de	Colin	 y	 su	 padre	 eran	 de	 origen

navajo.	Eldero	estaba	seguro	de	que,	si	bajaba	hasta	la	casa	de	los	blancos	para	ver
las	que	habían	matado	a	las	mujeres,	serían	iguales.	El	propósito	era	hacer	creer	que
se	 trataba	de	un	 ataque	de	 la	gente	de	Eldero	 aprovechando	 la	 ausencia	de	 los	dos
hombres,	y	que	a	continuación	estos,	tras	regresar	y	ver	lo	ocurrido,	habían	ido	hasta
el	campamento	en	busca	de	venganza.

Durante	el	enfrentamiento,	todos	habían	muerto.
Esa	era	la	razón	de	la	presencia	de	los	cuerpos	de	los	dos	blancos.
Y	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 nadie	 debía	 sobrevivir	 para	 contar	 una	 verdad

embarazosa.
Si	había	deducido	bien	la	finalidad	de	tamaña	representación,	se	 trataba	de	algo

carente	de	 toda	 lógica.	Pero	por	aquellos	 lares	 la	 justicia	de	 los	blancos,	cuando	se
trataba	de	los	indígenas,	no	se	esforzaba	mucho	por	cumplir	su	deber.

Lo	que	aún	ignoraba	era	el	motivo,	pero	no	era	tan	importante	como	su	deseo	de
justicia,	la	verdadera,	la	única	posible,	la	única	que	ansiaba	aplicar.

La	suya.
Se	 levantó	y	volvió	 junto	a	su	caballo,	dejando	a	 los	cuervos	 los	 restos	de	esos

pobres	muertos.	 Se	 dijo	 que	 los	 responsables	 de	 aquella	matanza	 pagarían	 también
por	 ello.	 Mientras	 tanto,	 el	 sol	 ya	 empezaba	 a	 ponerse	 tras	 la	 silueta	 de	 la	 gran
montaña.	El	aire	 se	hacía	más	 transparente,	como	cada	atardecer	al	prepararse	para
adquirir	el	color	de	la	noche.

Disponía	de	poco	tiempo.
Debía	apresurarse,	porque	con	la	oscuridad	no	conseguiría	seguir	el	rastro	de	los

hombres.	 Y	 nada	 deseaba	más	 que	 encontrarlos.	 Aunque	 sentía	 que	 el	 coraje	 y	 el
sentido	de	justicia	combatían	en	su	interior	contra	la	razón.

Estaba	solo	y	no	podía	hacer	mucho	contra	cuatro	individuos	fuertes,	decididos	y
bien	 armados.	Ni	 siquiera	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 arriesgarse	 demasiado	 porque,	 en
aquel	momento,	él	era	la	única	referencia	que	les	quedaba	a	Thalena	y	a	su	hijita.

Regresó	a	los	arbustos	donde	se	había	ocultado	y	encontró	el	mustang	en	el	lugar
exacto	donde	lo	había	dejado.	Lo	montó	y	comenzó	a	escrutar	el	lado	oeste	siguiendo
líneas	 paralelas	 hasta	 que	 halló	 señales	 de	 la	 llegada	 de	 los	 asesinos.	 Eldero	 sabía
distinguir	mejor	que	nadie	 las	marcas	que	hombres	y	animales	dejaban	en	 la	 tierra,
como	si	la	propia	tierra	se	abriera	como	una	flor	al	alba	para	mostrar	sus	secretos	a
ese	hijo	tan	cercano	a	su	esencia.

Había	 en	 el	 terreno	 huellas	 de	 cuatro	 caballos	 que	 bajaban	 al	 galope,	 y	 en	 su
secuencia	se	hallaba	escrito	todo	lo	sucedido	en	aquel	lugar.	Los	cascos	estaban	todos
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herrados,	lo	que	demostraba	que	One	Feather	había	asimilado	las	costumbres	de	los
blancos.	Después	de	 la	matanza,	dos	 jinetes	 se	habían	alejado	para	 ir	 a	coger	otros
dos	 caballos	 que	 se	 encontraban	 entre	 los	 árboles.	 Eldero	 vio	 huellas	 de	 la
impaciencia	 de	 los	 animales	 y	 su	 reacción	 aterrada	 a	 los	 disparos.	Después	 habían
vuelto	al	campamento	guiando	a	los	animales	que	sin	duda	cargaban	los	cadáveres	de
los	 dos	 blancos,	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 pastando	 para	 que	 no	 obstaculizaran	 el
ataque.

Continuó	dando	vueltas	hasta	encontrar	el	rastro	de	los	cuatro	al	marcharse.	Poco
más	allá	vio	el	cuerpo	de	una	joven	que	había	intentado	desesperadamente	alcanzar	la
protección	del	bosque.	La	habían	matado	justo	antes	de	alcanzarlo.

Eldero	la	conocía,	como	conocía	a	todos.
Era	 la	 mujer	 de	 Copper	 Pot,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 él	 había	 asignado	 como

ayudante	del	marido	de	Thalena	para	cuidar	del	rebaño.
Se	apeó	del	caballo	al	ver	una	manta	que	la	mujer	había	dejado	caer,	quizá	para

poder	correr	más	rápido.	Al	tiempo	que	pedía	disculpas	a	la	muerta,	la	recogió	y	con
un	movimiento	ágil	volvió	a	montar	el	caballo.

Se	alejó	sin	mirar	atrás.	Pensó	en	su	pobre	esposa,	que	había	fallecido	hacía	tanto
tiempo,	 cuando	 intentó,	 a	 una	 edad	 demasiado	 avanzada,	 traer	 al	mundo	 otro	 hijo
varón.	Ella	y	el	pequeño	se	habían	ido	juntos,	como	sucedía	a	menudo	en	esos	casos.
Él	había	llorado	la	muerte	de	ambos,	pero	ahora	se	dijo	que	no	habría	soportado	ver	a
su	mujer	y	a	 su	hijo	 tendidos	en	 la	hierba	asesinados	por	 la	 furia	de	unos	asesinos
despiadados.

Siguió	el	rastro	que	se	dirigía	al	este,	del	otro	 lado	de	donde	habían	llegado	los
atacantes.	 Por	 la	 humedad	 de	 la	 tierra	 musgosa	 supo	 que	 no	 debían	 de	 llevarle
demasiada	 ventaja.	 No	 disponía	 de	 agua	 ni	 comida,	 pero	 no	 le	 preocupaba	 en
absoluto.	La	convivencia	con	la	naturaleza	le	había	enseñado	a	encontrar	alimento	en
los	lugares	más	impensados,	y	el	contacto	con	su	espíritu,	a	desoír	las	exigencias	de
su	cuerpo.	Continuó	 tras	 las	huellas,	que	perdía	y	volvía	a	hallar,	hasta	que	cayó	 la
oscuridad.	Hizo	un	breve	alto,	 a	 la	 espera	de	que	 la	 luna	 subiera	 lo	 suficiente	para
guiarlo	 con	 su	 luz	pálida.	Cuando	 las	 laderas	de	 la	montaña	quedaron	bañadas	por
una	claridad	plateada,	reanudó	la	marcha,	ayudado	no	solo	por	la	luna	sino	también
por	su	capacidad	para	distinguir	en	la	oscuridad	más	profunda	cosas	que	nadie	más
era	capaz	de	ver.	Sujetaba	en	una	mano	el	 jirón	de	camisa	ensangrentada	que	había
cogido	de	entre	los	dedos	contraídos	de	Little	Joseph.	Eso	lo	ponía	en	contacto	con	el
que	 había	 perdido	 esa	 sangre,	 establecía	 un	 vínculo	 que	 le	 indicaba	 el	 camino	 que
recorrer	para	alcanzar	a	ese	hombre.

Y	en	consecuencia	a	los	demás…
Prosiguió	durante	casi	toda	la	noche,	hasta	que	vio	contra	el	fondo	de	un	pequeño

valle	 que	 se	 abría	 a	 sus	 pies	 el	 temblor	 de	 un	 fuego	 entre	 los	 árboles.	 Lo	 habían
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encendido	 intentando	evitar	al	máximo	que	se	notara,	pero	aun	así	Eldero	se	quedó
atónito.	Esos	hombres	debían	de	 sentirse	muy	 seguros	para	permitir	que	 las	 llamas
del	vivaque	revelaran	su	presencia.

«El	fuego	y	el	agua	son	hijos	rebeldes».
Esto	decía	 la	sabiduría	de	Eldero,	pero	en	ese	momento	 le	alegró	que	así	 fuera,

porque	 de	 este	 modo	 el	 agua	 y	 el	 fuego	 se	 tornaban	 aliados	 suyos.	 Bajó	 de	 la
cabalgadura	sin	soltar	la	manta	que	había	cogido	de	la	squaw	muerta	a	un	paso	de	la
salvación.	La	cortó	con	el	cuchillo	y	envolvió	con	los	pedazos	los	cascos	del	caballo.

Era	 una	 precaución	 que	 le	 daría	 una	 pequeña	 ventaja	 en	 caso	 de	 que	 debiera
atravesar	 un	 tramo	 rocoso.	De	 cualquier	modo,	 en	 algún	momento	debería	 dejar	 el
mustang	y	continuar	a	pie,	para	no	alertar	a	los	hombres	acampados.

Habría	deseado	tener	consigo	a	los	guerreros	que	conducía	en	los	tiempos	en	que
todos	eran	libres,	mucho	antes	de	que	muriera	Barboncito	y	Ganado	Mucho	ocupara
su	puesto	en	ese	ridículo	papel	de	jefe	mandado	por	blancos.	Y	mucho	antes	de	que
Manuelito	el	Guerrero	aceptara	convertirse	en	el	cabecilla	de	esa	policía	indígena	que
jamás	 entregaría	 a	 la	 justicia	 a	 ninguno	 de	 los	 asesinos	 a	 los	 que	 él	 había	 seguido
hasta	allí.

En	otros	tiempos	habrían	bajado	de	la	montaña	como	las	sombras	de	la	noche	y
en	 pocos	 instantes	 esos	 hombres	 habrían	 muerto.	 Al	 día	 siguiente	 sus	 cueros
cabelludos	 habrían	 sido	 colgados	 a	 secar	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 hogan	 de	 la
purificación.

Apartó	de	su	mente	ese	momento	de	añoranza,	ese	instante	de	flaqueza.	El	pasado
yacía	sepultado	en	la	tierra	como	una	simiente,	y	él	debía	actuar	solo	cosechando	los
frutos	del	presente.

Eldero	no	pensaba	nunca	en	el	futuro,	para	no	tener	que	pensar,	al	mismo	tiempo,
en	el	destino	de	su	gente.

Dejó	 el	 caballo	 al	 lado	 del	 tronco	 de	 un	 enorme	 pino,	 y	 simplemente	 ató	 las
riendas	 en	 una	 rama	 baja.	 Con	 ese	 sencillo	 gesto	 daba	 al	 animal	 la	 orden	 de	 no
moverse,	 y	 además	 evitaba,	 en	 caso	 de	 tener	 que	 partir	 con	 urgencia,	 perder	 un
tiempo	precioso	deshaciendo	nudos.

Sin	el	menor	ruido,	se	acercó	a	la	luz	de	la	fogata	que	un	poco	más	abajo	titilaba
entre	los	árboles.	Trató	de	distinguir	el	lugar	donde	los	cuatro	hombres	habían	atado
los	caballos.	No	temía	que	los	animales	lo	oyeran	llegar.	Ante	todo,	porque	se	hallaba
a	sotavento,	y	además	estaba	seguro	de	que	esos	sujetos	acostumbrados	a	matar,	y	por
ende	a	ser	perseguidos,	utilizaban	caballos	adiestrados	para	no	revelar	su	presencia.

Prosiguió	con	una	lentitud	que	solo	la	prudencia	justificaba.	Al	final	llegó	a	una
distancia	 suficiente	 para	 poder	 observar	 con	 tranquilidad	 a	 los	 hombres	 sentados
alrededor	de	la	fogata.

Se	dijo	que	tanta	prudencia	había	sido	en	parte	inútil.
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Junto	a	 las	piedras,	dispuestas	en	 forma	de	cono	con	una	gruesa	 losa	en	 lo	alto
para	disimular	 al	máximo	 la	 luz,	brillaba	el	vidrio	de	una	botella	vacía.	Eldero	vio
que	era	una	botella	de	whisky	y	comprendió	que	 los	cuatro	hombres	dormidos	a	 la
tibieza	del	fuego	estaban	completamente	ebrios.

Uno	de	ellos	roncaba	como	un	cerdo,	con	esos	gruñidos	sordos	que	solo	provoca
el	alcohol.

Eldero	 conocía	 bien	 los	 efectos	 de	 esa	 bebida	 y	 recordaba	 los	 daños	 que	 había
causado	a	todos	los	indígenas	que	se	habían	convertido	en	sus	esclavos	y	aún	lo	eran.
Volvía	necios	a	los	hombres	sabios,	frágiles	a	los	guerreros	y	valientes	en	la	batalla	a
los	temerosos,	en	la	medida	justa	para	procurarles	una	muerte	rápida	y	estúpida.

Sintió	que	una	ira	fría	crecía	en	su	interior.	Esos	asesinos	estaban	tan	orgullosos
de	su	fechoría	que	habían	querido	emborracharse	para	festejarlo.	Estaban	tan	seguros
de	su	fuerza	que	no	imaginaban	que	alguien	pudiera	desafiarla.

Y	ahora,	si	él	hubiera	querido,	se	hallaban	a	su	merced…
En	otros	tiempos	habría	empuñado	la	escopeta	y	los	habría	matado	a	todos,	uno

por	 uno.	 O	 habría	 muerto	 en	 el	 intento.	 Ahora	 la	 sabiduría	 debía	 llenar	 el	 vacío
dejado	por	los	años	transcurridos	o,	de	lo	contrario,	habrían	pasado	en	vano.

Thalena	y	la	pequeña,	solas	en	la	montaña,	lo	necesitaban.
Por	 ellas,	 no	 debía	 correr	 riesgos.	 Sobre	 todo	 ahora,	 que	 contaba,	 para	 utilizar

contra	 esos	 malditos,	 con	 un	 arma	 mucho	 más	 eficaz	 que	 un	 simple	 disparo	 de
escopeta.

Se	echó	al	suelo	y	observó	mejor	la	escena	que	tenía	delante.
One	Feather	dormía	sobre	una	manta	en	el	extremo	izquierdo	del	campamento,	de

cara	a	la	luz	del	fuego,	sus	mejillas	picadas	de	viruela	iluminadas	por	el	resplandor.
Probablemente	se	había	tapado	el	rostro	con	el	sombrero	para	protegerse	del	reflejo
de	 las	 llamas,	pero	 al	moverse,	 durante	 el	 sueño,	 se	 le	había	 resbalado.	Al	 lado	de
One	Feather,	de	frente	con	respecto	al	puesto	de	observación	de	Eldero,	otro	hombre
dormía	 tendido	de	costado.	Eldero	no	alcanzaba	a	verle	 la	cara,	pero	 reconoció	sus
ropas.	 Era	 el	 joven	 que	 en	 su	 visión	 disparaba	 al	 niño	 y	 a	 Bonito	 con	 expresión
excitada.

Eldero	contuvo	el	impulso	de	saltar	al	campamento	y	atravesarle	el	corazón	con
su	cuchillo,	y	observó	a	los	otros	dos.

Dormían	el	uno	junto	al	otro,	de	costado	con	respecto	a	él.
Uno	descansaba	con	la	cabeza	descubierta	y	un	brazo	doblado	sobre	la	cara	para

resguardarse	los	ojos.	No	alcanzaba	a	verle	el	rostro,	pero	no	le	parecía	muy	joven.
En	el	otro	brazo,	estirado	a	lo	largo	del	cuerpo,	se	veía	la	camisa	desgarrada	hasta	el
hombro	y	un	vendaje	 improvisado	 con	 lo	 que	quedaba	de	 la	manga,	 teñido	 con	 su
sangre.	 Eldero	 dedujo	 que	 se	 trataba	 del	 agresor	 al	 que	 Little	 Joseph	 había	 hecho
probar	la	hoja	de	su	cuchillo.	En	ese	momento	era	lo	que	menos	le	importaba.	De	él
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ya	tenía	todo	lo	que	necesitaba,	de	modo	que	dirigió	su	atención	al	otro.
Desde	su	puesto	de	observación	veía	una	silueta	envuelta	en	una	manta	y	oculta

bajo	un	sombrero	de	ala	ancha.	El	hombre	se	había	dormido	estrechando	en	la	mano
el	 pañuelo	 que	 habitualmente	 debía	 de	 llevar	 al	 cuello.	 Eldero	 se	 consideró
afortunado	y	no	se	preguntó	por	qué	el	asesino	habría	hecho	eso.	Acaso	porque	temía
que	le	molestara	durante	el	sueño,	o	acaso	por	alguna	estúpida	broma	entre	borrachos.

O	porque	los	espíritus	ayudaban	a	Eldero.
El	detalle	que	le	interesaba	era	que	la	mano	se	había	abierto	y	ahora	ese	pequeño

trozo	de	tela	roja	se	hallaba	a	su	alcance.
Se	aproximó	arrastrándose,	pidiendo	a	la	Tierra	que	lo	ocultara	entre	sus	brazos

hasta	donde	fuera	posible	y	le	concediera	los	dones	del	silencio	y	la	invisibilidad.	La
Tierra	debió	de	atender	su	ruego,	porque	ni	la	menor	señal	de	su	presencia	llegó	a	los
hombres	dormidos.

Continuaron	 su	 sueño	 sin	 advertirlo,	 mientras	 una	 sombra	 se	 aproximaba	 y	 se
proyectaba	 para	 apoderarse	 de	 dos	 sombreros	 y	 un	 pañuelo.	 Ese	 gesto	 se	 tornó	 un
triunfo	en	el	pecho	de	Eldero	pero	careció	de	significado	para	el	estupor	plateado	de
la	noche.

Obtendría	justicia,	y	esos	hombres	pagarían	con	la	peor	de	las	muertes.
Aferrando	 su	 botín	 salió	 del	 círculo	 de	 las	 llamas	 y	 poco	 después	 llegó	 sin

dificultad	 junto	 a	 su	 caballo,	 con	 un	 grito	 de	 satisfacción	 guerrera	 atravesándole
silenciosamente	el	pecho.	Mientras	montaba	y	 se	alejaba	 sin	hacer	 ruido,	 igual	que
como	había	llegado,	se	dijo	que	debía	darse	prisa.

Todavía	le	quedaba	mucho	camino	por	recorrer,	antes	de	que	saliera	el	sol.
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Cuando	Eldero	llegó	cerca	de	la	cueva,	el	sol	ya	estaba	alto.
En	el	trayecto	de	regreso	no	se	preocupó	demasiado	por	borrar	sus	huellas,	pues

confiaba	en	la	ventaja	que	llevaba.	Cuanto	antes	llegara	a	Áá,	más	deprisa	terminaría
todo.	 Solo	 necesitaría	 tiempo	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 preparativos.	 Llegado	 ese
momento	nada	ni	nadie	podría	interrumpir	aquello	que	solo	él	podía	iniciar.

Todo	quedaría	concluido	en	pocas	horas.
Entonces,	de	esos	hombres	con	un	alma	tan	negra	como	el	lugar	que	los	esperaba

solo	restaría	sobre	la	tierra	el	recuerdo	del	mal	que	habían	hecho	y	por	el	cual	habían
pagado.

Se	aproximó	a	la	entrada	de	la	cueva	y	pronunció	el	nombre	de	su	hija	sin	alzar
mucho	 la	voz.	Dentro	estaban	el	arco	y	 las	 flechas	que	utilizaba	para	cazar	cuando
subía	hasta	allí.	Thalena	sabía	usarlos	con	bastante	habilidad,	y	ahora,	trastornada	por
los	hechos	 recientemente	ocurridos,	Eldero	no	quería	que,	además,	cargara	 también
en	 su	 conciencia	 la	 culpa	 de	 haber	 matado	 por	 error	 a	 su	 padre.	 Por	 otro	 lado,
consideraba	demasiado	valiosa	su	vida	para	perderla	antes	de	realizar	la	tarea	que	se
había	fijado.

La	cara	de	Thalena	asomó	entre	las	rocas.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	voz	que
la	llamaba	era	la	de	su	padre,	salió	al	descubierto.	Eldero	dejó	el	caballo	y	con	pocos
y	ágiles	pasos	la	alcanzó.

—¿Cómo	está	la	niña?
—Bien.	¿Has	visto	a	Colin?	¿Por	qué	no	ha	subido	contigo?
Eldero	la	miró	a	los	ojos	sin	decir	una	palabra.	Era	la	misma	mirada	que	le	dirigió

cuando	tuvo	que	anunciarle	la	muerte	de	su	hermano	Cochito.	Después	se	llevó	una
mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	tendió	a	su	hija	el	amuleto	de	plata	que	antes	pendía
del	cuello	de	Colin.

Cuando	 lo	 tuvo	 en	 las	 manos,	 Thalena	 lo	 comprendió	 todo	 y	 dejó	 escapar	 un
gemido	sofocado.	Con	ojos	incrédulos	y	llenos	de	dolor,	retrocedió	un	paso,	al	tiempo
que	se	 llevaba	una	mano	al	estómago	y	otra	a	 la	boca,	como	si	 fuera	a	vomitar.	Se
volvió	de	golpe	y	entró	en	la	cueva.	Eldero	se	quedó	fuera	para	darle	tiempo	a	llorar
cuanto	 quisiera,	 sin	 que	 se	 avergonzara	 por	 su	 presencia.	 Aguardó	 un	 rato	 que	 le
pareció	 interminable,	mientras	 pensaba	 en	 ese	 joven	 al	 que	 había	 concedido	 como
esposa	a	su	hija	y	que	le	hacía	experimentar	por	segunda	vez	la	pena	que	se	siente	por
la	pérdida	de	un	hijo.

Eldero,	gran	 jefe	de	 la	nación	navajo,	por	primera	vez	en	 su	vida	desde	que	 se
había	hecho	hombre,	se	permitió	el	lujo	de	unas	lágrimas.

Cuando	 calculó	 que	 había	 dado	 a	 Thalena	 tiempo	 suficiente	 para	 llorar	 a	 su
marido,	entró	también	en	la	cueva.	La	encontró	apoyada	en	la	pared	de	rocas,	sentada
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en	el	suelo	con	la	niña	en	los	brazos.	Estaba	amamantándola,	como	si	alimentar	a	su
hija	fuera	en	aquel	momento	el	único	gesto	posible	para	aferrarse	aún	a	la	vida.

Thalena	lo	miró	con	ojos	límpidos,	sin	lágrimas.	Si	había	llorado,	en	su	rostro	no
quedaba	señal	alguna.	En	su	voz	resonaba	el	coraje	con	la	fuerza	de	un	río	en	crecida.

—Se	llamará	Linda.
Eldero	pensó	que	el	espíritu	de	la	Mujer	Araña	se	hallaba	presente	en	el	ánimo	de

su	hija	y	sintió	en	el	pecho	una	oleada	de	orgullo.	Sabía	que	ése	era	el	nombre	de	la
pequeña	bá’jíyéhé	blanca,	la	hermana	de	Colin.

Y	se	dijo	que	era	justo.
Por	la	vida	de	una	mujer	enviada	a	 la	muerte,	 la	vida	de	una	mujer	 llegada	a	 la

luz.
—De	acuerdo.
Esperó	 hasta	 que	 la	 pequeña	 terminó	 de	 alimentarse.	 Después,	 vio	 cómo	 se

dormía	en	los	brazos	de	la	madre.	Thalena	la	envolvió	en	la	manta	y	la	acomodó	con
cuidado	para	que	durmiera	en	un	pequeño	lecho	que	había	improvisado	con	una	piel.

Luego	se	volvió	hacia	él.	Su	voz	era	firme.
—¿Cómo	ha	sido?
Eldero	sabía	a	qué	se	refería	Thalena.	Pero	no	quería	horrorizarla	con	los	detalles.
Había	otras	cosas	más	urgentes	que	hacer.
Meneó	la	cabeza	para	subrayar	sus	palabras.
—No	hay	tiempo.	Ahora	debes	marcharte.
Thalena	no	preguntó	por	qué,	solo	preguntó	adónde.
—Baja	 la	montaña	 y	 sigue	 el	 camino	 hacia	 el	 este.	Debes	 continuar	 hasta	 Fort

Defiance	y	llegar	al	campamento	de	Herrero	y	sus	hombres.	Allí	estarás	a	salvo.
—¿Tú	no	vienes?
—Sí.	Te	alcanzaré	en	cuanto	pueda.	Antes	debo	hacer	algo,	y	para	hacerlo	debo

estar	solo.
Thalena	no	puso	objeciones.	Sabía	que	no	era	momento	para	el	orgullo.	Si	Eldero

así	 lo	quería,	así	debía	ser.	Cogió	las	pocas	provisiones	y	el	agua	y	se	preparó	para
partir.	 Levantó	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña	 envuelta	 en	 la	 manta	 con	 el	 emblema	 de
Eldero.	Con	una	piel	de	gamo	pintada	con	figuras	rituales	que	vio	en	una	pared	de	la
cueva	improvisó	una	rudimentaria	bolsa	para	cargarla	sujeta	al	pecho.	Estaba	segura
de	que	a	 los	espíritus	no	 les	molestaría	que	sus	 imágenes	se	usaran	para	proteger	a
una	joven	vida	del	frío	y	la	intemperie.

—Voy	a	buscar	el	caballo.
Eldero	salió	de	la	cueva	y	fue	hasta	el	lugar	en	el	que	dejaba	los	animales	cuando

se	 retiraba	a	 la	montaña	para	entregarse	a	 sus	meditaciones.	Era	un	 lugar	apartado,
oculto	 entre	 las	 rocas,	 bastante	 resguardado	 de	 la	 vista	 de	 cualquiera	 que	 por
casualidad	pasara	por	allí.
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Acarició	el	hocico	de	Metzcal	para	tranquilizarlo.	Luego	le	echó	sobre	el	lomo	la
montura	 liviana,	 la	 ajustó,	 y	 a	 continuación	 le	 colocó	 la	 cabezada	 con	 las	 riendas.
Cuando	volvió	 junto	a	 la	entrada,	Thalena	lo	esperaba,	con	la	niña	colgada	junto	al
pecho	y	la	mirada	ya	puesta	en	el	viaje	que	debía	realizar.

Eldero	la	esperó	y	sostuvo	a	la	pequeña	mientras	ella	montaba.	Luego	le	tendió	el
minúsculo	envoltorio	de	su	nieta.	Se	aseguró	de	que	quedara	bien	sujeta	al	pecho	de
Thalena,	a	quien	entregó	su	escopeta.

—Ten.	Yo	no	la	necesitaré.
Sin	decir	nada,	Thalena	cogió	el	arma	como	prenda	del	amor	de	un	padre.	Si	no

volvían	a	verse,	aquel	sería	el	último	momento	que	tendrían	para	recordar.	Se	miraron
un	instante…	sus	ojos	contenían	toda	la	añoranza	por	lo	que	habían	perdido.

Tal	vez	porque	acababa	de	convertirse	en	madre,	ahora	Thalena	sabía	mejor	qué
significaba	ser	hija.

—Ven	pronto.	Te	esperaremos.
—Márchate.
Thalena	espoleó	a	su	cabalgadura,	y	Eldero	permaneció	de	pie	junto	a	la	entrada

de	su	refugio	secreto	hasta	que	la	vio	echarle	una	última	mirada	y	desaparecer	entre
los	árboles.

Luego	volvió	a	entrar	con	decisión	en	la	cueva.	Cuando	salió	llevaba	en	una	mano
los	sombreros,	el	 jirón	de	camisa	y	el	pañuelo	 robados	en	su	 incursión	de	 la	noche
anterior.	En	la	otra	cargaba	una	vasija	de	terracota	ancha	y	baja.

Colgada	al	hombro	como	un	arma	llevaba	su	bolso	de	medicinas,	el	símbolo	de	su
poder,	el	medio	ancestral	de	su	venganza.

Dejó	 su	 carga	 en	 el	 suelo	 y	 fue	 a	 recoger	 unas	 ramitas	 secas	 en	 la	 linde	 del
bosque.	Las	rompió	y	las	puso	en	la	vasija.	Agregó	un	puñado	de	agujas	de	pino	que
olían	a	resina	y	encendió	el	fuego	en	un	brasero	improvisado.	Cuando	las	llamas	se
elevaron,	 cogió	 el	 cuchillo	 y	 cortó	 un	 pedazo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 sombreros.	 Los
mantuvo	suspendidos	sobre	las	llamas	hasta	que	ardieron.	Luego	los	dejó	caer	en	el
brasero.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 un	 pedazo	 del	 pañuelo	 y	 del	 jirón	 de	 la	 camisa
ensangrentada	 que	 había	 encontrado	 en	 las	 manos	 de	 uno	 de	 los	 muertos	 en	 Flat
Fields.	Contempló	el	humo	oscuro	que	se	desprendía	de	esos	trozos	de	telas,	que	se
quemaban	 con	 dificultad.	 De	 su	 saco	 de	 medicinas	 cogió	 una	 pizca	 de	 un	 polvo
amarillento	y	lo	esparció	sobre	las	llamas.	De	inmediato	el	fuego	se	avivó.	El	color
del	humo	viró	enseguida	hacia	el	blanco	sucio	y	se	esparció	por	el	aire	con	un	leve
olor	a	azufre.

Eldero	removió	con	un	palito	los	residuos	y	agregó	más	polvos	para	alimentar	la
combustión	hasta	que	en	la	vasija	no	quedaron	más	que	cenizas.	Cogió	del	suelo	una
piedra	 redondeada	en	un	extremo	y,	empleándola	como	 la	mano	de	un	mortero,	 las
molió	hasta	hacer	una	masa	homogénea.
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Permaneció	un	instante	contemplando	el	resultado,	mientras	oía	cómo	su	corazón
latía	en	su	pecho	como	un	tambor	de	guerra.

En	 ese	 momento,	 las	 cenizas	 que	 había	 en	 el	 brasero	 contenían	 la	 esencia	 de
cuatro	 hombres.	 La	 sangre,	 el	 sudor	 y	 los	 humores	 de	 sus	 cuerpos	 de	 asesinos	 de
mujeres,	viejos	y	niños.

No	habría	piedad	para	ellos.
Colocó	la	vasija	frente	a	él	y	se	quedó	un	cuarto	de	hora	sentado,	con	las	piernas

cruzadas	y	los	ojos	cerrados,	pronunciando	entre	dientes	un	cántico	seco,	unos	pocos
versos	repetidos	con	la	misma	melodía	que	Thalena	había	oído	salir	de	su	flauta.	La
música	era	igual,	pero	las	palabras	que	la	acompañaban	pedían	la	ayuda	de	Shimah,
la	Tierra	Madre	de	todos	los	seres	humanos,	para	obtener	justicia	por	un	mal	sufrido.

Por	su	mente	pasaban	imágenes	del	pasado,	épocas	felices	vividas	por	su	gente	en
el	comienzo	de	 los	 tiempos.	Escenas	de	vida	y	de	caza,	de	amor	y	de	danza,	cielos
azules	 y	 polvo	 del	 desierto,	 matas	 rodantes	 empujadas	 por	 el	 aire	 y	 el	 verde	 del
bosque,	 rostros	 de	 hombres	 y	 de	mujeres	 que	 ya	 estaban	muertos	 antes	 de	 que	 él
viniera	al	mundo	pero	que	habían	vivido	 libres	en	una	 tierra	que	con	 todo	derecho
llamaban	suya.

En	cierto	momento	sintió	cómo	se	levantaba	el	viento,	aunque	a	su	alrededor	el
aire	 seguía	 quieto.	 Cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 se	 envolvió	 en	 ese	 remolino	 inmóvil,
tanto	que	por	instante	tuvo	la	sensación	de	que	alzaría	el	vuelo,	que	subiría	leve	en	el
torbellino	como	una	pluma	para	competir	con	el	águila	en	el	azul	del	cielo	y	ver	el
mundo	desde	lo	alto.

Luego	todo	se	detuvo,	quizá	también	el	 tiempo…	y	su	corazón,	que	latía	con	el
tiempo.

Cuando	abrió	los	ojos	supo	que	su	plegaria	había	sido	escuchada.
Miró	 esas	 cenizas	 hijas	 del	 fuego	 y	 recuerdo	 de	 hombres	 y	 supo	 que	 todavía

faltaba	algo.
Cogió	el	cuchillo	que	había	dejado	en	el	suelo	junto	a	él.	Lo	empuñó	con	firmeza

y	 con	 la	 punta	 afilada	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha.	 No
experimentó	ningún	dolor	mientras	la	hoja	trazaba	un	surco	en	su	carne.

Su	sangre	manó	roja	de	ira,	ansiosa	por	conocer	el	mundo.
Eldero	 mantuvo	 la	 mano	 suspendida	 sobre	 el	 brasero	 de	 terracota	 y	 dejó	 que

cayeran	unas	gotas	para	que	impregnaran	las	cenizas	que	cubrían	el	fondo.
Ahora	 el	 pacto	 estaba	 completo.	 Faltaba	 un	 solo	 gesto,	 y	 luego,	 la	 sombra

alimentada	en	el	seno	de	la	Tierra	llevaría	a	los	hombres	su	justicia.	Embargado	por
la	satisfacción	y	la	tristeza	de	su	poder,	Eldero	se	puso	en	pie	y,	llevando	consigo	el
saco	y	el	brasero,	entró	de	nuevo	en	la	cueva.
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One	Feather	tenía	miedo,	y	no	conseguía	decidirse	a	salir	de	su	escondite.
Había	 visto	 cómo	 la	 mujer	 se	 alejaba	 a	 caballo	 con	 un	 niño	 al	 pecho	 y	 había

dejado	que	se	marchara.	En	esas	condiciones	no	podría	viajar	con	rapidez,	de	modo
que	en	poco	tiempo	él	la	alcanzaría.	Aunque	llevaba	una	escopeta,	matarla	sería	fácil
como	todas	las	cosas	desprovistas	de	honor.

Había	 llegado	 sin	 dificultad	 a	 ese	 lugar	 de	 las	montañas.	 La	 noche	 anterior,	 se
había	despertado	en	el	campamento	con	la	vejiga	llena	y	la	boca	todavía	pastosa	por
el	efecto	del	whisky.	Antes	de	ponerse	en	pie	y	alejarse	a	orinar,	tendió	la	mano	por
instinto	en	busca	del	sombrero.

No	lo	encontró.	Se	sentó	y	miró	en	torno,	desconcertado.	Sin	embargo	recordaba
muy	bien,	a	pesar	de	los	efectos	del	alcohol,	que	lo	había	usado	para	taparse	la	cara
antes	de	quedarse	dormido.	Lo	buscó,	y	observó	que	también	faltaba	el	sombrero	de
Wells.	 Nunca	 lo	 utilizaba	 para	 resguardarse	 la	 cara	 de	 la	 humedad	 cuando	 hacían
vivaque.	 Ese	 hombre	 era	muy	maniático	 en	 el	 cuidado	 de	 su	 sombrero.	 Todas	 las
noches	 lo	 colgaba	 del	 pomo	 de	 la	 silla	mexicana	 que	 usaba	 como	 almohada,	 y	 lo
frotaba	continuamente	con	la	manga	de	la	camisa	para	quitar	el	polvo	a	la	plata	de	los
adornos.

Y	ahora	el	pomo	de	la	silla	estaba	vacío.
También	faltaba	el	pañuelo	que	Scott	Truman	había	agitado,	entre	las	carcajadas

de	todos,	simulando	que	era	un	cuero	cabelludo.	Se	había	dormido	sosteniéndolo	en
las	manos,	mientras	mascullaba	algo	indescifrable	pero	que	sonaba	a	una	especie	de
amenaza	contra	el	que	tocara	su	trofeo.

De	pronto	One	Feather	se	sintió	despierto	y	lúcido.
Cogió	la	escopeta	y	se	levantó	al	tiempo	que	recorría	con	la	mirada	la	oscuridad

que	 reinaba	 entre	 los	 árboles,	más	 allá	del	 círculo	visible	delimitado	por	 la	 luz	del
fuego.	Tocó	ligeramente	con	el	cañón	del	arma	el	costado	de	Wells,	que	dormía	a	su
izquierda.	Éste	abrió	los	ojos	enseguida	y	lo	miró	sin	sorpresa,	ya	alerta.	Su	voz	no
denotaba	rastros	de	la	borrachera	de	la	noche	anterior.

—¿Qué	pasa?
—Ha	venido	alguien.
Por	 debajo	 de	 la	 manta	 emergió	 de	 inmediato	 su	 mano,	 que	 empuñaba	 la

Remington.	 Masticó	 una	 maldición	 y	 un	 instante	 después	 estaban	 los	 dos	 de	 pie,
protegiéndose	 las	 espaldas,	 con	 las	 armas	 preparadas	 y	 listas	 para	 disparar.	No	 era
más	que	un	reflejo	condicionado.	Ambos	sabían	que	si	alguien	había	merodeado	por
el	campamento	habría	podido	matarlos	mientras	se	hallaban	dormidos	e	indefensos.
Si	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 ese	 momento,	 era	 bastante	 improbable	 que	 se	 hubiera
quedado	por	los	alrededores	para	dispararles	ahora,	ya	alertados.
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Tras	 coger	 del	 fuego	 una	 brasa	 encendida,	 One	 Feather	 pasó	 por	 encima	 del
cuerpo	 de	 Ozzie,	 que	 roncaba,	 y	 avanzó	 unos	 pasos,	 escrutando	 con	 atención	 el
terreno	con	ayuda	de	esa	débil	fuente	de	luz.

—Aquí.	Ven.
Wells	se	acercó	y	él	le	señaló,	a	la	claridad	de	la	antorcha	improvisada,	una	huella

en	el	suelo.
—No	son	botas	de	blancos.	Mocasines.	De	un	solo	hombre.
Miraron	alrededor.	Luego,	mientras	Wells	volvía	 junto	al	fuego	para	despertar	a

los	 compañeros	 de	 viaje,	 exploró	 las	 cercanías	 hasta	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 el
visitante	nocturno	había	dejado	el	caballo.

Entonces	tuvo	la	absoluta	certeza	de	que	se	trataba	de	una	sola	persona.
Cuando	volvió	al	lado	de	la	fogata,	una	leve	claridad	hacia	el	este	dibujaba	entre

los	árboles	el	contorno	de	las	montañas.	Ahora	también	los	demás	estaban	en	pie	y
despiertos	y	lo	miraban	con	ojos	enrojecidos	y	legañosos.

—¿Has	encontrado	algo?
Truman	se	lo	preguntó	articulando	con	dificultad.	Todavía	tenía	la	boca	pegajosa.
No	contestó.	Se	dirigió	a	Wells.
—Tenía	razón.	Un	solo	hombre.	Y	un	caballo	sin	herraduras.
Ese	blanco	que	sabía	ser	casi	tan	cruel	como	él	volvió	la	cabeza	hacia	la	primera

luz	del	alba.
—Dentro	de	poco	habrá	luz	suficiente	para	poder	seguirle	el	rastro.
Se	miraron	a	los	ojos.	Wells	había	dicho	las	palabras	que	se	esperaban	de	él.
—Ve	y	mátalo.	Nos	vemos	en	Pine	Point.
Sin	añadir	más	fue	hasta	los	caballos	y	partió	siguiendo	una	huella	desconocida,

cuyo	 final	 era	 la	 certeza	de	 la	muerte	de	un	hombre.	El	 rastro	 resultaba	evidente	y
fácil	de	seguir.	Correspondía	a	un	hombre	despreocupado	de	que	lo	siguieran,	lo	cual
facilitaba	la	tarea.

Las	huellas	 lo	 llevaron	hasta	 la	 cueva	oculta	 entre	 las	 rocas.	No	 le	 asombró	 en
absoluto	descubrir	que	el	visitante	nocturno	era	Eldero.	Solo	sintió	que	lo	atravesaba
una	 leve	 inquietud.	 Aquel	 debía	 de	 ser	 su	 lugar	 sagrado,	 donde	 hablaba	 con	 los
espíritus.	Todos	 los	hechiceros	 tenían	uno,	y	One	Feather	 sabía	que	el	viejo	navajo
era	un	brujo	de	los	más	poderosos.

Desde	 su	 escondite	 tras	 los	 arbustos,	 después	 de	 que	 la	muchacha	 partiera,	 vio
cómo	cortaba	con	el	cuchillo	su	sombrero,	el	de	Wells,	el	pañuelo	de	Truman	y	algo
que	parecía	un	 jirón	de	 la	camisa	de	Ozzie.	Apenas	obtuvo	 los	pedazos,	 los	puso	a
quemar	en	una	vasija	de	terracota.

Sin	duda	estaba	realizando	una	de	sus	magias.
Había	algo	de	tenebroso	en	esa	ceremonia,	algo	que,	mientras	miraba,	sentía	que

le	corría	por	el	estómago,	las	piernas	y	la	cabeza.	Nadie	había	nunca	sido	testigo	de
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los	ritos	secretos	de	los	chamanes.	One	Feather	conocía	el	miedo	y	sabía	cómo	lograr
vencerlo.

Pero	no	ése.
Desde	 su	 puesto	 de	 observación	 habría	 podido	 poner	 fin	 a	 todo	 y	 lanzar	 al

corazón	de	Eldero	una	flecha	certera.	Pero	sabía	que	se	encontraba	en	presencia	de
algo	que	no	podía	detenerse	con	una	flecha	ni	con	un	disparo	de	escopeta.

Con	toda	seguridad	Wells	se	habría	reído	de	sus	temores	y	le	habría	preguntado	si
se	estaba	convirtiendo	en	una	estúpida	squaw.	Pero	Wells	era	solo	un	blanco,	y	por	lo
tanto	no	podía	saber.

Una	vez	que	Eldero	terminó	su	ceremonia	y	desapareció	dentro	de	la	cueva,	One
Feather	dejó	pasar	unos	instantes	antes	de	decidirse	a	seguirlo.	Cuando	logró	hacerlo,
fue	solo	porque	el	miedo	a	que	lo	llamaran	cobarde	era	más	fuerte	que	el	temor	que
Eldero	despertaba	en	él.

Dejó	el	arco	y	las	flechas	en	el	suelo	y	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	gruta,	sin	más
arma	que	el	cuchillo.	Acababa	de	ver	el	lugar	por	el	cual	Eldero	había	penetrado	entre
las	piedras,	pero	aun	así	le	costó	distinguirlo,	tan	oculto	se	hallaba.

Permaneció	unos	segundos	al	acecho,	aguzando	el	oído.
Del	 interior	 llegaba	 el	 sonido	 lento	 y	 sinuoso	 de	 una	 antigua	 letanía	 cantada	 a

media	 voz.	No	 conseguía	 comprender	 las	 palabras,	 pero	 la	 voz	 de	Eldero	 le	 causó
escalofríos.	 Era	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 en	 contacto	 con	 algo	 cuya	 fuerza	 los	 demás
seres	 humanos	 solo	 podían	 imaginar,	 y	 temer	 por	 su	 debilidad	 ante	 ello.	 Su	mano
apretó	 la	 empuñadura	 del	 cuchillo,	 como	 para	 aferrarse	 a	 lo	 único	 seguro	 con	 que
contaba	en	aquel	momento.

Luego	se	giró	de	costado	y	pasó	el	cuerpo	por	la	abertura.
Al	cabo	de	unos	pocos	pasos	por	un	pasaje	oscuro	y	estrecho,	alcanzó	el	espacio

central	de	la	cueva,	que	se	abría	hacia	la	derecha	de	la	entrada.	Esperaba	encontrarse
con	la	oscuridad	o	a	lo	sumo	con	un	corredor	apenas	iluminado	por	el	resplandor	de
alguna	 antorcha	 colocada	por	Eldero.	En	 cambio,	 para	 su	gran	 sorpresa,	 desde	una
abertura	que	había	en	lo	alto	se	filtraban	unos	débiles	rayos	de	sol.	Y	las	paredes	de
arenisca	los	refractaban	en	una	suerte	de	iluminación	natural.

Se	detuvo	un	instante,	oculto	detrás	de	un	saliente	formado	por	un	gran	peñasco
que	prolongaba	sobre	el	lado	derecho	el	pasaje	de	entrada.	Ahora	la	voz	de	Eldero	se
oía	más	fuerte,	pero	las	palabras	de	su	cántico	seguían	siendo	incomprensibles.	One
Feather	se	dio	cuenta	de	que	no	se	 trataba	de	ninguna	de	las	 lenguas	 indígenas	que
conocía.	Probablemente	fuera	un	canto	en	la	 lengua	de	los	antiguos,	 los	que	habían
poblado	la	Tierra	antes	que	ellos	y	que	habían	dejado	su	herencia	de	sabiduría	a	unos
pocos	elegidos.

Ese	cántico	contenía	un	lóbrego	presagio	de	muerte,	pero	no	de	la	muerte	que	un
hombre	puede	dar	o	 recibir.	Era	 la	oscuridad	de	una	noche	 sin	 luna	y	 sin	 estrellas,
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pero	sobre	todo	sin	la	promesa	del	alba.
Aspiró	una	bocanada	de	aire	y	se	asomó	con	sigilo	sobre	el	borde	rocoso.
Eldero	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 de	 espaldas	 a	 la

entrada.	Su	cuerpo	se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	si	la	voz	no	proviniera
solo	de	su	boca	sino	de	todo	su	ser.

One	 Feather	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir	 qué	 tenía	 Eldero	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 sí.
Solo,	en	determinado	momento,	lo	vio	levantar	la	vasija	de	terracota	que	contenía	las
cenizas	producto	del	extraño	rito	realizado	fuera.

Cuando	Eldero	bajó	los	brazos	y	agachó	la	cabeza,	One	Feather	decidió	entrar	en
acción.	 Dejó	 su	 escondite	 y,	 con	 movimientos	 silenciosos	 como	 si	 careciera	 de
cuerpo,	 llegó	 a	 espaldas	 de	 Eldero.	 Le	 aferró	 la	 cabeza	 con	 la	 mano	 izquierda	 y,
mientras	pedía	perdón	a	los	espíritus,	con	la	derecha	le	cortó	la	garganta.

El	canto	se	interrumpió	de	golpe.
El	hombre	al	que	había	matado	cayó	sobre	el	 costado	 izquierdo.	La	 sangre	que

manaba	 a	 borbollones	 de	 las	 arterias	 cortadas	 empapaba	 la	 tierra.	 Antes	 de	morir,
Eldero	 tuvo	 fuerzas	 para	 volverse,	 como	 si	 quisiera	 conocer	 la	 identidad	 de	 su
asesino.

Cuando	vio	de	quién	se	trataba,	no	mostró	sorpresa.	Solo	hizo	algo	que	provocó
que	recorriera	un	intenso	escalofrío	todo	el	cuerpo	de	One	Feather.

Sonrió.
Unos	 segundos	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 e	 iniciar	 su	 viaje	 hacia	 el	 reino	 de	 los

muertos,	 le	dejó	como	único	mensaje	esa	sonrisa	burlona	que	quedó	en	su	cara	aun
después	de	que	su	espíritu	se	marchara.

One	 Feather	 se	 levantó	 de	 golpe.	De	 pronto	 sintió	 un	 frío	 que	 le	 atravesaba	 la
carne	y	los	huesos.	No	se	llevaría	el	cuero	cabelludo	de	ese	hombre	que	yacía	muerto
a	sus	pies.	No	 le	 reportaría	honor	alguno,	y	además	sentía	que,	de	hacerlo,	 la	mala
suerte	lo	acompañaría	hasta	el	fin	de	sus	días.

Antes	bien,	abandonaría	de	inmediato	aquel	lugar	y…
Entonces	vio	lo	que	Eldero	tenía	delante.
A	un	paso	del	cuerpo	tendido	en	el	suelo,	apoyado	sobre	una	piedra	plana,	había

un	 gran	 recipiente	 de	 metal	 amarillo.	 One	 Feather	 advirtió	 enseguida	 de	 qué	 se
trataba.	La	vasija	era	de	ese	material	que	los	navajos	llamaban	óóla	y	que	los	blancos,
en	su	codicia,	adoraban	con	el	nombre	de	«oro».	Alrededor	del	borde	se	veían	unos
signos	 grabados	 en	 una	 lengua	 que	 One	 Feather	 no	 sabía	 leer.	 La	 escasa	 luz
jugueteaba	 sobre	 la	 superficie	 brillante.	 Bastaba	 con	mover	 apenas	 la	 cabeza,	 y	 se
dibujaban	reflejos	de	color	cálido	y	agradable,	como	el	de	los	cereales	maduros.

El	interior	estaba	lleno	de	una	arena	blanca,	de	aspecto	finísimo,	casi	impalpable.
Sobre	 la	 superficie	 destacaba	 la	 mancha	 oscura	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 vasija	 de
terracota,	que	Eldero	había	derramado	allí.	Eran	los	signos	de	la	vida	y	de	la	muerte,
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el	blanco	del	amanecer	y	la	oscuridad	de	la	noche,	el	reflejo	del	sol	en	el	agua	y	la
despedida	cuando	desaparece	en	las	profundidades	de	la	tierra.

Se	 aproximó	 con	 el	 temor	 y	 la	 reverencia	 que	 inspira	 un	 objeto	 sagrado.	 Pero
había	 tenido	 demasiado	 contacto	 con	 los	 blancos	 para	 no	 habérsele	 contagiado	 su
misma	codicia.

Colocó	las	dos	manos	bajo	la	vasija.	En	sus	ojos	brillaba,	junto	con	el	reflejo	del
oro,	la	ilusión	de	la	riqueza	que	le	esperaba.

No	llegó	a	levantarla	del	suelo.
De	golpe	se	quedó	ciego,	mientras	una	punzada	insoportable	atravesaba	su	cabeza

con	 la	 hoja	 de	mil	 puñales	 candentes.	 Cayó	 de	 rodillas,	 sin	más	 recuerdo	 que	 ese
dolor	jamás	experimentado	por	ningún	hombre.

No	vio	 una	 leve	 lluvia	 de	 tierra	 que	 caía	 del	 techo	de	 la	 cueva.	No	notó	 cómo
cubría	sus	ropas	y	sus	manos	como	un	velo	tenue.	Solo	sentía	en	la	carne	ese	dolor
inhumano	con	sus	miles	y	miles	de	puñales	ardientes.	Ante	ese	sufrimiento,	hasta	la
razón	buscaba	refugio	en	la	locura.

Se	desplomó	en	el	suelo	implorando	una	piedad	que	sabía	que	no	llegaría.
Todo	duró	pocos	instantes.	Pero	cuando	llegó	la	muerte	para	brindarle	su	oscuro

alivio,	le	pareció	que	la	espera	para	hacer	ese	viaje	había	sido	interminable.
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El	enemigo
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33

En	la	cueva,	cuatro	personas	se	habían	quedado	mudas.
Nadie	 parecía	 capaz	 de	 salir	 de	 ese	 silencio	 que	 excluía	 toda	 certeza	 y	 dejaba

espacio	solo	a	 la	 imaginación	más	oscura	y	a	un	aquelarre	de	hipótesis,	a	cual	más
descabellada.	Parecía	que	el	tiempo	fuera	un	detalle	que	solo	concernía	a	las	piedras,
a	las	raíces	que	surgían	del	techo	de	la	gruta	y	al	polvo	sobre	el	que	se	posaban	los
pies.

Robert	 fue	 el	 primero	 en	 recobrarse	 ante	 la	 calavera	 risueña	 y	 destrozada	 del
cadáver	que	yacía	en	la	tierra.

—Santo	cielo,	es	para	volverse	loco.	Charlie,	en	nombre	de	Dios,	¿qué	significa
todo	esto?

El	 viejo	Charles	Owl	Begay	 parecía	 el	más	 conmocionado	 por	 el	 hallazgo.	 Su
cara	era	un	bloque	de	piedra	surcado	de	arrugas	talladas	por	las	lágrimas.

—Es	una	vieja	e	increíble	historia.	Una	historia	que	no	tiene	sentido.	O	al	menos
así	lo	pensaba…

Jim	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—Por	muy	increíble	que	sea,	opino	que	ahora	debes	intentar	explicarla,	Charlie.
Charlie	miró	a	su	alrededor	y	decidió	sentarse	en	una	roca,	antes	de	continuar.
—Para	comprender	hay	que	retroceder	en	el	 tiempo.	Hasta	el	mito	navajo	de	 la

creación.
Si	bien	entender	resultaba	lo	más	difícil,	explicar	era	lo	más	fatigoso.
—Según	 la	 tradición,	 el	 universo	 se	 concibe	 como	 una	 serie	 de	 mundos

superpuestos.	En	el	comienzo	de	 los	 tiempos,	en	el	primero	de	ellos	vivía	en	paz	y
absoluta	bienaventuranza	el	Pueblo	de	los	Insectos.	Estaba	compuesto	por	una	docena
de	 seres,	 machos	 y	 hembras.	 Eran	 las	 libélulas,	 las	 hormigas,	 los	 melolontas,	 los
escarabajos,	 las	babosas	y	las	 langostas.	Vivían	en	la	única	isla	de	ese	mundo	en	el
centro	de	la	tierra,	inmersos	en	la	luz	roja	que	llegaba	del	cielo,	bajo	la	protección	de
cuatro	dioses	benévolos.	Pero	el	Pueblo	de	los	Insectos	se	dedicaba	a	la	fornicación	y
el	adulterio,	y	cuando	los	dioses	se	dieron	cuenta	los	expulsaron.

Jim	conocía	la	historia.	Era	el	mito	del	Paraíso	Terrestre,	el	lugar	maravilloso	que
la	estupidez	y	el	afán	de	poder	transformaban	en	un	recuerdo	inaccesible.

—Por	un	agujero	de	la	bóveda	celeste	salieron	al	mundo	superior,	el	mundo	azul,
habitado	por	el	Pueblo	de	las	Golondrinas,	donde	todas	las	casas	tenían	la	entrada	por
el	techo.	Los	recién	llegados	fueron	al	encuentro	de	las	Golondrinas	con	palabras	de
fraternidad,	y	las	Golondrinas,	bondadosas	como	eran,	los	recibieron.	Pero	al	cabo	de
veinticuatro	días	el	jefe	se	dio	cuenta	de	que	un	Insecto	había	seducido	a	su	esposa.
Fueron	expulsados	también	de	ese	nuevo	mundo	y,	siguiendo	los	consejos	del	Viento,
lograron,	tras	mil	dificultades,	alcanzar	una	entrada	en	el	mundo	superior,	el	mundo
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amarillo.
Charlie	tendió	una	mano	hacia	abajo	y	cogió	un	puñado	del	polvo	fino	que	cubría

el	suelo	de	 la	cueva.	Mientras	hablaba	 lo	dejó	escurrirse	con	un	movimiento	 fluido
entre	los	dedos.

—Allí	habitaban	los	Saltamontes,	pero	la	relación	con	el	Pueblo	de	los	Insectos
no	fue	muy	distinta	de	las	anteriores.	También	de	este	nuevo	mundo	los	obligaron	a
huir	hacia	el	mundo	superior,	el	mundo	negro.

El	puño	estaba	vacío,	terminada	la	arena.
—Era	un	mundo	privado	de	 sol,	 luna	y	 estrellas.	Allí	 encontraron	 a	hombres	y

mujeres	que	les	dijeron	que	eran	kisanis	y	les	mostraron	campos	de	maíz,	calabazas	y
judías	cultivados	con	esmero	en	los	alrededores	de	la	aldea.	Los	invitaron	a	quedarse
allí,	 y	 con	 ellos	 el	 Pueblo	 de	 los	 Insectos	 enmendó	 su	 forma	 de	 vivir	 y	 prosperó
durante	mucho	 tiempo	en	paz.	Hasta	que	un	día	aparecieron	sus	cuatro	divinidades
con	 cuerpos	 de	 colores.	 Una	 roja,	 una	 azul,	 una	 amarilla	 y	 otra	 negra.	 Hicieron
diversos	prodigios	pero	el	más	importante	fue	la	creación,	a	partir	de	una	espiga	de
maíz	blanco	y	una	de	maíz	amarillo,	del	Primer	Hombre	y	 la	Primera	Mujer.	Ellos
poblaron	el	mundo.	El	origen	de	 la	 civilización	 se	 representa	con	ese	 símbolo,	que
luego	 tomaron	 los	 nazis	 para	 su	 esvástica,	 que	 significa	 el	 lugar	 del	 cual	 provino
todo.

Charlie	 hizo	 una	 pausa.	 En	 cualquier	 otra	 situación	 la	 impaciencia	 de	 los
presentes	habría	bastado	para	que	pasara	por	alto	ese	preámbulo	relativo	a	cosas	que
más	o	menos	eran	del	conocimiento	de	todos.	En	ese	momento,	sin	embargo,	la	voz
del	viejo	recreaba	intacta	en	aquella	gruta	la	fascinación	de	la	memoria	íntegra	de	un
pueblo.	Al	mismo	tiempo,	despertaba	algo	con	lo	cual	no	estaban	seguros	de	querer
enfrentarse.

—Esta	es	la	historia	de	los	mundos	superpuestos.	Pero	en	el	centro	exacto	de	esos
mundos	había	eso	que	se	ha	llamado	Shimah,	el	espíritu	de	la	Tierra.	Y	que	a	través
de	esos	pasadizos	comunica	con	el	exterior	y	manda	sobre	todo.	Todo	lo	que	existe	en
la	superficie,	cada	piedra,	cada	planta,	cada	curso	de	agua,	cada	nube,	obedece	a	 la
Madre	Tierra	y	del	mismo	modo	crea	su	voluntad.

Robert,	que	guardaba	silencio,	avanzó	unos	pasos	hacia	 la	salida,	al	 tiempo	que
extraía	del	bolsillo	el	paquete	de	tabaco	y	el	papel.

April	hizo	oír	su	voz	por	primera	vez.
—Pero	eso	es	solo	una	leyenda	sin	ningún	fundamento.	¿Dónde	entra	Eldero?
Charlie	la	miró	decepcionado,	como	a	alguien	que	se	niega	a	creer	en	lo	evidente.
—Ninguna	leyenda	carece	de	fundamento,	April.	Eldero	era	un	jefe.	Un	jefe	muy

influyente	aunque	se	hubiera	retirado	de	la	vida	pública	y	eligiera	vivir	en	paz	con	su
pequeña	 tribu	 en	 el	 territorio	 llamado	 Flat	 Fields.	 Pero	 era	 también	 un	 brujo,	 un
hechicero,	un	chamán,	como	queráis	llamarlo.
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Todos	 sabían	 a	 qué	 se	 refería	 Charlie,	 de	 modo	 que	 nadie	 pidió	 más
explicaciones.

—Él	 podía	 hablar	 con	Shimah,	 y	 podía	 oír	 sus	 respuestas.	 Los	 relatos	 sobre	 él
dicen	que	poseía	 los	Polvos	de	 los	Muertos	y	era	capaz	de	moldear	y	dar	vida	a	 la
arena,	 la	 que,	 según	 el	mito,	 representa	 los	 huesos	 quebrados	 de	 la	 Tierra.	 Esto	 le
había	dado	un	gran	poder.	Un	poder	que	aumentó	cuando	tomó	posesión	de	la	Vasija.

—¿Y	de	dónde	viene	esa	vasija?
Charlie	meneó	la	cabeza.
—Nadie	lo	sabe.	Algunos	dicen	que	vino	con	los	españoles	y	que	es	fruto	de	sus

correrías	por	América	del	Sur.	Otros	afirman	que	se	le	apareció	directamente	a	Eldero
como	un	regalo	de	Shimah.	Pero	en	realidad	nadie	la	había	visto	nunca.	Es	un	objeto
que	en	 la	 imaginación	colectiva	 tiene	 la	misma	consistencia	que	el	Santo	Grial.	Es
una	leyenda,	y	como	tal	es	confusa	y	difícil	de	descifrar.

Jim	estaba	cautivado	por	la	expresividad	de	Charlie.	Desde	que	lo	conocía	nunca
lo	 había	 oído	 hablar	 durante	 tanto	 rato.	 Solo	 ahora	 descubría	 cuántas	 maravillas
escondía	la	mente	de	ese	hombre	que	durante	toda	su	vida	había	hecho	lo	imposible
por	resultar	invisible.

April	 lo	 urgió	 a	 continuar,	 a	 un	 tiempo	 atemorizada	 y	 entusiasmada.	 Jim	 se
preguntó	hasta	cuánto	más	allá	de	los	límites	de	su	miedo	podría	empujarla	su	oficio
de	periodista.

—¿Y	en	qué	consistía	ese	poder?
Por	el	momento	Charlie	no	respondió.	Se	limitó	a	señalar	los	dos	sombreros	que

yacían	en	el	 suelo.	Uno	conservaba	un	adorno:	 los	 restos	de	una	pluma	consumida
por	 la	humedad	y	 rota	 en	 la	base.	El	otro	 tenía	 alrededor	de	 la	 copa	una	 cinta	 con
adornos	de	plata.	A	cada	uno	le	faltaba	una	parte	del	ala,	como	si	los	hubieran	cortado
con	un	cuchillo	afilado.	Había	también	un	pedazo	de	un	viejo	pañuelo	rojo	y	un	jirón
de	tela	con	una	mancha	oscura	en	el	centro.

Charlie	 tendió	 una	mano	 hacia	 la	 tela,	 la	 cogió	 y	 la	 olió.	 La	 sostuvo	 entre	 los
dedos	con	descuido,	como	si	ese	examen	superficial	le	confirmara	algo	que	ya	sabía.

—En	cada	objeto	que	posee	una	persona,	en	cada	prenda	que	viste,	queda	un	poco
de	su	alma,	un	rastro	de	su	esencia	vital…

Hizo	una	mínima	pausa	para	mostrar	a	 todos	el	pedazo	de	paño	que	 tenía	en	 la
mano.	Luego	lo	arrojó	al	suelo	para	que	hiciera	compañía	a	los	otros	hallazgos.

—…	de	 su	 sangre.	 El	 rito	 que	Eldero	 hizo	 aquí,	 en	 su	 lugar	 sagrado,	 fue	 para
vengarse	de	los	que	habían	matado	a	su	gente	y	a	la	familia	de	su	hija,	Thalena.	No	sé
cómo	 los	 consiguió,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 estos	 objetos	 pertenecían	 a	 esos
hombres.

Dio	 tiempo	 a	 su	 auditorio,	 que	 seguía	 atónito	 su	 relato,	 para	 que	 absorbiera	 lo
revelado	hasta	entonces.
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—Eso	es	lo	que	ha	sucedido.
Todos	se	dieron	cuenta	de	que	Charlie	ya	no	se	hallaba	en	la	gruta	con	ellos,	sino

reviviendo	en	su	mente	lo	que	había	ocurrido	en	aquel	mismo	lugar	hacía	más	de	cien
años.	 Algo	 indefinible	 pero	 confirmado	 por	 la	 presencia	 de	 los	 cuerpos	 en	 sus
respectivas	posiciones.

—Eldero	 tiene	 frente	 a	 sí	 la	 Vasija.	 Coge	 unos	 fragmentos	 de	 los	 objetos	 que
pertenecen	 a	 los	 hombres	 a	 los	 que	 quiere	 dañar.	 Los	 sombreros,	 el	 pañuelo,	 el
pedazo	de	camisa	manchado	de	sangre.	Los	quema	en	este	cuenco	de	 terracota	que
veis	en	el	suelo	y	añade	 las	cenizas	así	obtenidas	a	 la	arena	que	contiene	 la	Vasija.
Está	a	punto	de	concluir	el	rito,	pero	este	hombre	lo	sorprende	y	lo	mata	antes	de	que
pueda	terminarlo.

April,	con	los	ojos	húmedos,	habló	con	la	expresión	de	quien	no	logra	frenar	las
palabras.

—¿Qué	fin	tenía	el	rito?	¿Y	qué	había	dentro	de	la	vasija?
El	 viejo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 un	 cansancio	 imprevisto	 le	 hubiera

recordado	su	edad.
—No	 tiene	 un	 nombre	 preciso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tiene	muchos.	 El	 Guerrero

Silencioso,	 el	 Durmiente,	 el	 Hijo	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 el	 que	 mejor	 lo	 define	 es
Chaha’oh.

—¿Qué	significa?
Jim	respondió	por	Charlie.	Mientras	lo	hacía	acudió	a	su	mente	lo	que	el	viejo	le

había	dicho	el	día	anterior.	Se	preguntó	si	habría	sido	solo	una	coincidencia.
—Chaha’oh.	 La	 Sombra.	 Es	 la	 tierra	 misma	 quien	 la	 genera,	 la	 nutre	 y	 le	 da

vigor.	Se	mueve	sin	esfuerzo	y	alcanza	todos	los	lugares	en	que	la	tierra	está	presente.
De	 la	 tierra	 sube	 y	 a	 la	 tierra	 vuelve	 y	 en	 sus	 recovecos	 se	 esconde.	Así	 como	 la
sombra	 de	 un	 ser	 no	 puede	 existir	 sin	 el	 ser	 que	 la	 ha	 generado,	 del	mismo	modo
Chaha’oh	 no	puede	existir	 sin	 la	 tierra.	El	 rito	que	Eldero	 realizaba	 tenía	 el	 fin	de
devolverlo	a	la	vida.	Pero	no	fue	posible…

Hizo	un	gesto	vago	que	conllevaba	el	sentido	a	menudo	absurdo	de	lo	ineluctable.
Luego	 se	 agachó	 de	 nuevo	 y	 cogió	 del	 suelo	 otro	 puñado	 de	 polvo.	 Ese	 gesto	 tan
simple	les	pareció	a	todos	cargado	de	amenaza.

—El	 tiempo	 ha	 pasado	 pero	 la	 fuerza	 de	 Eldero	 no	 ha	 desaparecido.	 Solo	 ha
permanecido	dormida	a	la	espera	de	que	llegara	alguien	a	despertarla.	Cuando	Caleb
entró	en	la	cueva	encontró	un	recipiente	precioso	lleno	de	algo	que	para	él	eran	solo
arena	y	cenizas.	Para	llevárselo	arrojó	al	suelo	su	contenido.	Y	el	círculo	se	cerró.	Se
ha	creado	la	Sombra.

Jim	se	adelantó,	previendo	la	pregunta	que	quizá	April	no	se	atrevía	a	plantear.
—¿Cuál	es	la	misión	de	esa	sombra?
Charlie	 lo	 miró	 un	 instante,	 como	 asombrado	 de	 que	 todavía	 no	 hubiera
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comprendido.	Luego	dijo	una	sola	palabra,	que	paralizó	a	todos	los	presentes.
—Matar.
Les	dio	de	nuevo	un	 tiempo	para	comprender,	para	creer	o	no	creer,	un	 tiempo

interminable	que	solo	lo	ignoto	puede	generar.	Al	fin	señaló	con	la	cabeza	el	cadáver
tendido	en	la	tierra.

—Y	en	primer	lugar	ha	matado	a	este	hombre.
Jim	se	agachó	y	examinó	con	atención	el	cuerpo.
—Pero	 éste	 no	 es	 como	 los	 demás.	 ¿Cómo	 es	 que	 tiene	 solo	 la	 cabeza	 hecha

pedazos,	y	no	todo	el	cuerpo?
—Es	difícil	de	explicar.	Esa	vasija	es	al	mismo	tiempo	la	libertad	y	una	prisión.

Lo	 que	 había	 dentro,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 salir	 de	 allí.	 Es
probable	 que	 este	 hombre	 viera	 la	 vasija	 y	 para	 levantarla	 inclinara	 sobre	 ella	 la
cabeza.	Y	con	eso	bastó…

En	el	 silencio	 subsiguiente,	 cada	uno	de	ellos	pudo	 imaginar	 según	sus	propios
demonios	personales	la	escena	de	aquella	muerte.	April,	la	primera	en	recobrarse	de
esa	especie	de	hipnosis,	se	rebeló	contra	esa	verdad	con	todo	el	racionalismo	con	que
contaba	 en	 el	 momento.	 Aunque	 no	 lo	 pretendía,	 en	 su	 voz	 sonó	 una	 ligera	 nota
estridente.

—No,	esperad	un	minuto.	Debéis	explicarme	qué	significa	todo	esto.	Si	 todavía
nos	 queda	 una	 pizca	 de	 lógica,	 o	 si	 se	 ha	 perdido	 del	 todo.	 Me	 habéis	 pedido
formalmente	que	no	escriba	nada	acerca	de	esta	historia.	Pero	¿qué	creéis	que	pasaría
si	la	escribiera?	Oiríais	las	carcajadas	de	mis	colegas	de	una	costa	a	otra.	Después	me
vería	 obligada	 a	 pagar	 al	 peor	 de	 los	 periódicos	 del	 país	 para	 que	me	 permitieran
escribir	aunque	solo	fueran	las	notas	necrológicas.

Jim	se	volvió	hacia	Charlie	con	el	 tono	de	quien	no	desea	herir	pero	que	acaba
obteniendo	justamente	el	efecto	contrario.

—Charlie,	debes	admitir	que	esta	historia	es	realmente	difícil	de	aceptar.
El	viejo	sonrió,	y	Jim	se	sintió	un	idiota.	Sin	duda	era	una	manera	muy	eficaz	de

devolver	un	golpe	inesperado.
—Lo	sé.	Es	mucho	más	fácil	creer	en	tus	máquinas	que	vuelan	y	en	la	magia	de

un	ordenador	que	te	lleva	a	un	lugar	que	no	existe	llamado	internet	o	en	un	televisor
que	te	hace	ver	lo	que	sucede	en	la	otra	punta	del	mundo.

Intervino	April.	 Después	 del	 arrebato	 anterior	 se	 sentía	 culpable,	 de	modo	 que
aplacó	su	tono.

—Para	esas	cosas	hay	una	explicación.
Charlie	se	volvió	de	golpe,	como	si	tuviera	la	respuesta	lista	desde	hacía	tiempo.
—Para	todas	las	cosas	hay	una	explicación.	Siempre.	Pero	no	siempre	es	la	más

fácil	de	aceptar.	Lo	impide	el	miedo,	aunque	la	evidencia	lo	imponga.	Si	no	lo	creo,
entonces	 no	 existe.	 Como	 si	 no	 creer	 en	 los	 helicópteros	 les	 impidiera	 volar,	 o	 no
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creer	en	los	televisores	les	impidiera	mostrar	las	imágenes.
Bajó	 la	 cabeza,	 pero	 Jim	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 continuaba	 hablando	 con	 él,	 tal

como	habría	debido	y	deseado	hacer	desde	hacía	años.
—Las	cosas	no	son	tan	simples,	Tres	Hombres.	No	lo	han	sido	nunca.	Elegir	el

camino	más	fácil	es	solo	una	manera	más	honorable	de	huir.
Charlie	 se	 levantó,	 y	 de	pronto	 Jim	 lo	vio	 cansando.	No	por	 la	 fatiga	ni	 por	 el

temor	a	lo	que	se	enfrentaba,	sino	por	sus	desilusiones	de	viejo	indígena.
—Ahora	 puedes	 salir	 de	 aquí	 y	 hacer	 ver	 que	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Esta	 noche

habrá	un	programa	de	 televisión,	un	helicóptero	capaz	de	 llevarte	adonde	quieras	y
alguien	 al	 otro	 lado	 de	 un	 ordenador	 con	 quien	 hablar.	 Pero	 eso	 no	 cambiará	 las
cosas…

El	breve	silencio	que	siguió	era	como	el	 ruido	de	un	martillo	que	 los	clavaba	a
todos	en	la	misma	cruz.

—Chaha’oh	no	tendrá	paz	hasta	que	no	haya	matado	a	todas	las	personas	que	en
su	momento	Eldero	le	señaló	como	objetivos.

April	intentó	una	última	y	desesperada	objeción	antes	del	veredicto.
—Charlie,	todo	esto	ocurrió	en	1868.	Esas	personas	han	muerto	hace	tiempo.
Aun	así,	el	veredicto	llegó.	Y	era	una	condena.
—Entonces	 matará	 a	 todos	 sus	 descendientes,	 todos	 los	 que	 llevan	 la	 misma

sangre	en	las	venas.
Quedaba	 aún	 un	 punto	 oscuro	 en	 el	 aire.	 Jim	 lo	 planteó	 a	 Charlie,	 no	 para

discutirlo	sino	en	busca	de	una	explicación.
—Charlie,	hay	un	detalle	que	no	me	queda	claro.	Caleb	Kelso	y	Jed	Cross	eran

primos	y	probablemente	descendientes	de	una	de	esas	personas.	Eso	podría	explicar
sus	muertes.	Pero	¿qué	tenía	que	ver	Charyl	Stewart?

Charlie	debía	hacer	alguna	concesión.
—También	 yo	 lo	 he	 pensado.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 me	 he	 esforzado,	 no	 he

logrado	entenderlo.
—Eso	lo	puedo	explicar	yo.
Robert	 respondió	 a	 las	 miradas	 que	 se	 posaron	 en	 él	 al	 mismo	 tiempo.	 Había

guardado	 silencio	 durante	 todo	 ese	 rato,	 manteniéndose	 al	 margen,	 mientras
escuchaba	 las	 respuestas	 de	Charlie	 a	 las	 preguntas	 de	April.	No	había	 intervenido
porque	 eran	 las	 mismas	 que	 habría	 deseado	 hacer	 él.	 No	 continuó	 hasta	 haber
encendido	el	cigarrillo	que	acababa	de	liar.	El	humo	subió	lentamente	hacia	el	techo
de	la	cueva.

—De	 algún	modo	 ella	 también	 tiene	 algo	 que	 ver.	Esta	mañana,	 antes	 de	 salir,
recibí	los	resultados	de	la	autopsia.

Respiraciones.	Brasas	en	la	penumbra.	Humo	que	subía	hacia	quién	sabía	dónde.
Y	espera.
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—Charyl	 Stewart	 estaba	 embarazada.	 El	 niño	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre	 era	 de
Caleb.

Les	dio	un	momento	para	que	asimilaran	el	significado	de	sus	palabras.	Luego	dio
voz	al	pensamiento	de	todos.

—Por	 ese	 motivo,	 en	 cierto	 modo,	 también	 ella	 tenía	 la	 misma	 sangre	 en	 las
venas.

De	nuevo	el	silencio,	que	a	todos	les	resultó	más	amenazador	que	las	palabras	que
lo	habían	precedido.

Charlie	 notó	 que	 Robert,	 la	 persona	 que	 él	 había	 considerado	 más	 difícil	 de
convencer,	era	en	cambio	quien	más	deprisa	se	había	rendido	a	lo	evidente.	Se	habían
cometido	crímenes,	había	hechos	inequívocos	y	un	indicio	de	explicación	rayano	en
lo	increíble.

Ello	bastaba	para	establecer	un	punto	de	partida	para	actuar,	por	muy	endeble	y
frágil	que	fuese.

Charlie	se	volvió	hacia	él.
—En	el	laboratorio	de	Caleb	el	suelo	es	de	tierra,	y	el	lugar	donde	encontraron	a

la	muchacha	es	un	espacio	abierto.	Lo	sé	porque	he	estado	allí.	Y	no	dudo	que	incluso
el	 suelo	 del	 patio	 de	 la	 cárcel,	 donde	 vieron	 las	 huellas,	 era	 también	 de	 tierra
apisonada.

Robert	 cambió	 de	 tema,	 en	 una	 confirmación	 implícita	 de	 lo	 planteado	 por
Charlie.

—¿Cómo	podemos	defendernos?
—No	 hay	 defensa.	 El	 hombre	 ha	 creado	 sus	 barreras:	 el	 asfalto,	 las	 casas,	 la

ciudad.	 Otras	 las	 ha	 creado	 la	 naturaleza,	 como	 la	 piedra.	 Pero	 puede	 llegar	 a
cualquier	lugar	donde	haya	tierra.

—¿Qué	forma	tiene?
—Sabemos	 que	 deja	 huellas	 de	 hombre.	 Pero	 no	 tiene	 forma.	 O,	 si	 la	 tiene,

ninguno	de	los	que	la	ha	visto	ha	vivido	lo	suficiente	para	contarlo.
Todos	 pensaron	 lo	 mismo:	 el	 agente	 de	 guardia	 de	 la	 cárcel,	 que	 casi	 había

enloquecido	por	haber	presenciado	el	horror	de	la	muerte	de	Jed	Cross.	Y	Silent	Joe,
cuya	percepción	animal	lo	llenaba	de	terror	en	el	momento	en	que	la	sombra	surgía
desde	algún	lugar	en	el	fondo	de	la	tierra.

Jim	se	puso	frente	a	Charlie.	Al	fin	había	comprendido	al	viejo.	Quizá	fuera	tarde,
pero	haría	lo	posible	por	aligerarle	el	peso	de	las	cosas	que	sabía.

—¿Cómo	podemos	detenerlo?
Charlie	aceptó	con	un	movimiento	rápido	de	los	ojos	la	buena	intención	de	Jim.

Pero	no	por	ello	pudo	aliviar	su	impotencia.
—No	lo	sé.	El	relato	de	los	ancianos	dice	que	la	única	persona	capaz	de	terminar

todo	esto	es	la	que	lo	inició.	Pero,	como	ves,	ya	no	está	en	condiciones	de	hacerlo.
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El	 ademán	 con	 que	 señaló	 el	 cuerpo	 de	Eldero	 conllevaba	 la	 amenaza	 siempre
inminente	de	la	muerte.

Robert	 se	 tomó	el	 trabajo	de	 resumir	 los	hechos,	porque	era	 la	persona	a	quien
habían	encomendado	la	misión	de	evitar	que	se	repitieran.

—Dime	 si	 he	 comprendido	bien,	Charlie.	En	 este	momento	hay	 seres	humanos
que	corren	peligro	a	causa	de	una	vieja	maldición	indígena.	No	es	posible	detener	al
ser	o	a	la	cosa	que	los	matará.	La	única	forma	de	protegerlos	consiste	en	encontrarlos
y	convencerlos	de	que	se	pongan	a	salvo	tal	como	les	indiquemos.

Todos	podían	ver	el	movimiento	de	los	músculos	de	sus	mandíbulas,	mientras	el
viejo	Charles	Owl	Begay	le	confirmaba	lo	que	nunca	habría	querido	oír	pero	que	ya
sabía	que	iba	a	decir.

—Exacto.	Eres	un	hombre	de	la	ley,	Robert.	Dispones	de	todos	los	recursos.	La
vida	de	cierta	cantidad	de	seres	humanos	está	en	tus	manos.	Pero	si	quieres	salvar	a
esas	 personas,	 antes	 que	 nada	 debes	 saber	 quiénes	 son.	 Y	 para	 saberlo	 debes
descubrir	quién	llevó	a	cabo	en	realidad	la	matanza	de	Flat	Fields.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio,	como	ocurre	siempre	ante	lo	increíble.	Comprender
a	 fondo	qué	 significaban	 las	palabras	del	viejo	 fue	para	 cada	uno	de	ellos	un	viaje
largo	y	difícil	a	un	pasado	lleno	de	interrogantes.	El	sonido	del	teléfono	que	Robert
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	les	dio	el	billete	de	regreso.	Pero	el	presente	no
era	mucho	mejor.

Todos	lo	vieron	confirmado	en	cuanto	el	detective	activó	la	comunicación.
—Diga.
Una	pausa	larga	como	un	día.
—Dime,	Cole.
Una	pausa	larga	como	un	mes.
—¿Dónde?
Una	pausa	larga	como	un	año.
—Entendido.	En	las	montañas,	ahora.	Llegaré	en	cuanto	pueda.
Cerró	el	móvil	y	se	quedó	mirándolo	un	instante,	como	si	tuviera	en	la	mano	un

objeto	en	cuya	existencia	le	costaba	creer.	Luego	lo	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo,
alzó	la	vista	y	dijo	lo	que	todos	habían	adivinado.

—No	sé	si	es	apropiado	llamarlo	así,	pero	Chaha’oh	ha	matado	a	otro.
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34

El	primer	pensamiento	de	April	fue	para	Seymour.
Siempre,	frente	a	una	demostración	de	la	ferocidad	humana,	se	preocupaba	por	su

hijo.	Se	preguntaba	qué	estaría	haciendo	en	ese	momento,	si	se	encontraba	a	salvo.
Vivía	protegido	hasta	de	la	mera	sospecha	de	que	en	el	mundo	pudieran	existir	cosas
como	esas	de	las	que	ella	era	testigo.	Cualquiera	que	se	sentara	ante	un	televisor	que
transmitía	 un	 noticiario	 o	 abriera	 las	 páginas	 de	 un	 periódico	 lo	 hacía	 con	 la
suposición	 inconsciente	de	que	nada	 era	 cierto,	 que	 esas	 imágenes,	 esas	palabras	y
esas	fotos	se	referían	a	algo	que	pertenecía	a	un	mundo	hipotético,	irreal.	Todo	lo	que
ocurría	solo	podía	pasar	a	otras	personas	y	en	otros	lugares.

En	 cambio	April	 sabía	 demasiado	 bien	 qué	 fácil	 era	 que	 todo	 ocurriera	 aquí	 y
ahora.

Mientras	caminaban,	se	volvió	a	observar	el	heterogéneo	grupo	de	personas	que
avanzaban	en	silencio,	cada	una	inmerso	en	un	estado	de	ánimo	no	muy	diferente	del
de	las	demás.	Cualquier	otra	situación	los	habría	dividido.	Robert	era	detective,	ella
era	periodista;	dos	categorías	muy	diferenciadas,	protagonistas,	cada	una	a	su	modo,
del	viejo	juego	de	policías	y	ladrones.	Jim	y	Charlie	eran	dos	simples	ciudadanos.	Su
presencia	ni	siquiera	se	habría	tomado	en	consideración	en	el	momento	de	iniciar	las
investigaciones.

Pero	esta	vez	era	distinto.
Nada	parecía	ya	pertenecer	al	orden	establecido	de	las	cosas.	Habían	dejado	atrás

la	cueva	en	la	montaña	y	su	macabro	contenido	con	un	suspiro	de	alivio.	Ahora	iban
con	 la	 sensación	 liberadora	 de	 que	 cada	 paso	 los	 alejaba	 de	 un	 lugar	 hostil,	 donde
algo	terrible	había	impulsado	a	un	hombre	a	desencadenar	algo	más	terrible	aún.	Pero
al	mismo	tiempo	se	daban	cuenta	de	que	iban	al	encuentro	de	otra	amenaza	tan	viva	y
real	como	difícil	no	solo	de	comprender	sino	de	aceptar.

«Matará	a	todos	los	que	llevan	la	misma	sangre	en	las	venas».
En	 la	gruta,	 las	palabras	de	Charlie	 los	habían	enfrentado	a	su	fragilidad	y	a	su

ignorancia.	Al	comienzo	de	ese	tercer	milenio	se	sentían	asustados	y	aterrados	en	la
misma	medida	en	que	un	individuo	primitivo,	desde	su	refugio	rocoso,	observaba	el
fenómeno	 prodigioso	 de	 un	 rayo	 y	 oía	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta	 el	 estrépito
subterráneo	de	un	trueno.	Llevaban	encima	el	teléfono	móvil,	la	pistola,	la	brújula	y
ropas	 que	 habrían	 hecho	 llorar	 de	 alegría	 a	 hombres	 y	mujeres	 que	 habían	 vivido
antes	que	ellos,	y	sin	embargo…

Habían	 tratado	 desesperadamente	 de	 no	 creer,	 para	 no	 tener	 que	 admitir	 sus
límites.	 No	 obstante,	 ahora	 April	 se	 veía	 obligada	 a	 tener	 en	 cuenta	 la	 mirada
circunspecta	 con	 que	 todos	 daban	 cada	 nuevo	 paso	 y	 el	 modo	 como	 cada	 uno
prestaba	atención	a	Silent	Joe	y	a	su	comportamiento.
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En	realidad,	su	único	recurso	se	hallaba	representado	por	ese	perro	extraño,	que
solo	hacía	oír	su	voz	en	los	momentos	en	que	el	horror	se	convertía	en	presencia	y
por	 lo	 tanto	 en	 terror.	 A	 April	 le	 parecía	 todo	 absurdo	 y	 significativo	 al	 mismo
tiempo.	Pensar	que,	tras	siglos	de	civilización,	se	encontraban	de	nuevo	obligados	a
confiar	en	el	misterio	de	la	percepción	animal…

Después	 de	 la	 llamada	 que	 recibió	 Robert,	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se
hallaban	mucho	más	cerca	del	Cielo	Alto	Mountain	Ranch	que	del	campamento	de
Caleb,	el	lugar	donde	había	comenzado	todo.	Por	ese	motivo	bajaron	hacia	el	oeste,
con	la	intención	de	llegar	a	la	aldea	y	buscar	allí	algún	medio	para	volver	a	la	ciudad.

Jim	dejó	a	Charlie	 la	 tarea	de	encabezar	 la	marcha	y	se	puso	al	 lado	de	Robert,
detrás	del	grupo.	April	caminaba	con	los	oídos	alerta,	para	escuchar	sus	palabras.	No
para	 sonsacar,	 sino	para	 saber.	No	por	 su	curiosidad	profesional	de	periodista,	 sino
por	su	ansiedad	de	mujer.	Necesitaba	escuchar	qué	decían.	No	deseaba	participar	ni
volverse	a	mirarlos.	El	aspecto	de	sus	caras,	blanco	y	agotado,	debía	de	ser	el	mismo
que	el	de	ella.

Jim.
—¿Quién	es	el	muerto?
Robert.
—Curtis	Lee.
Jim.
—¿El	arquitecto?
Robert.	Seco,	preciso,	inexorable.
—Sí.
April	conocía	a	Curtis	Lee.	Lo	había	entrevistado	para	el	Chronicles	hacía	unos

dos	 años.	 Vivía	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 pequeño	 valle	 que	 corría
paralelo	 al	 camino	 que	 subía	 hacia	 Sedona.	 Pese	 a	 su	 juventud,	 era	muy	 valorado,
incluso	 internacionalmente.	 Era	 un	 hombre	 raro	 pero	 rodeado	 del	 encanto	 y	 el
carisma	que	 trasciende	el	aspecto	 físico	y	 la	 fama	pasajera.	Además	de	sus	diseños
revolucionarios,	 que	 habían	 merecido	 elogios	 que	 lo	 comparaban	 con	 los	 grandes
innovadores	del	pasado,	se	había	convertido	en	un	ardiente	defensor	de	un	concepto
de	 arquitectura	 muy	 riguroso,	 de	 una	 creatividad	 y	 una	 pureza	 sin	 concesiones	 al
consumismo,	inspirado	en	el	que	puso	en	práctica	Frank	Lloyd	Wright	en	su	casa	de
Taliesin	West.

Cuando	la	recibió	en	su	vivienda,	April	se	encontró	ante	un	pequeño	prodigio	de
la	inventiva	humana.	Aparte	de	los	cimientos,	el	suelo	y	los	muros	del	perímetro,	en
el	 interior	 las	 paredes	 eran	 muy	 escasas.	 Todas	 las	 divisiones	 de	 aquella	 casa
experimento	 se	 habían	 realizado	 con	 combinaciones	 de	 plantas	 y	 arbustos	 de	 toda
clase.

April	no	conocía	bien	los	diversos	ejemplares	del	mundo	vegetal,	pero	supo	que
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se	hallaba	en	presencia	de	algo	ambicioso	y	místico	en	igual	medida.	Se	dio	cuenta	de
que	las	plantas	no	se	habían	elegido	al	azar	o	por	su	valor	estético	y	decorativo,	sino	a
partir	 de	 un	 conocimiento	 y	 un	 estudio	 profundo	 del	 alma	 de	 cada	 árbol	 y	 cada
arbusto.

El	 conjunto	 era	 tan	 delicado	 y	 pleno	 de	 energía	 que	 olvidó	 casi	 todas	 las
preguntas	 que	 había	 preparado.	 Recorrió	 aquellas	 estancias	 semejantes	 a
invernaderos,	mientras	Curtis	 Lee,	 con	 voz	 despreocupada,	 ilustraba	 sus	 conceptos
inspiradores	 con	 tal	 precisión	 que	 no	 necesitaban	 aclaración	 alguna.	 Su	 objetivo
consistía	en	construir	una	casa	que	tuviera	vida,	no	solo	en	las	formas	sino	también
en	su	esencia	más	íntima.	Además	de	las	tres	dimensiones	conocidas	quería	abarcar
también	una	cuarta:	el	tiempo.	Un	lugar	en	continua	mutación	donde	la	relación	entre
continente	 y	 contenido	 aportara	 beneficios	 a	 ambos.	 Cada	 parte	 técnica	 se
transformaba	 en	 un	 concepto	 decorativo.	 La	 compleja	 instalación	 de	 riego,
alimentada	por	un	manantial	que	brotaba	en	la	propiedad,	era	una	verdadera	obra	de
arte.	Las	canalizaciones	llegaban	a	todos	los	rincones	de	la	casa,	con	una	armonía	que
revalorizaba	al	mismo	tiempo	el	contexto.	Hasta	se	había	tenido	en	cuenta	la	emisión
nocturna	 de	 anhídrido	 carbónico	 de	 las	 plantas,	 que	 se	 utilizaba	 en	 provecho	 de
aquella	forma	de	construcción	biológica.

April	recordaba	que,	cuando	volvió	a	su	casa,	sintió	durante	un	tiempo	que,	a	su
pesar,	le	resultaba	antinatural	el	lugar	donde	vivía.

Ahora	ese	hombre	tan	brillante	estaba	muerto,	asesinado	por	un	ser	que	extraía	su
fuerza	de	esa	misma	tierra	que	alimentaba	la	vida	de	las	plantas.	Y	lo	había	matado
sin	 tener	 en	 absoluto	 en	 cuenta	 su	 genialidad.	Había	 preferido	 obedecer	 una	 orden
que	 venía	 del	 pasado,	 el	 fruto	 de	 una	 plegaria	 que	 quizá	 no	 comprendía	 pero	 que
debía	cumplir.

A	sus	espaldas,	Robert	había	bajado	un	poco	la	voz.	Poco	después,	April	entendió
por	qué.	No	quería	que	lo	oyera	Charlie.

—Hay	algo	anómalo	en	este	nuevo	homicidio.	La	modalidad	es	la	misma,	pero	el
lugar	donde	encontraron	el	cadáver	no	es	un	espacio	abierto.	Curtis	Lee	tenía	todos
los	huesos	rotos,	pero	lo	mataron	dentro	de	la	casa,	donde	había	suelo,	no	tierra.

Robert	no	añadió	más,	Jim	no	replicó,	y	ella	no	intervino.	No	porque	no	sintiera
la	necesidad	de	aclaraciones,	sino	porque	era	consciente	de	que	nadie	podía	dárselas.

Continuaron	por	el	camino	a	paso	rápido,	y	pronto	vieron	el	espacio	donde	estaba
aparcado	el	helicóptero	azul	del	Cielo	Alto	Mountain	Ranch.

Silent	 Joe,	 que	hasta	 ese	momento	había	 caminado	 al	 frente	del	 grupo	 como	 si
supiera	adónde	iban	y	se	encargara	de	guiarlos,	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarlos.	Tal
vez	 tomaba	 conciencia	 de	 su	 responsabilidad.	 Aunque	 quizá	 atribuirle	 un	 sentido
humano	de	la	percepción	fuera	excesivo.	Sin	embargo,	tampoco	cabía	subestimarlo,	a
la	luz	de	los	hechos,	dado	que	su	instinto	se	había	revelado	más	eficaz	que	la	inútil
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razón	de	todos	ellos.
Cuando	Jim	lo	alcanzó,	trató	de	recompensarlo	por	su	ayuda	con	una	agradecida

caricia	 en	 la	 cabeza.	 Como	 de	 costumbre,	 Silent	 Joe	 aceptó	 el	 gesto	 como	 algo
debido.	Aun	así,	cuando	él	se	agachó	a	mirarlo,	April	habría	jurado	que,	si	un	perro
era	capaz	de	sonreír,	Silent	Joe	lo	estaba	haciendo	en	ese	instante.

Descendieron	 hasta	 la	 aldea,	 tan	 agotados	mentalmente	 que	 el	 cansancio	 físico
pasaba	 a	 un	 segundo	 plano.	 El	 sendero	 se	 volvía	 más	 fácil	 a	 medida	 que	 se
aproximaban.

Poco	antes	de	llegar	al	claro	donde	se	aparcaban	los	coches,	sobre	el	tronco	de	un
álamo	 alguien	 había	 tallado	 con	mano	 firme	 un	 corazón	 que	 encerraba	 la	 leyenda
«Cliff	 ama	 a	 Jane».	 April	 pasó	 al	 lado	 con	 el	 pensamiento	 amargo	 de	 que	 esas
palabras	sobrevivirían	a	las	personas	que	las	habían	escrito.

Y	también	al	amor	de	ambos.
Del	aparcamiento	salieron	al	gran	corral	entre	las	cabañas	y	fueron	hacia	la	Club

House	en	busca	de	Bill	Freihart.	Mientras	tanto,	April	miraba	a	su	alrededor	con	ojos
nuevos.

Coches,	casas,	música,	risas,	esperanzas,	hombres,	mujeres,	amor…
Todo	lucía	tan	remoto	y	banal,	tan	inútil	y	frágil,	ahora	que	el	odio	y	la	venganza

parecían	los	únicos	motores	del	mundo,	y	la	muerte	sin	defensa,	la	única	perspectiva.
Bill	 se	 asomó	 a	 la	 galería	 vestido	 con	 el	 poncho	 y	 el	 Stetson	 que	 constituían	 su
uniforme	 de	 trabajo	 en	 el	 Ranch	 y	 se	 quedó	 observando	 al	 extraño	 grupo	 que	 se
acercaba.

En	cuanto	pudo	hacerse	oír	sin	gritar,	Jim	le	avisó:
—Bill,	hay	una	emergencia.	Cogeré	el	helicóptero.	Yo	respondo	ante	Cohen.
Para	subrayar	sus	palabras,	Robert	mostró	su	placa	de	policía.
Bill	hizo	un	movimiento	de	aprobación	con	los	hombros.
—En	lo	que	se	refiere	al	helicóptero,	el	jefe	eres	tú.	No	tienes	que	darme	ninguna

explicación.
April	vio	que	Jim	se	volvía	hacia	ella.	Sus	palabras	eran	solo	para	ellos	dos.
—Yo	me	voy	con	Robert.	Tú	ve	con	Seymour.
No	era	una	orden,	 sino	una	preocupación.	Esas	palabras	hicieron	que	acudieran

lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 Significaban	 que	 durante	 todo	 ese	 rato	 también	 Jim	 había
pensado	 en	 lo	mismo.	No	 consiguió	 responder	 nada.	 Se	 limitó	 a	 hacer	 un	 ademán
afirmativo	con	la	cabeza	mientras	experimentaba	la	sensación	tranquilizadora	de	no
estar	sola.

Después	Jim	se	dirigió	a	Charlie.	April	 tuvo	la	 impresión	de	que	entre	esos	dos
hombres,	 ligados	por	 la	sangre	y	una	civilización	común	que	 todavía	sobrevivía,	se
había	establecido	una	relación	nueva.

—Tú	quédate	con	ellos,	por	favor.	Y	llévate	al	perro.
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—De	acuerdo	—respondió	Charlie,	como	si	no	pudiera	ser	de	otro	modo.
Por	último	Jim	se	agachó	y	habló	al	oído	de	Silent	Joe.
—Escucha,	 chaval,	 quiero	 que	 vayas	 con	 ella	 y	 te	 portes	 como	un	 valiente.	 Es

importante.	¿Me	has	entendido?	Debes	quedarte	con	ella	y	el	niño.
El	perro	retrocedió	y	dejó	escapar	un	rápido	estornudo,	que	era	su	insólita	manera

de	asentir.
Jim	se	irguió	y	April	se	encontró	ante	una	persona	distinta	de	la	que	conocía.	Un

hombre	al	que	había	amado	y	al	cual	había	negado	hasta	el	menor	gesto	de	afecto.
Todo	 este	 tiempo	 se	 despreciaba	 a	 sí	misma,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 conseguía
dejar	de	amarlo.

Ahora	 entendía	 que	 se	 estaba	 esforzando	 todo	 lo	 posible	 por	 reencontrarse.
Todavía	le	temía,	pero	si	lo	que	decía	era	cierto,	habría	ocasión	de	que	recobraran	la
mutua	confianza	necesaria.

Se	estiró	y	le	besó	en	los	labios.
—Ten	cuidado.
El	tiempo	para	una	rápida	sonrisa,	y	Jim	ya	se	había	alejado	por	el	sendero	entre

los	árboles,	seguido	por	Robert.	Poco	después	oyeron	el	silbido	de	la	turbina	y	el	flap
flap	sofocado	de	las	aspas	al	ponerse	en	movimiento.

Permanecieron	 allí	 hasta	 que	 el	 helicóptero	 se	 perdió	 del	 otro	 lado	 del	 borde
recortado	 de	 la	 vegetación.	 Jim	 mantuvo	 la	 máquina	 inmóvil	 apenas	 el	 tiempo
necesario	para	echar	una	mirada	a	través	del	reflejo	del	plexiglás.	Luego	maniobró	el
helicóptero	para	que	trazara	un	viraje	y	se	convirtió	en	un	proyectil	azul	engullido	por
el	azul	del	cielo.

April	 se	 quedó	 aún	 un	 instante	 más	 en	 compañía	 del	 eco	 de	 la	 hélice	 que	 se
alejaba	y	 luego	se	volvió,	pensando	que	se	encontraría	 frente	a	Charlie.	Pero	en	su
lugar	se	encontró	ante	la	belleza	intemporal	de	Swan	Gillespie.
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35

Llegaron	a	la	casa	al	cabo	de	veinte	minutos,	tras	su	vuelo	de	langosta.
Antes	 de	 aterrizar,	 con	 un	 viraje	 desde	 el	 norte	 Jim	 guio	 el	 helicóptero	 para

realizar	un	superficial	reconocimiento	del	 terreno.	A	vista	de	pájaro,	aquella	cuenca
natural	se	revelaba	como	un	lugar	comparable	al	Jardín	del	Edén.	El	gran	espacio	que
rodeaba	la	vivienda	de	Curtis	Lee	era	el	fruto	de	una	genial	técnica	de	proyección	del
entorno	 y	 esmerado	mantenimiento.	 El	 resultado	 era	 una	 sensación	 cromática	 casi
táctil,	como	si	lo	que	recorría	la	sombra	del	helicóptero	no	fuera	un	lugar	real	sino	un
tablero	sobre	el	cual	los	elementos	podían	ubicarse	como	uno	quisiera.

Jim	 se	 preguntó	 cuántas	 personas	 debían	 de	 trabajar	 allí	 para	 mantener	 en
semejante	nivel	estético	 los	prados,	 las	plantas	y	 todas	 las	demás	especies.	Estaban
tan	bien	combinadas	que	hacían	pensar	más	en	el	arte	de	un	pintor	que	en	la	simple
técnica	de	un	jardinero.

O	bien,	 si	 de	 técnica	 se	 trataba,	 su	 forjador	 la	había	hecho	 salir	de	 los	 cánones
habituales	para	transformarla	en	una	expresión	de	puro	genio.

Por	debajo	se	elevaba	una	construcción,	rectangular	cuyo	techo	destacaba	por	el
perfecto	 equilibrio	 entre	 tejas	 y	 terrazas	 de	 arbustos,	 como	 si	 su	 creador	 hubiera
querido	privilegiar,	además	de	la	de	abajo,	también	la	vista	desde	lo	alto.	Donde	no
dominaba	 el	 verde	 sobresalía	 el	 rojo	 de	 los	 tejados,	 que	 en	 ese	 caso	 se	 habían
preferido	a	las	tejas	canadienses	o	a	las	tablas	de	madera.	El	conjunto	reflejaba	una
simetría	y	una	armonía	que	 integraban	a	 la	perfección	el	 edificio	 al	 entorno	y	que,
pese	 a	 sus	 considerables	 dimensiones,	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 un	 producto
espontáneo	de	la	naturaleza.

Jim	sabía	que	Curtis	Lee,	en	los	comienzos	de	su	carrera,	había	proyectado	varias
casas	 en	 Sedona,	 un	 conjunto	 urbano	 habitado	 por	 gente	 rica	 y	 con	 declaradas
ambiciones	New	Age.	 Incluso	pasado	el	 tiempo	 las	 construcciones	que	 llevaban	 su
firma	 resultaban	 las	 más	 originales	 y,	 algo	 raro	 entre	 los	 arquitectos	 muy
innovadores,	también	eran	cómodas	para	vivir.

Maniobró	el	helicóptero	hasta	posarlo	sin	sacudidas	en	un	prado	rodeado	de	arces
japoneses.	 Todavía	 no	 había	 tocado	 tierra	 cuando	 su	 pasajero	 se	 desabrochó	 el
cinturón	 de	 seguridad,	 se	 quitó	 los	 auriculares	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Jim	 apagó	 los
motores	 y	 lo	 imitó.	Bajaron	de	 la	 cabina	 agachando	 instintivamente	 la	 cabeza	para
evitar	el	radio	de	acción	de	la	hélice,	que	continuaba	con	su	inercia	hasta	detenerse.

Durante	el	viaje	casi	no	habían	hablado,	como	si	callar	fuera	un	modo	de	aplazar
la	sensación	de	lo	que	iban	a	ver	en	unos	momentos.	Robert	sintonizó	la	frecuencia
policial	y	advirtió	por	 radio	al	agente	Cole	que	estaban	 llegando	por	aire.	Desde	 lo
alto	habían	visto	al	policía	con	su	uniforme	azul	oscuro	de	pie	frente	a	la	entrada	de	la
casa,	que	con	la	cara	levantada	hacia	el	cielo	seguía	la	maniobra	de	aterrizaje.
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Mientras	se	acercaban	a	la	entrada,	Jim	pudo	valorar	aún	más	el	alcance	de	aquel
proyecto	 que	 quizá	 se	 definiera	 mejor	 con	 el	 término	 «experimento».	 Durante	 el
tiempo	 que	 había	 trabajado	 al	 servicio	 de	 Lincoln	Roundtree,	 había	 visto	 casas	 de
gente	 rica,	 algunas	 construidas	 a	 partir	 de	 proyectos	 de	 arquitectos	 reconocidos
mundialmente,	pero	ninguna	de	ellas	podía	siquiera	aproximarse	a	esa	esplendorosa
muestra	de	arte	habitable.

La	única	nota	que	desentonaba	era	 la	presencia	de	 los	coches	de	 la	policía	y	 la
ambulancia,	 que	 habían	 hollado	 con	 sus	 neumáticos	 una	 zona	 de	 la	 propiedad
generalmente	reservada	a	pies	humanos.

Cuando	 alcanzaron	 al	 agente	 Cole,	 su	 rostro	 no	 mostraba	 el	 cauto
deslumbramiento	de	Jim	ante	lo	que	lo	rodeaba.	Si	lo	había	sentido,	se	había	disipado
al	descubrir	lo	que	la	casa	escondía	en	su	interior.

Robert	no	perdió	tiempo	en	preámbulos.	Además,	Cole	no	parecía	necesitarlos.
—¿Cómo	ha	sido?
—Como	los	demás.
Fin	de	toda	esperanza,	por	muy	débil	que	fuera.
—Joder.	Anda,	vayamos	a	ver.
Cole	dirigió	una	rápida	ojeada	a	Jim	y	poco	después	una	mirada	interrogativa	a	su

superior,	que	lo	liberó	de	toda	responsabilidad	en	cuanto	a	la	presencia	de	un	extraño
en	el	escenario	de	un	crimen.

—No	hay	problema,	Cole.	No	te	preocupes.
El	joven,	con	gesto	aliviado,	dio	media	vuelta	y	los	precedió	rumbo	a	la	entrada

principal.
Mientras	caminaba	los	puso	al	corriente	de	la	situación.
—El	 doctor	 Lombardi	 ha	 estado	 aquí	 hasta	 hace	 una	 hora.	 Ha	 hecho	 sus

investigaciones	iniciales	y	ha	dicho	que	debía	comparar	las	diferencias	entre	los	otros
homicidios	y	éste.	Ahora	ya	se	ha	marchado,	pero	me	ha	dicho	que,	en	 lo	que	a	él
concierne,	podemos	retirar	el	cuerpo	cuando	queramos.

El	detective	hizo	apenas	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.	No	esperaba	otra
cosa,	aun	sin	haber	visto	el	cadáver.

Quedaban	solo	las	palabras	de	Charlie	para	describir	lo	que	sucedía.
«El	círculo	se	ha	cerrado.	Se	ha	creado	la	Sombra».
Una	vez	pasaron	el	umbral,	siguió	reinando	la	sensación	de	que	el	espectáculo	de

fuera	continuaba	en	el	interior,	sin	solución	de	continuidad.	Sobre	un	suelo	de	resina
blanca	 con	 un	 revestimiento	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 mojado,	 se	 desplegaba	 un
conjunto	de	escaleras,	plantas,	arbustos	y	estancias	sostenidas	por	troncos	de	árboles
que	se	adivinaban	vivos	entre	las	pocas	paredes	de	ladrillos.	Perfectamente	integrados
en	 el	 ambiente,	 había	 unos	 tubos	 suspendidos,	 de	 un	 material	 que	 Jim	 no	 logró
reconocer	y	que	representaban,	con	toda	probabilidad,	el	sistema	de	riego.	Resultaba
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claro	 que	 el	 conjunto	 se	 inspiraba	 en	 el	 concepto	 del	 acueducto	 romano,	 pero
interpretado	a	 la	 luz	de	 la	 tecnología	actual,	 suspendido	de	manera	que	 resaltara	su
impacto	arquitectónico.

En	 una	 ocasión	 Jim	 había	 visto,	 en	 un	 semanario,	 un	 artículo	 sobre	 una	 casa
construida	en	la	copa	de	un	gran	árbol	en	el	parque	africano	de	Masai	Mara.	Pensó,	al
ver	esa	foto,	que	el	crudo	concepto	de	naturaleza	que	se	desprendía	de	ella	resultaba
impresionante	 en	 comparación	 con	 las	 casas	 en	 las	 que	 la	 gente	 solía	 vivir	 en	 la
ciudad.

No	obstante,	 la	casa	de	Curtis	Lee	superaba	de	lejos	esa	sensación.	Se	preguntó
cómo	debía	de	ser	el	cerebro	del	individuo	que	había	ideado,	proyectado	y	realizado
la	maravilla	que	lo	rodeaba.

Pasaron	por	un	vestíbulo	cuyas	paredes,	a	izquierda	y	derecha,	estaban	formadas
por	plantas	de	bambú	combinadas	con	papiros	más	bajos,	de	modo	que	generaban	un
constante	movimiento	de	las	hojas,	que	parecían	mecidas	por	una	ligera	brisa.

—Por	aquí.
Siguieron	 al	 agente	 Cole,	 que	 los	 guio	 hacia	 una	 escalera	 de	 una	 docena	 de

peldaños	 que	 subía	 hasta	 una	 plataforma	 cuadrada,	 un	metro	 y	medio	más	 elevada
que	el	suelo,	de	la	cual	partía	un	nuevo	tramo	de	escalones.

Cole	los	precedió	hasta	alcanzar	la	plataforma.
Y	allí	lo	vieron.
El	cuerpo	desarticulado	de	un	hombre	yacía	desplomado	en	un	cuadrado	de	resina

blanca.	 Solo	 el	 físico	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	 rasgos	 lo	 diferenciaban	 de	 los
cadáveres	de	Jed	Cross	y	Caleb	Kelso.	Por	lo	demás,	el	cráneo	deformado	bajo	una
masa	de	cabellos	castaños,	los	ojos	juntos,	la	boca	torcida	en	una	mueca	paralizada	en
el	último	grito	eran	los	signos	de	la	misma	ira	y	la	misma	fuerza	implacable,	del	paso
de	algo	terrible	y	sin	remedio.

Sabían	que	si	levantaban	una	articulación	y	giraban	el	cadáver	el	resultado	sería	el
mismo	que	con	los	muertos	anteriores.	Sentirían	como	si	le	faltaran	los	huesos,	y	al
perforar	 la	 piel	 verían	 salir,	 del	 interior	 de	 eso	 que	 había	 sido	 un	 hombre,	 solo	 un
polvo	muy	fino.

Ver	a	las	primeras	víctimas	los	había	llenado	de	horror	por	lo	que	creían	fruto	de
la	deformación	de	una	mente	humana.	Pero	ahora	que	conocían	la	verdad,	o	lo	que	un
viejo	 indígena	 les	 había	 revelado	 como	 una	 probabilidad,	 ya	 no	 conseguían
defenderse	 con	 las	 pobres	 armas	 de	 la	 lógica.	 Se	 veían	 obligados	 a	 recurrir	 a	 algo
ancestral,	a	un	instinto	que	acaso	ya	no	poseían	y	que	debían	buscar	en	su	interior	con
frenesí	y	con	temor,	para	sacarlo	a	la	luz.

La	superficie	en	 la	que	yacía	Curtis	Lee	estaba	 rodeada	por	 los	cuatro	costados
por	grandes	tiestos,	también	de	resina,	alineados	al	nivel	del	suelo	y	animados	por	la
gracia	natural	de	plantas	de	bajo	porte.	Los	arbustos	eran	cuidados	con	dedicación	de
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modo	que	sirvieran	de	parapeto	natural.	Encima	de	cada	uno	de	los	tiestos	pendía	del
techo,	 por	medio	 de	 un	 sistema	 pensado	 expresamente,	 una	 canaleta	 de	 riego,	 por
donde	el	agua	corría	libre	a	la	vista,	sin	la	opresión	de	tubos	ni	aspersores.

Robert	permaneció	unos	instantes	observando	el	cuerpo.	El	cadáver	estaba	sucio
de	 tierra	 y	 tendido	 en	 parte	 sobre	 un	 estrato	 de	 humus	 que	 en	 la	 convulsión	 de	 la
muerte	aquel	desdichado	había	arrastrado	fuera	de	los	tiestos.

Jim	reparó	en	que	Cole	miraba	hacia	otro	lado.	Quizá	en	la	academia	de	policía	lo
habían	preparado	para	mucho,	quizá	creía	estar	preparado	para	todo,	pero	lo	que	tenía
ante	 sus	 ojos	 superaba	 lo	 mucho	 y	 todo	 lo	 que	 una	 mente	 humana	 podría	 lograr
imaginar.

—¿Quién	lo	ha	encontrado?
El	 agente	 pareció	 contento	 de	 volver	 a	 los	 parámetros	 de	 una	 investigación

policial	normal.
—Theodore	Felder,	su	abogado.	Él	nos	ha	llamado.	Curtis	Lee	acababa	de	llegar

inesperadamente	de	Europa.	Lo	había	citado	en	la	casa,	y	en	el	momento	en	que	cogía
el	 sendero	 de	 acceso	 lo	 oyó	 gritar.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 llegar	 hasta	 aquí.	 Lo
encontró	así.

—¿Dónde	está	ahora?
—Le	tomé	declaración	y	cuando	vi	que	no	le	sacaría	más	dejé	que	se	marchara.

Es	bastante	 anciano	y	además	estaba	en	un	 leve	estado	de	choque.	Los	muchachos
tuvieron	que	darle	un	tranquilizante.

La	 falta	 de	 objeciones	 hizo	 comprender	 al	 agente	 que	 había	 actuado	 según	 las
reglas.	Se	relajó,	pero	su	mirada	se	mantenía	lejos	del	suelo.

—Dijo	que	pasará	mañana	por	la	Central	a	hablar	con	usted.
El	detective	dejó	escapar	un	suspiro	de	consternación.	Felder	era	una	persona	que

conocía	 los	 procedimientos,	 que	 sabía	 cómo	moverse	 y	 cuáles	 eran	 las	 preguntas.
Pero	no	conocía	las	respuestas,	al	menos	en	ese	caso.

—Muy	bien,	Cole,	muy	bien.
—¿Qué	hacemos	con	el	cuerpo?
—¿La	Científica	ya	ha	hecho	todo	lo	que	debía?
—Sí.
Robert	 guardó	 unos	 segundos	más	 de	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 hombre

muerto	caído	en	el	suelo.	Jim	sabía	qué	estaba	pensando	su	amigo.	El	problema	no
radicaba	 en	 lo	 que	 la	 Científica	 podía	 o	 debía	 hacer,	 sino,	 en	 aquel	 caso	 en	 lo
inadecuado	de	la	definición	de	«científica».

—Creo	que	podemos	retirarlo.	Pero	después	cerradlo	con	cinta	policial,	así	podré
echar	una	ojeada	por	aquí.

El	 agente	 cogió	 el	 walkie	 del	 cinturón	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 demás
hombres.	 Al	 llegar,	 Jim	 no	 había	 visto	 a	 nadie,	 por	 lo	 que	 era	 de	 suponer	 que	 se
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hallaban	en	los	coches	esperándoles	a	ellos.
Tal	vez	se	preguntaban	qué	cuernos	estaba	pasando	en	la	ciudad.
—Muy	bien,	muchachos,	podéis	retiraros.
Poco	 después	 entraron	 los	 enfermeros	 con	 la	 camilla	 y	 se	 acercaron	 al	 cuerpo.

Abrieron	 un	 saco	 de	 tela	 impermeable	 verde	 y	 lo	metieron	 dentro.	 Jim	 pensó	 con
amargura	que	el	color	del	saco	era	sin	duda	el	único	tono	de	verde	que	el	arquitecto
no	había	 previsto	 incluir	 en	 su	 casa.	El	 ruido	de	 una	 cremallera	 de	 plástico	que	 se
cerraba	fue	el	elogio	fúnebre	de	la	tecnología	a	la	memoria	de	Curtis	Lee.

Cuando	 el	 suelo	 quedó	 libre,	 el	 detective	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 lados	 se
inclinaban	en	leve	pendiente	hacia	el	centro	y	que	en	medio	de	esa	pequeña	cantidad
de	 tierra	 removida	 sobresalía	 el	 agujero	 de	 una	 rejilla	 de	 desagüe.	 Sin	 duda	 servía
para	 despejar	 el	 suelo	 de	 los	 residuos	 del	 riego.	 Dado	 que	 no	 se	 conectaba	 con
ninguna	cañería	por	debajo,	tanto	él	como	Jim	conjeturaron	que	se	hallaba	escondido
en	el	suelo	y	corría	disimulado	por	las	barandillas.	Ello	constituía	una	prueba	más,	si
todavía	hacía	falta,	de	la	creatividad	del	hombre	que	había	ideado	aquella	maravilla.

Jim	 había	 guardado	 silencio	 hasta	 ese	 momento.	 Cuando	 los	 hombres	 se
marcharon	 y	 los	 dejaron	 solos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Robert	 se	 decidió	 a
preguntarle	su	opinión.

—¿Qué	piensas?
—Me	pregunto	una	cosa.	O	dos.
—A	ver	si	son	las	mismas	que	me	pregunto	yo.
—Ante	todo,	¿qué	tiene	que	ver	el	arquitecto	Curtis	Lee	con	Caleb	Kelso	y	Jed

Cross?	No	los	unía	ningún	parentesco,	ningún	vínculo	de	sangre,	que	yo	sepa.
—¿Y	entonces?
—Entonces	 podríamos	 suponer	 que	 hay	 alguna	 otra	 persona	 con	 quien

relacionarlo.	Tal	vez	con	el	que	llevaba	el	sombrero	con	adornos	de	plata,	o	el	de	la
pluma.	O	el	dueño	del	pañuelo	rojo.

—¿Por	qué?
—Si	Lee	era	descendiente	de	uno	de	esos	hombres,	hurgando	en	su	pasado	quizá

hallemos	 un	 indicio,	 una	 señal	 que	 nos	 lleve	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedió	 en	 Flat
Fields.	Pero	sobre	todo	a	los	nombres.

Robert	empezó	a	bajar	la	escalera.	Caminar	siempre	lo	ayudaba	a	reflexionar.	Jim
lo	había	comprobado	cuando	se	encontraron	los	cuatro	en	su	casa.	Lo	siguió.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Cuál	es	tu	otra	duda?
—Si	lo	que	nos	ha	dicho	Charlie	es	cierto,	si	Chaha’oh	necesita	de	la	tierra	para

reunir	 fuerza	 y	 cobrar	 vida,	 ¿cómo	 ha	 logrado	 subir	 la	 escalera	 y	 llegar	 a	 esta
plataforma	para	matar	a	Curtis	Lee?

—Si	existe	una	respuesta,	daría	un	año	de	salario	por	saberla.
La	respuesta	existía,	y	fue	el	propio	genio	de	Curtis	Lee	quien	se	la	dio	sin	gastar
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un	solo	dólar.	Apenas	habían	pasado	el	umbral	de	 la	puerta	de	entrada,	cuando	del
interior	 llegó	 un	 ruido	 de	 agua	 que	 corría	 por	 los	 aleros.	 Probablemente	 en	 alguna
parte	un	temporizador	había	puesto	en	funcionamiento	el	riego.

Robert	 y	 Jim	 se	miraron	y	 reconocieron	 cada	uno	 en	 la	 cara	del	 otro	 la	misma
intuición.	Jim	sintió	un	escalofrío	ante	la	idea	de	que	lo	que	habían	conjeturado	fuera
cierto.

—¡Cole!
El	detective	no	tuvo	que	llamarlo	una	segunda	vez.	El	joven	agente	apareció	a	la

derecha,	detrás	del	ángulo	de	la	casa.	Notó	la	conmoción	de	ambos	hombres	y,	aun
sin	saber	el	motivo,	se	le	contagió	su	estado	de	ánimo.

—Cole,	¿qué	es	lo	que	alimenta	el	mecanismo	de	riego?
—Creo	que	un	manantial	de	agua	natural	que	hay	al	otro	lado	de	la	casa.
—¿Lo	crees,	o	estás	seguro?
Era	 un	muchacho	 listo.	 Aunque	 no	 sabía	 por	 qué,	 entendió	 enseguida	 que	 esa

hipótesis	debía	ser	reemplazada	de	inmediato	con	una	certeza.
—Voy	a	comprobarlo.
Cole	 se	alejó	corriendo.	El	detective	Robert	Beaudysin	y	 su	ocasional	piloto	 se

quedaron	solos,	con	una	teoría	y	el	estupor	de	pensar	que	pudiera	confirmarse.
—No	 puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 Robert.	 Ha	 pasado	 por	 allí.	 El	 manantial	 sube

desde	el	subsuelo.	A	través	del	sistema	de	riego	ha	accedido	a	la	tierra	de	los	tiestos,
y	cuando	Lee	llegó	a	su	plataforma	lo	cogió	y	lo	mató.

—Sí,	es	plausible.	No	hay	otra	explicación.	Pero	si	las	cosas	fueron	en	verdad	así,
¿cómo	lo	hizo	para	irse?

Jim	 quedó	 atrapado	 en	 la	misma	 obsesión	 que	 él	 mismo	 se	 planteaba.	 Pero	 la
verdad	 es	 siempre	 más	 simple	 que	 cualquier	 suposición	 abstrusa.	 Llegó	 como	 un
rayo,	y	tan	fuerte	que	el	detective	lo	vio	palidecer	de	golpe.

—Esa	tierra	que	había	en	el	suelo.	No	se	ha	ido,	Robert.	¡Todavía	está	aquí!
El	 detective	 comprendió	 de	 inmediato	 lo	 que	 quería	 decir.	Con	 un	 sincronismo

perfecto	dieron	media	vuelta	y	entraron	corriendo	en	la	casa.	Con	toda	la	velocidad	y
la	 ansiedad	 de	 que	 eran	 capaces	 desanduvieron	 el	 recorrido	 que	 acaban	 de	 hacer.
Subieron	 volando	 los	 escalones,	 como	 si	 fueran	 los	 de	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al
Paraíso.

Pero	 cuando	 llegaron	 arriba,	 se	 encontraron	 ante	 un	 anticipo	 de	 su	 infierno
personal	en	la	tierra.

Sin	duda	era	un	detalle	que	había	previsto	el	diseñador	de	la	casa.	Probablemente
el	temporizador	funcionaba	no	solo	regido	por	la	hora,	sino	también	por	el	flujo	del
riego.	Según	la	fuerza	del	agua,	los	tubos	de	irrigación	cumplían	la	función	de	regar,
o	bien	la	de	lavar	la	superficie	donde	se	hallaban	los	tiestos.

Frente	a	sus	ojos	incrédulos,	un	último	y	sarcástico	chorro	de	agua	limpia	cayó	de
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lo	alto	hacia	las	profundidades	de	la	tierra	a	través	del	hoyo	de	desagüe	situado	en	el
centro	de	un	suelo	perfectamente	limpio.
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36

April	 conducía	 hacia	 su	 casa	 sin	 dejar	 de	 repetirse	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 era
cierto.

Pensaba	 que	 en	 poco	 rato	 una	 voz	 fuera	 de	 escena	 gritaría	 «¡alto!»,	 se
encenderían	las	luces	y	aparecería	alguien	para	explicar	que	se	trataba	de	una	broma.
Que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 eran	 fruto	 de	 la	 pésima	 literatura	 o	 el	 peor	 cine	 y	 que	 nada
semejante	era	posible	en	un	mundo	en	el	que	volaban	helicópteros,	se	 recorrían	 los
inexistentes	 caminos	 de	 internet	 y	 donde	 la	 gente	 vivía	 alimentándose	 de	 las
imágenes	de	un	televisor.	Pero	en	cuanto	volvía	la	cabeza,	la	presencia	de	Charlie	y
de	Silent	Joe	bastaba	para	recordarle	que	lo	imposible	estaba	sucediendo	realmente.
Y	el	pensamiento	apabullante	de	cuatro	personas	asesinadas	de	un	modo	atroz	por	las
malas	 acciones	 de	 sus	 antepasados	 adquiría	 un	 sentido	 de	 tragedia	 y	 de	 burla	 al
mismo	tiempo.

Era	 la	 vieja	 ley	 del	 talión,	 la	 que	 exigía	 ojo	 por	 ojo	 y	 por	 cada	 víctima	 otra
víctima.	Todos	los	hijos	que	cuatro	asesinos	sin	piedad	habían	traído	al	mundo,	y	los
hijos	 de	 sus	 hijos,	 hasta	 que	 se	 aplacaran	 un	 dolor	 y	 una	 ira	 tan	 fuertes	 que
sobrevivían	al	tiempo	y	a	la	disolución	de	la	muerte.

Silent	 Joe,	 en	 el	 asiento	 posterior	 del	 coche	 que	 habían	 pedido	 prestado	 a	 Bill
Freihart,	 se	 movió	 para	 acomodarse	 mejor.	 Había	 subido	 sin	 rodeos,	 indolente	 y
asimétrico,	comprometido	con	su	misión,	como	si	para	él	 fuera	una	sinecura	 ir	con
aquella	muchacha	a	la	que	le	había	encomendado	su	dueño.	Se	lamió	los	labios	con
su	lengua	rosa,	estornudó	y	la	miró	con	los	ojos	picaros	de	quien	no	habría	desdeñado
un	tentempié.

April	le	sonrió.	Era	increíble	cómo	ese	animal	lograba	entender,	aun	sin	el	don	de
la	palabra.

—Tranquilo,	perro.	Cuando	lleguemos	a	casa	todos	comeremos	algo.
La	larga	caminata	hasta	la	cumbre	del	Humphrey’s	Peak,	el	hallazgo	de	la	cueva	y

su	contenido	y	el	regreso	a	paso	de	marcha	forzada	después	de	la	llamada	telefónica
que	 anunciaba	 el	 nuevo	 homicidio	 habían	 desplazado	 a	 un	 segundo	 plano	 los
normales	hábitos	alimentarios.	Por	otro	lado,	las	cosas	con	las	que	habían	entrado	en
contacto	no	eran	de	las	que	generan	una	buena	relación	con	el	estómago.	Ninguno	de
ellos	había	sentido	la	falta	de	alimento.

Inmediatamente	antes	de	partir	del	Ranch	había	telefoneado	a	Seymour,	a	casa	de
Carel	Thorens.	Para	permitirse	aquella	excursión	no	programada	a	la	montaña,	había
confiado	su	hijo	al	vecino,	aprovechando	que	disponía	del	día	 libre.	Carel	 se	había
mostrado	 encantado	 de	 pasar	 un	 rato	 con	 su	 compañero	 de	 náutica,	 y	 también
Seymour	 había	 aceptado	 con	 entusiasmo	 la	 propuesta.	 Los	 había	 dejado	 de	 pie
delante	de	la	casa	con	un	saludo	desde	la	ventanilla	y	una	sonrisa	en	los	labios.	Pero
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después	se	encontró	con	demasiadas	cosas	gélidas,	y	ahora	esa	sonrisa	era	una	flor	de
hielo.	Marcó	el	número	con	una	ansiedad	solo	justificada	por	su	sentido	protector	de
madre.

Carel	respondió	al	segundo	timbrazo.
—Hola,	Carel.	Soy	April.	¿Cómo	estáis?
—Estupendamente.	 Hemos	 pintado	 e	 impermeabilizado	 durante	 toda	 la	 tarde.

Estamos	colocando	el	bote	en	el	remolque.
Su	voz	tenía	el	timbre	sereno	de	los	que	no	saben.	April	lo	envidió.
—¿Dónde	estáis?
—En	mi	garaje.
Aunque	 se	 decía	 que	 su	 preocupación	 era	 exagerada,	 no	 consiguió	 evitar	 una

intensa	sensación	de	alivio	al	pensar	en	un	sólido	suelo	de	cemento.
—Fantástico.	Esperadme	allí,	ya	llego.
Levantando	 una	 pequeña	 polvareda,	 llegaron	 por	 fin	 a	 Gravel	 Highway.	 April

dobló	 a	 la	 izquierda	 por	 Fort	 Valley	 Road	 y	 se	 encaminó	 entre	 el	 escaso	 tráfico
vespertino	hacia	Flagstaff.	Los	coches	ya	habían	encendido	los	faros.	Y	también	las
ventanas	iluminadas	en	muchas	casas	constituían	una	presencia	tranquilizadora.	Del
otro	lado	de	los	cristales,	la	gente	se	dedicaba	a	las	tareas	que	formaban	parte	de	la
vida	cotidiana.	Comer,	beber,	reír,	leer	un	libro,	hacer	el	amor,	hablar	mucho	para	en
realidad	no	hablar	de	nada.	Todo,	incluso	lo	que	antes	juzgaba	banal,	le	parecía	lejano
y	envidiable.

Un	resoplido	del	perro	le	recordó	que	tenía	compañeros	de	viaje	y	la	devolvió	al
interior	del	vehículo.	Se	dirigió	a	Charlie,	cuyo	perfil	se	recortaba	oscuro	al	contraluz
del	cristal.	Su	presencia	significaba	la	única	barrera	posible	contra	la	amenaza	que	se
cernía	a	su	alrededor,	cualquiera	que	fuera	su	nombre.

Volvió	a	prestar	atención	al	camino.	Le	habló	sin	mirarlo	a	la	cara.
—Tú	ves	esas	cosas,	¿verdad,	Charlie?
—Sí.
Pronunció	el	monosílabo	 sin	énfasis	pero	 también	 sin	ninguna	 indulgencia	para

consigo	mismo.
—No	debe	de	ser	agradable.
—No.	No	lo	es.
Su	voz	contenía	todo	el	significado	de	la	soledad.	Y	todo	el	cansancio	del	mundo.

Ese	cansancio	 inmóvil,	 sin	 sudor,	que	genera	un	agotamiento	contra	el	cual	no	hay
descanso.

April	experimentó	un	instintivo	impulso	de	afecto	por	ese	viejo	indígena.	Era	un
sentimiento	nuevo	que	se	añadía	al	respeto	que	ya	le	merecía.

—No	consigo	imaginar	cómo	puede	ser.
—Es	como	no	poder	cerrar	nunca	los	ojos	porque	las	 imágenes	siguen	llegando
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de	todos	modos.	Es	como	continuar	soñando	durante	el	día	o	estar	despierto	durante
el	sueño.	En	el	mundo	hay	demasiadas	cosas	que	saber	para	un	solo	hombre,	aquí	o
en	cualquier	parte.

April	contuvo	el	aliento.	Era	una	periodista	acostumbrada	a	hacer	preguntas.	No
solía	 temer	 las	 respuestas.	 Aquella	 era	 una	 entrevista	 con	 el	 miedo	 que	 todo	 ser
humano	lleva	dentro	al	venir	al	mundo	y	que	arrastra,	tratando	de	ignorarlo,	hasta	el
fin	de	sus	días.

Preguntar	y	arrepentirse	de	haberlo	hecho	fueron	dos	actos	simultáneos.
—¿Cómo	es	saber?
—A	veces	es	una	pesada	carga.
De	pronto	decidió	que	no	quería	oír	más,	si	es	que	pretendía	poder	dormir	aunque

fuera	un	poco	 la	noche	 siguiente.	Cambió	de	 tema	con	 la	 razonable	certeza	de	que
Charlie	adivinaría	el	motivo.

—¿Sabes	lo	de	Jim	y	yo?	¿Sabes	que	Seymour	es	su	hijo?
El	 viejo,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 hizo	 una	 breve	 señal	 afirmativa	 con	 la

cabeza.	Su	piel	era	la	roca	roja	y	estriada	de	un	antiguo	cañón.	Su	expresión	parecía
tallada	en	el	mismo	material.

—Saber	es	también	eso.
Por	 un	 breve	 instante	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Luego,	 de	 manera	 sorpresiva,

Charlie	emergió	de	su	reserva	habitual.
—Él	es	diferente,	ahora.	Está	encontrando	un	camino.	Con	esfuerzo,	pero	lo	está

encontrando.	Ya	no	es	el	mismo	hombre	que	partió	de	aquí	hace	mucho	tiempo.
Las	palabras	de	Charlie	fueron	como	miel	para	April.	Lágrimas	de	alivio	cayeron

contra	 su	 voluntad	por	 las	mejillas,	 pero	 las	 dejó	 correr	 sin	 pudor.	Pese	 a	 todo,	 no
quería	ceder	a	la	ilusión,	así	que	se	obligó	a	creer	solo	en	el	sentido	común,	cínico	por
naturaleza.

—Las	personas	no	cambian,	Charlie.
El	viejo	la	miró.
—Tienes	razón.	Nadie	cambia.	A	veces,	sin	embargo,	alguno	lo	logra.
Hizo	una	pausa,	como	si	necesitara	buscar	 las	palabras.	Pero	April	sabía	que	se

estaba	 tomando	 unos	 segundos	 de	 reflexión,	 para	 evaluar	 cuánto	 podía	 revelar	 sin
asustarla.

—Eres	 una	 mujer	 fuerte.	 Para	 ti,	 tu	 hijo	 no	 ha	 sido	 una	 condena,	 sino	 una
elección,	 porque	 tu	 amor	 ha	 sido	 más	 fuerte	 que	 todo.	 Por	 eso	 no	 te	 has	 perdido
nunca,	ni	siquiera	en	los	momentos	en	que	has	creído	estarlo…

April	 no	 tuvo	 coraje	 para	 preguntarle	 cómo	 había	 llegado	 a	 percibir	 con	 tanta
precisión	esas	cosas	que	decía	de	ella.	Pero,	de	algún	modo,	ya	se	lo	había	explicado
él	mismo,	hacía	solo	unos	minutos.

«Saber	es	una	pesada	carga	que	llevar».
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Charlie	continuó	su	breve	viaje	por	sus	historias	de	seres	humanos.
—Tres	Hombres	siempre	ha	vivido	con	la	ilusión	de	poder	negar	lo	que	es.	Pero

nadie	lo	logra	de	verdad.	Incluso	cuando	optó	por	seguir	el	camino	más	fácil,	en	el
fondo	siempre	supo	que	se	equivocaba.	Por	eso	le	cuesta	perdonarse,	porque	nunca	ha
conseguido	tener	el	coraje	de	seguir	su	naturaleza.

La	miró	de	nuevo.	April	habría	jurado	que	por	un	instante	vio	que	los	ojos	se	le
humedecían	de	emoción	en	la	penumbra,	mientras	hablaba.

—Pero	ahora	ha	encontrado	ese	valor.	Y	es,	sobre	todo,	mérito	tuyo.
Mientras	tanto	habían	llegado	a	la	ciudad,	y	April	conducía	el	coche	bajo	las	luces

encendidas	de	la	calle.	Recorrió	lugares	donde	la	gente	se	movía	con	ansias	de	vivir.
De	pronto	tuvo	que	reprimir	una	sensación	de	náusea	al	pensar	que	quizá	a	alguno	de
ellos	ya	le	acechaba	la	muerte.

Y	ella	era	una	de	las	pocas	personas	que	sabía	cómo,	aunque	ignorara	quién.
Avanzó	por	Columbus	Avenue	y	en	el	semáforo	dobló	a	la	izquierda,	por	Leroux

Street.	Siguió	un	tramo	para	luego	girar	de	nuevo	a	la	izquierda	por	Cherry	Avenue
hasta	 San	 Francisco,	 que	 iba	 en	 dirección	 única	 rumbo	 al	 norte.	 Poco	 después	 se
detuvo	ante	su	casa,	un	pequeño	chalet	con	la	fachada	de	madera	clara,	que	formaba
parte	de	un	conjunto	de	viviendas	distribuidas	entre	el	verde	y	el	respiro	de	los	olmos.

En	otro	tiempo	había	contemplado	con	agrado	aquellas	casas	ordenadas,	cada	una
rodeada	por	un	pequeño	 terreno	bien	cuidado	donde	crecían	 flores	y	arbustos.	Pero
ahora	 todo	 era	 distinto.	 Lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 privilegio	 se	 había
transformado	en	una	amenaza.	Su	única	defensa	era	el	instinto	de	un	perro.

—Hemos	llegado.
—Bien.	Qué	bonito	lugar…
Charlie	 abrió	 la	 puerta.	 Seymour	 y	 Carel	 debían	 de	 estar	 esperándola	 en	 la

ventana,	 porque	 salieron	 enseguida	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 una	 construcción	 más
grande,	de	ladrillos	rojos.	Se	acercaron	sonriendo	al	coche	y	April	presentó	a	Carel	y
a	 su	 hijo,	 al	 tiempo	 que	 estudiaba	 con	 temor	 cómo	 reaccionaban	 los	 dos	 ante	 su
primer	contacto	con	Charlie.	Cuando	los	vio	sonreír	comprendió	que	el	hijo	de	Jim
había	entrado	en	los	pensamientos	del	viejo	indígena	exactamente	como	el	padre.

April	se	volvió	hacia	Seymour	con	ese	aire	misterioso	que	entusiasma	a	los	niños
porque	saben	que	suele	significar	una	agradable	sorpresa.

—Tenemos	un	invitado.	Ven.
Fue	a	la	parte	posterior	del	vehículo.	Seymour	la	siguió,	y	cuando	April	abrió	la

puerta	reconoció	de	inmediato	al	perro.
—Pero	este	es	Silent	Joe.	¿Cómo	es	que	ha	venido	contigo?
—Es	una	larga	historia.	Ahora,	creo	que	este	señor	tiene	hambre.	Y	yo	también.
April	consultó	la	hora.
—Es	tarde	y	no	tengo	ningunas	ganas	de	ponerme	a	cocinar.
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Miró	a	su	hijo.
—¿Hamburguesa	o	pizza?
Seymour	 alzó	 los	 brazos	 como	 si	 desde	 una	 tribuna	 estuviera	 incitando	 a	 los

gladiadores	en	la	arena.
—¡Pizza!	¡Pizza!	¡Pizza!	¡Pizza!…
April	calmó	ese	ímpetu,	más	vinculado	con	el	movimiento	perpetuo	que	con	las

manifestaciones	de	un	niño.
—Muy	bien.	Ahora,	hasta	que	no	podamos	comprarle	la	comida	apropiada,	darás

a	este	perro	una	buena	ración	de	espagueti	y	te	pondrás	unos	tejanos	y	una	camiseta
limpios.	Después,	pizza	para	todos.

—¡Hurra!	Ven,	Silent	Joe.
April	 siguió	 el	 entusiasmo	 de	 Seymour,	 y	 Carel	 y	 Charlie	 se	 quedaron	 solos.

Desaparecieron	en	el	interior	de	la	casa	y	pronto	el	perro,	en	compañía	de	su	nueva
referencia	alimentaria,	fue	a	la	cocina.

April,	de	pie	en	el	pequeño	vestíbulo,	miró	en	el	espejo	su	rostro	cansado.	Ahora
que	 había	 aplacado	 la	 ansiedad	 por	 Seymour,	 el	 agotamiento	 llegó	 de	 golpe	 a
reclamar	su	tributo.

Sobre	 la	 repisa	 situada	 junto	 al	 teléfono	 había	 un	 ejemplar	 del	Chronicles,	 de
algunos	días	atrás.	En	primera	plana	se	veía	una	foto	en	colores	de	Swan	y	un	artículo
que	 celebraba	 el	 regreso	 a	 Flagstaff	 de	 la	 estrella	 de	 Hollywood.	 April	 trató	 de
imaginar	qué	sentido	de	reverencia	y	sumisión	debía	de	inspirar	su	belleza	a	los	ojos
de	un	hombre.

Swan	 Gillespie	 era	 uno	 de	 esos	 prodigios	 de	 la	 naturaleza	 que,	 cuando	 tiene
ocasión	 de	 mezclar	 los	 genes	 con	 precisión,	 produce	 auténticas	 obras	 de	 arte.	 La
madre	era	china,	y	el	padre,	al	que	nadie	de	la	ciudad	había	conocido,	debía	de	ser	de
raza	negra.	Su	Yen	Gillespie	llegó	a	la	ciudad	con	esa	niña	de	cinco	años	y	abrió	una
lavandería.	Casi	nadie	reparó	entonces	en	ella.	Pero	cuando	la	niña	creció,	los	ojos	de
todos	se	posaban,	obligados,	en	la	hija.

Swan	correteó	en	los	sueños	de	todos	los	varones	de	la	zona	hasta	que	al	final	se
convirtió	en	la	chica	de	Alan	Wells,	hijo	de	Cohen	Wells.	Y	eso,	en	cierto	sentido,	la
puso	fuera	de	alcance.

Al	menos	hasta	que	Jim	Mackenzie	pensó	lo	contrario…
En	el	Ranch,	cuando	April	se	volvió	y	se	la	encontró	de	sorpresa,	le	pareció	que

para	 ella	 no	 había	 pasado	 el	 tiempo.	 La	 sensación	 de	 fragilidad	 que	 transmitía
permanecía	 intacta,	 y	 la	 madurez	 solo	 había	 añadido	 un	 poco	 de	 misterio	 a	 su
magnetismo	innato.

La	 incomodidad	 que	 experimentaba	 transmitía	 una	 impresión	 evasiva,	 como	 si
intentara	estar	allí	y	al	mismo	tiempo	en	otra	parte.

—¿Podemos	hablar	un	momento,	April?
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April	 sentía	 que	 la	 ansiedad	 le	 empujaba	 los	 hombros	 como	 una	mano	 que	 la
impulsara	a	correr	hacia	su	casa.	Swan	notó	su	vacilación,	pero	la	entendió	mal.

—Te	lo	ruego.	Es	importante.
—De	acuerdo.
Salieron	de	la	galería	y	se	alejaron	por	el	terreno	hacia	los	hogan,	en	la	parte	más

alta	del	Ranch.
—Quisiera	decirte	algo	con	respecto	a	lo	que	ocurrió	entre	Jim	y	yo.
April	la	interrumpió,	con	la	indulgencia	que	solo	sabe	dar	la	prisa.
—Swan,	es	una	vieja	historia.	No	hay	nada	que	explicar.	Ya	ha	pasado	todo.
—No,	No	sabes	cuánto	querría	que	todo	hubiera	ya	pasado	de	verdad.	En	cambio,

algunas	cosas	no	terminan	nunca,	por	lo	menos	hasta	que	uno	descubre	el	porqué…
Tras	esa	pausa,	April	 tuvo	la	sensación	de	que	Swan	ya	había	pronunciado	esas

palabras	en	su	cabeza	muchas	veces.
—No	fue	una	historia	de	sexo,	sino	mucho	peor,	si	ello	es	posible.	Jim	necesitaba

dinero	 para	 poder	 obtener	 su	 licencia,	 y	 yo	 solo	 deseaba	 marcharme	 porque	 aquí
sentía	que	me	ahogaba.	Tenía	mis	sueños,	o	al	menos	eso	creía	que	eran.	Estar	con
Alan	me	parecía	una	prisión.	Luego	Jim	recibió	esa	propuesta…

—¿Qué	propuesta?
—Cohen	Wells	le	ofreció	veinte	mil	dólares	para	que	me	llevara	a	la	cama,	hacer

que	Alan	se	enterara	y	consiguientemente	se	separara	de	mí.
April	se	sintió	como	suspendida	en	el	vacío	ante	lo	que	oía.	Y	por	la	perfidia	de

ese	hombre	que	se	presentaba	al	mundo	como	el	íntegro	Cohen	Wells.
—También	yo	necesitaba	ese	dinero	para	ir	a	Los	Ángeles.	Jim	me	lo	contó,	y	nos

pusimos	de	acuerdo.	Tramamos	el	asunto	en	el	motel	y	por	pura	casualidad	Alan	nos
descubrió	enseguida.	Pensar	que	entonces	me	parecía	una	fortuna…

Se	detuvo	mientras	meditaba	en	las	explicaciones	que	la	vida	concede	solo	mucho
tiempo	después.	Luego	confesó	su	culpa.

—Nos	repartimos	el	dinero	y	cada	uno	cogió	su	camino.
Se	volvió	y	la	miró	a	los	ojos.	En	ellos	había	tristeza.
—Desde	entonces	nunca	he	sido	feliz.
Sin	 lograr	 explicarse	 por	 qué,	 April	 supo	 que	 Swan	 Gillespie	 era	 sincera.	 De

pronto	 pensó	 en	 ellos	 cuatro,	 cada	 uno	 con	 su	 destino	 a	 cuestas	 como	una	 sombra
pegada	a	las	suelas	de	los	zapatos,	siempre	con	la	ilusión	de	que	eran	ellos	quienes	lo
manejaban.

Swan	y	Jim	eran	dos	personas	que	podían	poseer	todo	lo	que	quisieran	gracias	a
su	 aspecto	 físico	 y	 al	 influjo	 que	 ejercían	 en	 la	 gente.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había
considerado	todo	lo	que	deberían	ignorar,	sofocar	y	suprimir	en	el	momento	de	tomar
la	decisión	de	vivir	de	esa	manera.	Estaban	tan	obsesionados	por	obtenerlo	todo	sin
esfuerzo	que	habían	olvidado	que	crecer	es	fruto	del	esfuerzo.
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Como	para	confirmar	sus	pensamientos,	Swan	dijo	lo	mismo	con	otras	palabras.
—Sí,	he	tenido	éxito.	Me	aferré	a	eso	porque	no	tenía	nada	más.	Pero	las	únicas

cosas	bonitas	que	he	vivido	son	las	que	compartí	con	Alan	y	descubrí	gracias	a	él.
April	 comenzaba	 a	 comprender	 lo	 que	 Swan	 trataba	 de	 decirle.	 Sentía	 mucha

pena	por	ella.
—¿Lo	has	visto?
—Sí.
—¿Y	qué	ha	pasado?
—No	le	conté	nada	de	esa	historia.	No	puedo	contarle	lo	de	su	padre.	No	puedo

volver	después	de	tanto	tiempo	y	destruir	lo	poco	que	le	queda.	Sobre	todo	ahora…
La	vida	de	Alan	pasó	rápidamente	por	la	mente	de	ambas,	como	una	sucesión	de

imágenes	de	sus	propias	vidas.
—¿Cómo	está	él?
—Ha	madurado.	Era	un	muchacho	maravilloso,	y	yo	no	lo	comprendí.	Ahora	sé

que	se	ha	convertido	en	un	hombre	fantástico,	aunque	no	estoy	segura	de	que	él	 lo
sepa.	O	de	que	quiera	saberlo,	lo	que	sería	más	grave.	Habría	podido	destruirme	y	no
lo	hizo.	Me	di	cuenta	después	de	marcharme.	Y…

Esbozó	una	sonrisa	amarga	que	reflejaba	la	eterna	burla	de	la	vida.
—Soy	una	mujer	rica	y	famosa.	Puedo	tener	a	todos	los	hombres	que	quiera.	¿No

te	 resulta	 ridículo	 que	 haya	 descubierto	 que	 estoy	 enamorada	 del	 único	 hombre	 al
cual	le	he	hecho	de	todo	para	que	me	odie?

April	no	conocía	al	nuevo	Alan.	Pero	si	era	el	resultado	lógico	del	muchacho	que
se	presentó	en	su	casa	aquella	noche,	sabía	que	jamás	habría	sido	capaz	de	odiar.	A
nadie	en	el	mundo,	y	menos	a	Swan.

Sufriría	sin	dejar	que	se	notara.
«Las	personas	no	cambian.	Pero	a	veces	se	reencuentran».
Charlie	tenía	razón.	Jim	y	Swan	no	habían	cambiado.	Simplemente	habían	tratado

de	ser	diferentes	de	lo	que	la	vida	los	llevaba	a	ser.	Por	miedo,	por	juventud,	por	ansia
de	vivir,	por	ese	maldito	vicio	de	no	saber…

Acogió	 en	 los	 brazos	 como	 a	 una	 vieja	 amiga	 el	 cuerpo	 y	 el	 llanto	 de	 Swan
Gillespie.	Cuando	 se	marchó	 del	Ranch	 la	 vio	 de	 pie	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 una
figura	delgada	y	sola,	en	busca,	también	ella,	de	su	pequeña	redención.	Aún	guardaba
en	los	oídos	el	«gracias»	sofocado	que	había	murmurado	entre	lágrimas.

—Mamá,	estoy	listo.
La	voz	de	su	hijo	la	sorprendió.	Seymour	salió	corriendo	de	la	cocina,	vestido	con

ropa	 limpia,	 seguido	 por	 los	 pasos	 bamboleantes	 de	 Silent	 Joe.	 Era	 increíble	 la
capacidad	 de	 ese	 perro	 para	 trabar	 amistad.	 Los	 dos	 parecían	 compañeros	 desde
siempre.	Y	a	April	le	alegraba	que	así	fuera.

—De	acuerdo.	Sal	y	espérame	en	la	calle.	Tengo	que	hacer	una	llamada.
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Cogió	el	 listín	 telefónico	y	buscó	un	número.	Al	cabo	de	tantos	años	 todavía	 lo
recordaba	 de	 memoria.	 Comprobó	 que	 no	 había	 cambiado,	 pese	 al	 largo	 tiempo
transcurrido.	Lo	consideró	un	buen	augurio.

Marcó	el	número,	y	el	teléfono	comenzó	a	sonar.
Poco	después	respondió	una	voz	de	mujer.
—Mansión	Wells.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Buenas	tardes.	Soy	April	Thompson,	una	vieja	amiga	del	señor	Alan.	Necesito

hablar	con	él	con	urgencia.
Una	pequeña	pausa,	seguida	de	una	reserva	profesional.
—Un	momento.	Iré	a	ver	si	está	en	casa.
La	persona	que	había	contestado	la	dejó	esperando.	Mientras	sonaba	una	música

de	fondo	y	aguardaba	oír	la	voz	de	Alan,	se	preguntó	qué	palabras	debía	emplear	para
convencer	a	un	héroe	de	no	tener	miedo.
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37

A	las	once	de	la	noche	Jim	Mackenzie	y	el	detective	Robert	Beaudysin	se	enfrentaban
a	 la	 amarga	 sensación	 del	 fracaso.	 Después	 de	 que	 eso	 que	 llamaban	 Chaha’oh
consiguiera	irse	y	volver	a	las	profundidades	de	la	tierra	por	culpa	de	su	lentitud,	los
había	invadido	una	frustración	de	la	cual	les	resultaba	difícil	recobrarse.

El	agente	Cole	olfateó	aquel	clima	de	derrota	pero	prefirió	mantenerse	al	margen.
Que	un	testigo	de	un	crimen	anterior	se	hallara	presente	como	parte	activa	en	el	lugar
de	 un	 nuevo	 delito	 era	 algo	 completamente	 ajeno	 a	 las	 pautas	 habituales.	 Y	 decía
mucho	de	las	características	tan	particulares	de	aquella	investigación.

No	llegaba	a	comprender	por	qué	importaba	tanto	saber	si	el	sistema	de	riego	se
alimentaba	de	un	manantial	natural	o	de	un	acueducto.	Ni	el	motivo	del	frenesí	que
en	determinado	momento	se	había	apoderado	del	detective	y	de	su	amigo,	el	piloto	de
los	 ojos	 raros.	 No	 obstante,	 pese	 a	 su	 poca	 experiencia	 con	 los	 superiores,	 había
aprendido	que	cualquier	pregunta	podía	ser	una	pregunta	de	más.	Por	ello	se	limitaba
a	responder	si	lo	interrogaban	y	a	obedecer	si	alguien	le	ordenaba	algo.

—Hostia.
Mientras	salían	al	aire	libre,	Robert	farfulló	esa	palabra,	aunque	Jim	estaba	seguro

de	que	tenía	otras	peores	en	mente.
—¿Ahora	qué	hacemos?
El	policía	lanzó	un	suspiro	que	hundía	sus	raíces	en	la	práctica	cotidiana.
—Ahora	todo	vuelve	a	los	procedimientos	policiales	normales,	amigo	mío.
—¿Es	decir?
Robert	hizo	un	gesto	circular	señalando	la	casa.
—Coger	toda	la	documentación	que	haya	en	esta	cabaña	vegetal	y	devanarnos	los

sesos	hasta	encontrar	algo.
Aprovechando	 que	 todavía	 había	 luz,	 Jim	 había	 devuelto	 el	 Bell	 a	 la	 pista	 de

aterrizaje	 del	 Cielo	 Alto	 Mountain	 Ranch,	 mientras	 Robert,	 con	 ayuda	 de	 Cole,
cargaba	en	el	coche	todo	el	material	que	era	posible	y	necesario	llevarse.

Por	un	acuerdo	tan	tácito	como	espontáneo,	ninguno	de	los	dos	propuso	quedarse
en	esa	casa	a	examinar	 los	documentos.	Eran	dos	hombres	de	su	época,	que	sabían
vivir	en	el	mundo	que	los	rodeaba.	Sin	embargo,	ahora	se	hallaban	frente	a	algo	que
trascendía	su	capacidad	de	simples	seres	humanos,	algo	que	no	comprendían	y	que,
pese	a	todas	las	explicaciones,	no	podrían	comprender	jamás.

Y	que	temían.
Se	citaron	en	el	chalet	de	Beal	Road,	donde	vivía	Jim.	Un	lugar	tranquilo,	donde

no	los	molestaría	nadie.	Robert	convino	en	que	resultaría	difícil	explicar	la	presencia
en	su	despacho	de	alguien	ajeno	al	cuerpo	de	policía.	Por	otro	lado,	dado	el	cariz	que
tomaba	 el	 asunto,	 no	 quería	 prescindir	 de	 las	 opiniones	 de	 un	 interlocutor	 de	 la
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agudeza	de	Jim.
Unas	 horas	 después,	 ante	 una	 mesa	 llena	 de	 papeles	 y	 cajas,	 aún	 intentaban

entender	 algo.	Poco	 a	poco,	 guiándose	por	 los	 documentos	 con	que	 contaban	y	 las
notas	 biográficas	 del	 arquitecto,	 habían	 logrado	 reconstruir	 su	 pasado.	 Pero	 sin
encontrar	nada	significativo.

La	familia	se	había	establecido	en	Flagstaff	mucho	después	de	que	ocurrieran	los
hechos	que	habían	dado	origen	a	todo	aquel	problema.	El	abuelo	materno	de	Curtis
era	un	comerciante	de	origen	polaco,	cuyo	verdadero	apellido	era	Lentbowski.	Tras	la
quiebra	 de	 su	 negocio	 se	 mudó	 a	 la	 ciudad,	 poco	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 procedente	 de	 una	 pequeña	 localidad	 de	 Massachusetts.	 Se	 cambió	 el
apellido	 por	 el	 de	 Lee	 y	 se	 dedicó	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 todo	 hasta	 conseguir
financiación	para	abrir	una	pequeña	empresa	de	catering,	 que	 tuvo	cierto	 éxito.	Su
hija,	Catherine,	se	casó	con	un	tal	Fred	Bowlton,	agente	de	seguros	de	Santa	Fe,	que
en	su	momento	también	se	había	afincado	en	Flagstaff	y	había	abierto	una	agencia	en
la	ciudad.	Repartía	su	tiempo	entre	las	pólizas	contra	rayos	y	granizo	y	los	bocaditos
de	la	otra	actividad	de	la	familia.	Hasta	que	un	buen	día	desapareció,	engatusado	por
los	discutibles	encantos	de	una	cantante	country	a	la	que	conoció	en	el	Orpheum,	el
teatro	situado	detrás	del	hotel	Weatherford.	La	esposa	no	se	mostró	muy	disgustada,
pero	de	todos	modos	no	volvió	a	formar	pareja	con	nadie.	Tanto	el	viejo	Lentbowski
como	la	señora	Bowlton-Lee	se	fueron	al	otro	mundo	en	rápida	sucesión	y	el	joven
Curtis	 quedó	 como	 el	 único	miembro	 de	 la	 familia	 que	 continuó	 en	 las	 tierras	 de
Arizona.	Más	adelante,	eligió	el	apellido	de	la	madre	para	su	actividad	profesional	y
se	convirtió,	todavía	joven,	en	un	arquitecto	de	fama	internacional.

Punto.
No	había	ninguna	relación	entre	él,	su	familia	y	cualquier	otra	cosa	que	pudiera

vincularse	con	aquellos	 lugares	y	 lo	que	había	sucedido	en	Flat	Fields	más	de	cien
años	atrás.

Jim	arrojó	el	enésimo	certificado	sobre	la	mesa	cubierta	de	papeles.
—Sin	 embargo	 algún	 nexo	 tiene	 que	 haber.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 lo

encontramos	tendremos	la	posibilidad	de	completar	el	cuadro.
Robert	se	sentía	tan	decepcionado	como	él.
—Creo	que	debemos	darnos	prisa.	Si	no	logramos	algún	resultado,	es	posible	que

mi	 jefe	 me	 retire	 del	 caso.	 O	 peor:	 que	 venga	 el	 FBI	 de	 Phoenix	 a	 reclamar	 su
jurisdicción	en	el	asunto.

Temo	que	sería	de	lo	más	embarazoso	tener	que	explicar	lo	que	está	pasando.
—¿De	veras	crees	que	existe	ese	peligro?
Robert	asintió	y	dijo	un	nombre.
—Cole.
Jim	no	comprendió.	Y	probablemente	se	le	notó	en	la	cara.
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—No	me	entiendas	mal.	Es	un	buen	chaval	y	estoy	seguro	de	que	confía	en	mí.
Quizá	hasta	me	tenga	afecto.	Pero	la	verdad,	no	creo	que	llegue	a	mentir	por	mí.	Si
alguien	le	hace	preguntas,	no	arriesgará	su	carrera	para	cubrirme.

Señaló	las	hojas	y	las	cajas	que	había	por	toda	la	habitación.
—Y	 todo	 esto,	 créeme,	 está	 muy	 lejos	 de	 corresponder	 a	 los	 procedimientos

comunes.
Jim	comprendía	de	sobra	los	problemas	de	su	amigo.	Se	levantó	y	fue	a	coger	un

par	de	cervezas	del	 frigorífico.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	abierta,	 junto	al	 fregadero
lleno	 de	 platos,	 se	 veía	 la	 superficie	 cubierta	 de	 hierba	 del	 jardín.	 No	 conseguía
mirarla	 sin	 experimentar	 una	 punzada	 de	 peligro,	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro
fueran	 a	 emerger	 de	 la	 tierra	 huellas	 de	 pies	 descalzos	 dirigiéndose
amenazadoramente	hacia	él.	Huellas	como	las	que	habían	encontrado	en	uno	de	los
tiestos	llenos	de	tierra	en	la	casa	de	Curtis	Lee.

Además	había	otro	aspecto	fundamental	del	problema,	acerca	del	cual	todavía	no
habían	logrado	hacerse	una	idea.	El	orden,	pero	sobre	todo	la	frecuencia,	con	que	la
sombra	 elegía	 a	 sus	 víctimas.	 Sentían	 en	 la	 nuca	 el	 aliento	 de	 la	 urgencia.	Debían
averiguar,	 y	 debían	 hacerlo	 deprisa,	 si	 querían	 evitar	 que	 una	 nueva	 llamada	 les
avisara	 de	 otro	 cadáver,	 tendido	 en	 la	 tierra	 con	 los	 huesos	 destrozados	 y	 el	 rostro
reducido	a	una	máscara	de	cera	derretida.

Puso	una	cerveza	delante	de	Robert,	que	se	había	inclinado	para	abrir	otra	caja.
—Joder,	aquí	no	hay	más	que	recibos	y	facturas.
Jim	 se	 sintió	 mal.	 Robert	 le	 había	 enseñado	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 la

investigación	 de	 un	 caso	 tan	 complicado,	 no	 se	 pasaba	 por	 alto	 ningún	 detalle.
Resultaba	imposible	saber	qué	dato	sería	el	que	revelaría	la	solución.	Por	ello,	cada
cosa	se	examinaba	como	si	fuera	a	brindarles	la	iluminación.

Papel	 tras	 papel,	 examinaron	 recibos,	 extractos	 de	 cuentas	 corrientes,	 títulos	 de
propiedad,	 facturas	de	electricidad	y	de	 teléfono.	También	 las	copias	de	algunos	de
los	proyectos	más	importantes	llevados	a	cabo	por	el	arquitecto	durante	su	carrera.

Muchos	llevaban	su	firma	de	puño	y	letra.
Jim	pensó	que	 tras	 su	prematura	muerte	esos	documentos	constituirían	un	plato

muy	sabroso	para	ciertos	coleccionistas.	Había	allí	muchos	miles	de	dólares	en	forma
de	 datos	 técnicos	 que	 testimoniaban	 el	 genio	 de	 un	 artista	 contemporáneo.	 Se
avergonzó	un	poco	por	pensarlo.

Se	preguntó	si	los	que	encontraron	el	material	de	Leonardo	da	Vinci	después	de
su	muerte	habían	sentido	lo	mismo,	si	habían	pensado	más	en	el	dinero	que	de	ello
podían	sacar	que	en	la	expresión	de	un	intelecto	superior.

Cogió	el	paquete	de	proyectos	y	se	levantó	para	apartarlos	y	despejar	un	poco	la
mesa.

—Qué	extraño.
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La	voz	de	Robert	 a	 sus	 espaldas	 lo	 sorprendió.	Al	 volverse,	 vio	 que	observaba
una	pila	de	recibos,	sujetos	con	una	goma	elástica,	que	sostenía	en	la	mano.

—¿Qué	es	extraño?
—Estos	son	recibos	de	depósitos.
El	detective	quitó	la	goma	elástica	y	los	colocó	frente	a	él	sobre	la	mesa.	Empezó

a	examinarlos	uno	por	uno.
—Son	 los	 comprobantes	 de	 unas	 cuotas	 mensuales	 depositadas	 en	 una	 cuenta

corriente	 abierta	 en	 el	First	Flag	Savings	Bank,	 a	 nombre	de	 la	 señora	Gwendolyn
Lee,	 pagos	 efectuados	 por	 un	 banco	 de	 Barbados,	 por	 un	 importe	 bastante
considerable.	Y	luego…

Robert	se	tomó	tiempo	para	hojear	con	rapidez	los	rectángulos	blancos.
—Luego,	 a	 partir	 de	 cierta	 fecha,	 los	 depósitos	 se	 hacen	 a	 nombre	 del	 señor

Curtis	Bowlton	Lee.	Y	aquí…
El	policía	tenía	en	la	mano	una	hoja	doblada	en	cuatro,	adjunta	a	los	recibos.	La

abrió	y	le	echó	una	ojeada.
—Esto	es	una	carta	del	gabinete	jurídico	del	doctor	Theodore	Felder.	No	alcanzo

a	 leer	 bien	 la	 fecha,	 pero	 debe	 de	 ser	 de	 hace	mucho	 tiempo.	 Se	 anuncia	 a	 la	 tal
señora	Gwendolyn	Lee	que	se	le	hará	un	depósito	mensual	hasta	que	el	hijo,	Curtis,
cumpla	los	treinta	años.

Robert	dejó	la	carta	y	examinó	el	último	talón	de	la	pila.
—El	último	recibo	lleva	un	sello	de	hace	siete	años.	Según	estas	fechas,	cuando

murió	Curtis	tenía	treinta	y	siete	años,	así	que	los	datos	concuerdan.
—Parecería	una	especie	de	beca	para	estudios.
—En	 general,	 las	 becas	 para	 estudios	 llegan	 del	 college	 o	 de	 alguna	 autoridad

semejante.	No	creo	que	Barbados	pueda	considerarse	algo	así.
—Entonces	¿qué	puede	ser?
—No	lo	sé.	Pero	opino	que	hay	que	hacer	una	rápida	investigación	en	el	banco	y

con	el	abogado	Felder,	aunque	no	creo	que	logremos	nada.	Si	ha	dado	estos	rodeos
para	 enviar	 el	 dinero,	 significa	 que	 el	 autor	 de	 los	 pagos	 se	 proponía	 resultar
imposible	de	rastrear.	Y	ya	verás	como	así	será.

Ciertamente,	 Robert	 se	 sentía	 incómodo	 en	 el	 papel	 de	 Cassandra,	 pero	 Jim
confiaba	 demasiado	 en	 la	 experiencia	 de	 su	 amigo	 como	 para	 llegar	 a	 otras
conclusiones	personales.

Jim	se	sentó	y	continuó	bebiendo	su	cerveza.
Robert	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 hizo	 unos	masajes	 en	 el	 cuello

dolorido.	 Su	 tono	 de	 voz	 dejó	 de	 ser	 el	 de	 un	 policía	 para	 convertirse	 en	 el	 de	 un
hombre	atemorizado	ante	algo	terrible	y	desconocido.

—Jim.
—Sí.
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—¿A	veces	piensas	en	qué	hay	después?
Jim	 comprendió	muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería	Robert.	 Era	 la	misma	 pregunta	 que

habría	 podido	 y	 deseado	 hacer	 él,	 aun	 sabiendo	 que	 obtendría	 la	misma	 respuesta
imprecisa.

—Cada	vez	que	estoy	a	punto	de	ir	en	helicóptero.	Es	un	pensamiento	que	no	me
abandona	nunca.	Después,	cuando	despego,	todo	pasa	y	solo	queda	la	exaltación	del
vuelo.	Pero	sé	que	volverá	a	ocurrir	la	vez	siguiente.

—¿Y	qué	opinas	sobre	ello?
Jim	se	encogió	de	hombros.
—Antes	creía	que	era	solamente	un	problema	de	 ignorancia.	O	mejor	dicho,	de

falta	 de	 conocimiento.	 Los	 seres	 humanos,	 por	 instinto,	 siempre	 han	 tratado	 de
eliminar	el	miedo	elevando	al	grado	de	divinidad	las	cosas	que	iban	más	allá	de	su
capacidad	 de	 comprender.	 Según	 el	 grado	 de	 evolución,	 han	 adorado	 el	 rayo,	 el
trueno,	la	lluvia,	el	sol,	la	luna.	Cuando	estuve	en	Egipto	y	en	Grecia	y	vi	los	templos
dedicados	a	Ra	o	a	Júpiter,	pensé	que	los	habían	construido	con	la	misma	fe	con	que
se	levantaron	nuestras	catedrales	cientos	de	años	después.

Jim	hizo	una	pausa	y	se	miró	las	manos,	que	sabía	capaces	de	guiar	una	máquina
voladora	a	cientos	de	pies	de	altura.

—Donde	el	conocimiento	no	llegaba,	algunos	intentaban	ir	más	allá	con	la	magia.
Siempre	he	creído	que	era	más	útil	al	que	la	practicaba	que	a	quien	debía	gozar	de	sus
beneficios.	Pero	ahora…

Ahora	 todo	 era	 distinto.	 La	 realidad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sentencia
impugnable,	y	lo	imposible,	en	un	sustituto	válido.	Se	veían	obligados	a	revisar	sus
viejas	 y	 presuntuosas	 convicciones,	 y	 no	 lograban	 encontrar	 nada	 para	 proponer	 a
cambio.

Sepultada	en	alguna	parte	del	fondo	de	la	tierra	había	una	sombra	capaz	de	apagar
vidas	y	certidumbres.

Robert	fue	el	primero	en	reaccionar.
—Bien.	Continuemos.	Veamos	qué	hay	aquí	dentro.
Se	 acercó	 a	 dos	 cajas	 rectangulares	 de	 cartón	 azul,	 bastante	 voluminosas,	 que

había	cogido	del	estudio	del	arquitecto	Lee.	Levantó	la	tapa	de	la	primera.
—Pero	mira…
Jim	se	aproximó	a	ver	qué	era	lo	que	había	sorprendido	al	detective.	En	el	interior

estaban	apilados	unos	grabados	amarilleados	por	el	tiempo,	cada	uno	envuelto	en	una
hoja	de	papel	de	seda	opaco.	Robert	cogió	con	delicadeza	el	de	arriba	y	lo	sacó	de	su
envoltorio	protector.

Era	un	aviso	de	recompensa.	La	calidad	del	papel	y	del	grabado	y	el	cuidado	con
que	lo	habían	conservado	daban	a	entender	que	se	trataba	de	un	original.	El	estado	de
Nuevo	México	ofrecía	una	recompensa	de	quinientos	dólares	de	plata	por	la	cabeza
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de	William	Bonney,	alias	Billy	el	Niño,	buscado	por	robo	y	homicidio.
—Creo	que	esto	tiene	cierto	valor.
—Sin	duda.	Pero	no	me	parece	muy	acorde	con	la	personalidad	de	Curtis	Lee.
—Me	 recuerda	 a	 una	 de	 esas	 colecciones	 que	 apasionan	 a	 los	 niños,	 esas	 que

hacen	sonreír	al	recordarlas	y	acaban	criando	polvo	en	un	desván.
Examinaron	uno	por	uno	 los	 avisos	que	 contenía	 la	 caja.	Pasaron	ante	 sus	ojos

nombres,	 fechas,	 delitos	 y	 promesas	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 la	 vida	 o	 la	muerte	 de
diversos	sujetos.	A	muchos	los	conocían.	Eran	nombres	famosos	de	la	historia	de	la
frontera,	mezclados	con	otros,	olvidados	pero	portadores	de	la	misma	carga	de	culpa
y	la	misma	condena	a	vivir	perseguidos.

Jeff	 Kingston,	 Emmet	 Dalton,	 Bill	 Doolin,	 Tom	 Evans,	 Scott	 Truman,	 Ozzie
Siringo…

Al	mirar	 esos	 rostros	 reproducidos	 toscamente	 por	 las	 técnicas	 fotográficas	 de
aquel	 entonces,	 se	 enfrentaron	 a	 una	 época	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 se	 recreaba	 en
lugares	como	el	Cielo	Alto	Mountain	Ranch.	Una	época	 sin	gloria	ni	héroes,	 en	 la
que	 morían	 hombres	 por	 disparos	 de	 escopeta	 en	 la	 espalda,	 y	 en	 la	 que
particularmente	los	indígenas	eran	exterminados	en	sus	campamentos	en	la	montaña.

Cuando	sacaron	el	último,	se	dieron	cuenta	de	que	en	el	fondo	de	la	segunda	caja
había	una	más	pequeña.	Robert	la	cogió	y	levantó	la	tapa.

Dentro	había	fotografías	originales,	del	clásico	tono	sepia	de	los	retratos	antiguos.
Se	 repartieron	 el	 contenido	 y	 las	 revisaron	 una	 tras	 otra.	 También	 mostraban
hombres,	mujeres,	niños	y	fragmentos	de	historia	que	ahora	yacían	sepultados	en	la
tierra	y	los	desechos	del	tiempo.

Entonces	ocurrió.
Jim	se	encontró	entre	las	manos	con	una	foto	que	lo	dejó	sin	aliento.
—Robert.
El	detective	alzó	 la	cabeza,	y	por	 la	expresión	de	su	amigo	supo	enseguida	que

iba	a	suceder	algo	importante.	Cogió	la	foto	que	Jim	le	tendía	y	cuando	sus	ojos	se
posaron	 en	 ella	 se	 dio	 cuenta	 del	motivo	 de	 la	 sorpresa	 de	 su	 amigo.	De	 golpe	 lo
embargó	el	mismo	estado	de	ánimo.

Era	el	retrato	de	dos	personas,	que	miraban	cohibidas	el	objetivo,	con	una	timidez
que	 con	 toda	 seguridad	 no	 habrían	 sentido	 en	 el	 momento	 de	 montar	 a	 caballo	 o
disparar	a	alguien.

El	primero	era	un	indígena	de	edad	indefinible,	el	semblante	fijo	en	la	imagen	y
tallado	en	piedra,	con	la	piel	picada	de	viruelas	y	un	pliegue	cruel	en	la	boca.	En	la
cabeza	llevaba	un	sombrero	adornado	con	una	pluma	que	parecía	de	águila…

El	segundo	era	más	joven,	poco	más	que	un	muchacho.	Alto,	con	barba.	Pero	para
Robert	 y	 Jim	 el	 rostro	 pasó	 a	 segundo	 plano	 cuando	 se	 fijaron	 en	 otro	 detalle.	 El
hombre	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 sombrero	 negro	 con	 la	 copa	 rodeada	 de	 una	 cinta
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cubierta	de	adornos	de	plata.
—Santo	cielo,	pero	este	es…
Jim	lo	interrumpió	para	añadir	estupor	al	estupor.
—Exacto.	Es	el	sombrero	que	encontramos	en	la	cueva.	Y	te	diré	más…
Jim	se	sentó	en	la	silla,	pero	Robert	no	pudo	imitarlo.
—Yo	sé	quién	es	este	hombre.
—Coño.	¿Quién	es?
Jim	sintió	de	golpe	todo	el	cansancio	de	la	jornada.	El	leve	alivio	de	haber	hallado

al	fin	un	rastro	era	aún	más	fuerte	que	su	emoción.
—He	visto	su	retrato	colgado	en	una	pared,	hace	pocos	días.	Es	Jeremy	Wells,	el

abuelo	de	Cohen	Wells.
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Alan	Wells	ni	siquiera	había	intentado	dormir.
Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 en	 su	 habitación,	 inmerso	 en	 la	 penumbra	 azulada

proyectada	por	un	televisor	al	que	había	quitado	el	sonido.	Las	imágenes	se	sucedían
en	el	monitor	sin	el	sustento	de	la	voz	y	todo	se	convertía	en	lo	que	en	realidad	era.
Un	 inútil	 y	 mudo	 movimiento	 de	 bocas	 en	 el	 intento	 desesperado	 de	 hacer	 oír
palabras	que	nadie	escuchaba.

Se	había	retirado	a	su	habitación	después	de	haber	cenado	solo.	Cuando	estaba	a
punto	de	sentarse	a	 la	mesa,	 llegó	su	padre	y	 se	asomó	a	 la	puerta	del	comedor	en
compañía	 de	 otros	 dos	 hombres.	 Entraron	 a	 saludarlo	 y	Cohen	Wells	 presentó	 con
visible	orgullo	su	hijo	a	sus	invitados.

—Hola,	Alan.	¿Todo	bien?
—Sí.
—Quisiera	presentarte	a	dos	personas.
Aunque	 en	 el	 tono	 seco	 de	 Alan	 notó	 una	 leve	 impaciencia	 por	 la	 intrusión,

continuó	con	lo	suyo.	Como	siempre,	por	otro	lado.
—Recuerdas	a	Colbert	Gibson,	¿verdad?
Gibson	 dio	 un	 paso	 adelante,	 la	 mano	 tendida,	 cordial	 y	 falso	 en	 la	 misma

medida.
—Hola,	Alan,	¿cómo	estás?
Consiguió	mostrarse	diplomático,	a	pesar	de	que	su	deseo	instintivo	era	mandar	a

tomar	por	culo	a	ese	político	aprovechado.
—Bien.
Se	estrecharon	las	manos.	Gibson	no	había	cambiado	nada,	salvo	por	unas	canas

en	las	sienes.	Era	un	hombre	guapo	y	actuaba	con	conciencia	de	serlo.	Alan	lo	había
visto	 varias	 veces,	 cuando	 era	 el	 director	 del	 banco.	 Antes	 de	 que	 diversas
apropiaciones	 indebidas	 lo	 hicieran	 ganar,	 en	 lugar	 de	 la	 cárcel,	 la	 promoción	 a
alcalde.

Su	padre	le	presentó	al	segundo	hombre.
—Y	este	es	Dave	Lombardi.	Insiste	en	pasar	por	médico	forense,	cuando	es	uno

de	los	más	importantes	expertos	en	caballos	de	la	región.
El	apretón	de	manos	de	Lombardi	era	fuerte	y	seco,	el	rostro,	bronceado,	el	pelo,

canoso	y	peinado	un	poco	al	azar.	Pero	los	ojos	no	tenían	la	fuerza	para	mantener	la
mirada.	 Alan	 no	 pudo	 discernir	 si	 se	 debía	 a	 su	 carácter	 o	 a	 la	 incomodidad	 de
encontrarse	frente	a	un	hombre	que	cargaba	a	la	espalda	una	historia	como	la	suya.

Al	fin	decidió	que	se	trataba	de	ambas	cosas.
Su	padre	fue	hasta	la	puerta,	dispuesto	a	retirarse.
—Bien,	no	te	molestamos	más.	Cena	tranquilo.	Tomaré	un	café	con	estos	amigos
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y	después	saldré	de	nuevo.	Nos	vemos	mañana.
Gibson	 y	 Lombardi	 lo	 saludaron	 con	 una	 deferencia	 que	 se	 repartía	 por	 igual

entre	él	y	su	padre,	y	se	dirigieron	al	estudio	en	compañía	de	su	anfitrión.	Alan	pensó
que	esos	«amigos»	debían	de	sentir,	cada	uno	por	un	motivo	distinto,	una	justa	dosis
de	aprensión	en	el	momento	de	mantener	una	reunión	con	Cohen	Wells.	Recordaba
bien	 en	 qué	 contexto	 había	 visto	 sus	 nombres	 últimamente.	 Ambos	 figuraban	 con
fuertes	 adjetivos	 de	 censura	 en	 su	 libreta	 negra.	 Matices	 que	 podían	 tener	 como
consecuencia	la	quiebra	o	la	prisión.

Mientras	se	marchaban,	se	preguntó	por	qué	su	padre	los	habría	invitado	a	casa	en
lugar	de	recibirlos	en	el	banco.	No	pudo	formular	siquiera	una	hipótesis,	porque	llegó
Shirley	a	anunciarle	una	llamada	telefónica.	Con	aire	dubitativo	añadió	que	se	trataba
de	una	tal	April	Thompson.	Alan,	en	silencio,	tardó	unos	instantes	en	decidir	si	quería
hablar	con	ella.	Al	final	autorizó	al	ama	de	llaves	a	pasarle	la	comunicación.

La	voz	de	April	salió	del	teléfono,	tan	dócil	y	afectuosa	como	la	recordaba.
—Hola,	Alan.	Soy	April.	¿Cómo	estás?
—Bien,	digamos.	¿Y	tú?
—Decentemente.	Siempre	corriendo,	como	exige	mi	profesión.	Pero	la	he	elegido

yo,	así	que	no	puedo	quejarme.
—¿Cómo	está	tu	hijo?
—Creciendo.	Y	con	su	edad	me	da	todos	los	parámetros	de	la	mía.
Alan	consideró	que	ya	eran	 suficientes	 los	 cumplidos,	que	entre	 ellos	 eran	más

afilados	y	puntillosos	de	lo	necesario.
—Disculpa,	April.	Si	es	por	tu	entrevista,	yo…
—No,	no	es	por	eso	por	lo	que	te	he	llamado.
Una	 pausa,	 quizá	 para	 buscar	 las	 palabras.	 Al	 fin	 salieron	 las	 justas.	 Las	 más

simples.
—He	visto	a	Swan,	hace	poco.	Hemos	hablado.
—Entiendo.
—Hemos	hablado	de	ti.
—Esto	ya	no	lo	entiendo	tanto.	Hay	mejores	temas	de	conversación.
Su	voz	denotaba	hostilidad,	y	April	la	percibió.	No	contra	Swan	ni	contra	ella	ni

contra	el	mundo,	sino	contra	sí	mismo.
—Alan,	Alan,	Alan…	¿Quieres	parar	un	poco?
Era	 el	 tono	 afectuoso	 de	 una	 hermana	 mayor	 para	 con	 el	 hermano	 joven	 e

incorregible.
—También	 yo	 estoy	 de	 por	 medio	 en	 esta	 historia,	 ¿recuerdas?	 Sé	 cómo	 has

estado,	porque	yo	he	recorrido	tu	mismo	camino.	Lo	que	pasó	nos	marcó	a	todos,	lo
queramos	o	no.	No	voy	a	contarte	historias.	Solo	quiero	darte	un	consejo	sobre	esa
vieja	 amiga	 que	 fue	 y	 que	 es	 todavía.	Más	 allá	 de	 lo	 que	 haya	 pasado	 con	 ella,	 te
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ruego	que	creas	que	lo	ha	pagado	de	sobra.	Yo	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	un
poco	de	paz,	tanto	para	ella	como	para	ti.

Habría	 debido	 seguir	 la	 regla	 tajante	 del	 basta	 y	 adiós.	En	 cambio,	 era	 solo	 un
hombre	presa	del	eterno	enigma	de	los	sentimientos.	Esos	que	eran	capaces	de	causar
heridas	imposibles	de	remediar	con	prótesis.

En	consecuencia,	prefirió	el	recorrido	demasiado	breve	de	la	ilusión.
—¿Qué	debería	hacer,	a	tu	juicio?
—Si	 todavía	 sientes	 algo	 por	 Swan,	 dale	 una	 segunda	 oportunidad.	 Y	 dátela

también	a	ti	mismo.
Guardó	silencio,	para	que	ella	concluyera	su	discurso.
—Sé	que	un	hombre	en	 tu	 situación	siente	 terror	a	confundir	 la	compasión	con

amor.	Pero	no	cometas	el	error	contrario.	No	confundas	el	amor	con	compasión.
Unas	pocas	palabras	rápidas,	para	que	la	mujer	que	le	hablaba	no	percibiera	que

le	temblaba	la	voz.
—Lo	pensaré.	De	todos	modos	gracias,	April.	Buenas	noches.
Sin	darle	la	posibilidad	de	añadir	nada	más,	cortó	la	comunicación.
Se	 arrepintió	 casi	 enseguida	 de	 esa	 despedida	 telegráfica	 que	 debía	 de	 haber

sonado	a	los	oídos	de	April	como	una	huida.	Pero	a	partir	de	ese	instante	no	cesó	un
segundo	de	pensar	en	esa	conversación.

Había	habido	un	momento	en	su	vida	en	el	que	habría	dado	la	vida	por	Swan	y	la
habría	 arriesgado	por	 Jim.	Luego	 todo	 se	precipitó	y	 se	 encontró	arriesgándola	por
unos	 chicos	 a	 los	 que	 en	 realidad	 no	 conocía.	 Pero	 que	 le	 habían	 dado	 más	 que
aquellos	a	los	que	un	día	había	considerado	sus	amigos.

Ahora	de	nuevo	lo	acompañaban	pensamientos	que	parecían	una	réplica	de	los	de
tanto	tiempo	atrás.	Muchas	veces	se	había	dicho	que	el	pasado	era	el	pasado,	y	por
ende	se	había	acostumbrado	a	manejarlo	y	desarmarlo.	Pero	ahora	que	cada	cosa	iba
poco	a	poco	reconstruyéndose	en	el	presente,	los	sentía	como	el	perfecto	preludio	de
una	de	las	burlas	habituales	de	la	vida.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	 situación,	 pensar	 todavía	 en	 Swan	 constituía	 el
mejor	modo	de	hacerse	daño.	No	obstante,	esta	vez	contaba	con	una	ventaja.	Con	la
amargura	de	la	 ironía,	era	consciente	de	que,	por	primera	vez,	 tenía	el	privilegio	de
poder	dañarse	él	solo.

Se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	a	 la	cama	para	 llamar	a	Jonas	y	pedirle	que	lo
asistiera	esa	noche.	Acababa	de	sentarse	y	estaba	a	punto	de	coger	el	teléfono,	cuando
el	aparato	comenzó	a	sonar.

Había	dado	a	Shirley	permiso	para	retirarse	y	sabía	que	su	padre,	cuando	recibía	a
alguno	de	sus	colaboradores,	no	atendía	ninguna	llamada	telefónica.	Por	un	instante
tuvo	 la	 tentación	 de	 no	 responder.	 Luego,	 resignado,	 cogió	 el	 teléfono	 sin	 hilos	 y
activó	la	comunicación.
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—Alan	Wells.
—Alan,	soy	Jim.
Instintivamente	consultó	el	reloj.	Era	casi	medianoche.
—Hola,	¿qué	te	hace	llamar	a	est…?
Su	tono	agitado	lo	interrumpió.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 explicarte	 qué	 pasa.	Creo	 que	 ni	 siquiera	 sabría	 cómo

hacerlo.	Pero	debo	decirte	algo,	y	debes	creerme.	Corre	peligro	tu	vida.
—¿Que	mi	vida	corre	peligro?	¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Estás	loco?
—Te	ruego	que	me	creas,	y	debes	prometerme	que	no	saldrás	de	la	casa.	Aunque

te	parezca	una	estupidez,	quédate	en	un	lugar	donde	tengas	suelo	sólido	bajo	los	pies.
No	salgas	al	jardín	por	absolutamente	ningún	motivo.	Prométeme	que	lo	harás.

—Jim,	¿acaso	has	bebido?
Se	 oyeron	 unos	 sonidos	 que	 indicaban	 un	 cambio	 de	 manos	 del	 auricular.	 A

continuación	surgió	del	teléfono	una	voz	profunda,	que	él	no	conocía.
—Señor	Wells,	 habla	 el	 detective	Robert	Beaudysin,	 de	 la	 policía	 de	 Flagstaff.

¿Me	oye?
—Sí.
—Le	aseguro	que	no	se	trata	de	una	broma.	Dado	que	es	usted	militar,	se	lo	diré

de	otra	forma.	Esto	no	es	un	simulacro.	Haga	lo	que	le	indica	su	amigo.	Y	advierta	a
su	padre.	También	él	corre	el	mismo	peligro.	En	pocos	momentos	estaremos	ahí.

Clic.
El	tono	perentorio	y	la	ansiedad	de	las	voces	siguieron	en	los	oídos	de	Alan	aun

mucho	después	de	cortada	la	comunicación.	Sin	embargo	no	conseguía	creer	lo	que
acababa	de	oír.

¿Él	y	su	padre,	en	peligro	de	muerte?	¿Por	qué	diablos?	Y,	sobre	todo,	¿de	dónde
provenía	la	amenaza?	Ese	asunto	del	suelo	sonaba	realmente	absurdo.	Por	otro	lado,
no	 creía	 que	 Jim	 se	 hubiera	 comprometido	 a	 hacer	 una	 llamada	 así	 de	 no	 estar
totalmente	convencido	de	la	necesidad	de	alertarlo.	Por	un	instante	sintió	la	tentación
de	 llamar	 a	 la	 Central	 de	 Policía	 para	 asegurarse	 de	 la	 existencia	 de	 un	 detective
llamado	Robert	Beaudysin,	pero	enseguida	decidió	no	hacerlo.

Alan	había	sido	entrenado	para	convivir	con	el	peligro.	Y	a	menudo	el	peligro	se
presentaba	 combinado	 con	 una	 situación	 de	 emergencia.	 Era	 la	 esencia	misma	 del
trabajo	del	soldado,	su	materia	prima.	Y	la	falta	de	sangre	fría,	el	primer	enemigo.	No
tenía	miedo	porque	presentía	que,	si	 lo	que	acababan	de	decirle	era	cierto,	no	había
tiempo	para	temer.	Mientras	permaneciera	en	su	casa	no	tendría	problemas,	le	habían
asegurado.

Muy	bien.
De	modo	que	decidió	que	en	primer	lugar	debía	advertir	a	su	padre.	Después,	tal

vez,	ya	dispondría	de	tiempo	para	reírse	de	sí	mismo	y	enfadarse	con	los	que	habían
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inventado	ese	cuento.
Cogió	 las	muletas,	 apoyadas	 en	 la	 pared	 cercana	 a	 la	 cama,	 y	 se	 puso	 en	 pie.

Gracias	a	Wendell	comenzaba	a	cobrar	confianza	con	las	prótesis,	por	lo	que	recorrer
el	 tramo	 hasta	 el	 estudio	 de	 su	 padre	 le	 resultó	mucho	más	 fácil	 que	 una	 semana
antes.

Cuando	se	encontró	frente	a	la	puerta	y	empujó	el	batiente,	comprobó	que	había
llegado	demasiado	tarde.	La	luz	estaba	apagada,	y	la	habitación	vacía.

La	 reunión	 había	 concluido	 bastante	 deprisa	 y	 luego	 los	 tres	 hombres	 habían
salido.	Alan	se	hallaba	 tan	sumido	en	sus	pensamientos	que	no	oyó	el	 ruido	de	 los
coches	que	se	marchaban,	si	bien	era	cierto	que	su	cuarto	quedaba	al	otro	lado	de	la
casa	con	respecto	al	aparcamiento.

Encendió	las	luces	y	entró	en	el	estudio.
Se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 se	 sentó	 con	 una	 nueva	 agilidad	 que	 lo	 sorprendió.

Permaneció	un	momento	perplejo,	indeciso.	No	tenía	la	menor	idea	del	lugar	al	que
su	padre	planeaba	ir.	Sin	duda	no	iba	con	el	chófer,	porque	esa	noche	Jonas	estaba	a
su	disposición.

La	única	esperanza	radicaba	en	que	fuera	en	el	coche	con	Colbert	Gibson	o	ese
Dave	 Lombardi,	 y	 que	 se	 hallara	 todavía	 en	 compañía	 de	 ellos.	Alan	 no	 tenía	 sus
números	 de	 móvil	 pero	 sin	 duda	 Beaudysin,	 en	 cuanto	 llegara,	 dispondría	 de	 los
medios	para	conseguirlos.

En	 ese	 instante	 un	 pequeño	 detalle	 llamó	 su	 atención.	 Sobre	 la	 superficie	 del
escritorio	 había	 una	 caja	 de	 medianas	 dimensiones,	 de	 madera	 de	 cedro	 con
incrustaciones	de	plata.	Por	su	aspecto	parecía	uno	de	esos	recipientes	para	cigarros
que	 servían	 también	 como	 humidificadores.	 Debía	 de	 haber	 llegado	 hacía	 poco,
porque	Alan	estaba	seguro	de	no	haberla	visto	la	última	vez	que	había	estado	allí.	El
objeto	le	dio	la	impresión	de	hallarse	fuera	de	contexto	en	aquella	estancia,	dado	que
su	padre	no	fumaba	y	detestaba	que	lo	hiciera	cualquier	persona	en	su	presencia.

Probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 obsequio	 al	 presidente	 del	 First	 Flag	 Savings
Bank	 de	 parte	 de	 alguien	 que	 esperaba	 hacer	 negocios	 con	 él.	O	 que	 ya	 los	 había
hecho.

Tendió	la	mano	y	levantó	la	tapa.	En	el	interior	no	había	cigarros	sino	uno	de	esas
pequeñas	 grabadoras	 digitales	 de	 bolsillo.	 Sin	 duda	 la	 habían	 dejado	 sobre	 el
escritorio	 para	 registrar	 pensamientos	 y	 breves	 apuntes	 en	 voz	 alta,	 o	 dictar	 cartas
para	que	transcribiera	al	día	siguiente	alguna	secretaria.	Vio	que	el	LED	rojo	estaba
encendido,	lo	que	significaba	que	el	aparato	seguía	grabando.	En	un	primer	momento
se	preguntó	por	qué	su	padre	había	decidido	grabar	la	conversación	sostenida	con	el
alcalde	y	ese	otro	tío	que	le	había	presentado	como	médico	forense.	Luego	llegó	a	la
conclusión	de	que	debía	de	haber	ocurrido	de	manera	accidental.	La	tapa	de	la	caja
tenía	 por	 debajo	 una	 serie	 de	 protuberancias	 que	 encajaban	 con	 las	 esponjillas
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humedecidas	destinadas	a	mantener	los	cigarros	a	la	temperatura	adecuada.
Alan	se	imaginó	lo	ocurrido.	Los	tres	entraron	en	el	estudio.	Como	era	de	prever,

su	padre	se	sentó	en	su	lugar,	a	la	derecha	del	escritorio,	y	sus	dos	invitados,	en	los
pequeños	 sillones	 de	 enfrente.	 Luego	 empezó	 a	 hablar	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 la
conversación	abrió	y	cerró	distraídamente	el	portacigarros.	Una	de	las	esponjillas	de
la	parte	interior	de	la	tapa	presionó	la	tecla	y	puso	la	grabación	en	marcha.

En	otras	circunstancias	habría	cerrado	la	caja	y	se	habría	marchado,	pensando	que
no	era	asunto	suyo.	Pero	ahora,	después	de	las	palabras	urgentes	de	Jim	y	los	archivos
sobre	 Gibson	 y	 Lombardi	 que	 había	 visto	 en	 el	 ordenador,	 las	 cosas	 adquirían	 un
matiz	diferente.

Sacó	 la	 grabadora,	 la	 apagó	 y	 volvió	 al	 inicio.	 Luego	 pulsó	 la	 tecla	 de
reproducción.	A	través	de	la	pequeña	caja	del	aparato,	y	pese	a	la	mala	calidad	de	la
grabación	 por	 el	 obstáculo	 de	 la	madera,	 un	 diálogo	mantenido	 poco	 antes	 en	 esa
estancia	sonó	por	segunda	vez	con	una	nitidez	sorprendente.

Alan	reconoció	las	voces	sin	ningún	problema.
Cohen.
—¿Nada?
Gibson.
—He	mandado	registrar	la	casa	una	vez	más.	Nada.
Cohen.
—Joder.	Os	habéis	precipitado	a	despachar	al	viejo.	Nos	hemos	sacado	de	encima

a	un	fuerte	opositor	al	proyecto	del	Ranch,	pero	en	 lugar	de	eliminarlo	del	 todo	no
hemos	 logrado	más	que	postergar	el	problema.	Deberíais	haber	encontrado	antes	el
documento.

Lombardi.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 Solo	 he	 hecho	 una	 propuesta	 sobre	 el	 camino	 a

seguir.	Una	 inyección	 de	 éter	 habría	 sido	 la	mejor	manera,	 para	 que	 pareciera	 una
muerte	 debida	 a	 un	 paro	 cardíaco.	 Tenachee	 era	 viejo,	 así	 que	 era	 un	 diagnóstico
convincente.	Después,	 yo	mismo	me	 encargué	 de	 la	 autopsia	 y	 confirmé	 la	 teoría.
Sabiendo	que	el	cuerpo	sería	incinerado,	no	era	de	esperar	ninguna	complicación.

Cohen.	Impaciente.
—Pero	sí	que	las	ha	habido,	porque	ese	psicópata	de	Jed	Cross	estaba	tan	ansioso

por	matar	a	alguien	que	solo	después	se	preocupó	de	encontrar	el	documento.	Y	no	lo
encontró.

Gibson.	En	su	propia	defensa.
—No	me	mires	así,	Cohen.	Lo	decidimos	juntos.	Jed	había	hecho	muchos	otros

trabajos	para	nosotros,	más	o	menos	limpios,	y	siempre	se	había	comportado	bien…
Cohen.	Expeditivo.
—Vale,	vale.	De	todos	modos	ahora	ya	no	podemos	hacer	nada.	Con	el	viejo,	al
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menos.
Gibson.	Preocupado.
—¿Qué	quieres	decir?
Cohen.	Intolerante.
—Piensa	un	poco	antes	de	hablar.	Ese	Jim	Mackenzie	es	el	único	heredero,	y	es

evidente	que	no	sabe	nada	de	esa	carta.	De	lo	contrario,	necesitado	de	dinero	como
está,	ya	se	habría	presentado	a	nuestra	puerta.	Hasta	he	tenido	que	contratarlo,	para
poder	controlar	de	cerca	si	surgía	algo.	Pero	ahora	el	riesgo	es	demasiado	grande.	Si
fortuitamente	 le	 sucediera	 algo,	 todo	 habría	 terminado.	 Y	 el	 documento	 seguiría
pudriéndose	en	el	lugar	donde	lo	escondió	el	viejo.

Gibson.	Con	una	nota	de	pánico	en	la	voz.
—No	creo	que	sea	un	camino	que	pueda	recorrerse	otra	vez.
Cohen.	Resuelto.
—Todos	los	caminos	del	mundo	pueden	volver	a	recorrerse.
Lombardi.	Con	el	timbre	un	poco	más	agudo	de	lo	normal.
—Cohen,	sé	razonable.	No	se	puede	tirar	demasiado	de	la	cuerda.
Cohen.	Imponiendo	sobre	los	demás	su	cólera.
—No	grites,	idiota.	¿Cuándo	te	entrará	en	la	cabeza	que	no	puedo	correr	riesgos?

Debo	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 vendrá	 nunca	 a	 reclamar	 derechos	 sobre	 esa
propiedad.	 No	 debo	 ponerme	 en	 situación	 de	 negociar.	 Cualquiera	 que	 no	 sea	 un
marciano,	 apenas	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 tiene	 en	 la	mano,	 pedirá	 una	montaña	 de
dinero.

Pausa	de	reflexión	para	los	tres.	Luego	de	nuevo	Cohen,	otra	vez	frío	y	dueño	de
sí.

—No.	 La	 única	 forma	 es	 la	 siguiente:	 hay	 que	 buscar	 una	 persona	 que	 se
encargue.	 Él	 suele	 pilotar	 helicópteros.	 Y	 todos	 sabemos	 que	 son	 máquinas	 muy
frágiles.	 Caen	 todos	 los	 días	 en	 todas	 partes	 del	 mundo.	 O	 pensad	 en	 alguna	 otra
manera,	siempre	que	dé	resultado.

En	la	reproducción	imperfecta	de	ese	pequeño	aparato,	el	silencio	que	hasta	hacía
poco	reinaba	en	la	estancia	parecía	más	profundo	que	el	de	ahora.

Luego	otra	vez	Cohen.	Envolvente,	sugerente,	convincente.
—Si	 arregláis	 esto,	 no	 volveréis	 a	 tener	 que	 preocuparos.	 Tú	 recuperarás	 tu

confesión,	y	tú…
Una	pausa.	Sin	duda	había	vuelto,	la	cabeza	hacia	Lombardi.
—Tú	obtendrás	la	cancelación	de	tu	deuda.	Me	parece	un	pacto	justo.
Silencio	y	reflexión,	esta	vez	solo	para	dos.
Luego	un	ruido	de	un	sillón	que	se	movía.	A	continuación,	el	de	los	otros.	Fin	de

la	reunión.
Cohen.	La	sartén	por	el	mango	y…
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—Entonces	estamos	de	acuerdo.	Mantenedme	informado.
…	ya	en	otra	parte.
—Disculpad	que	no	me	quede,	pero	tengo	cosas	que	hacer.	En	Sedona	hay	cierta

señorita	que	espera	mi	visita.
Pasos.	Silencio.	Hielo.
Alan	 notó	 en	 los	 oídos	 la	 sensación	 física	 del	 estruendo	 de	 algo	 que	 se

derrumbaba.	Todo	 lo	que	 le	había	pasado	en	 la	vida	no	era	nada	comparado	con	 lo
que	el	azar	le	había	puesto	delante	bajo	la	forma	de	una	grabadora	sobre	un	escritorio.
Sabía	 que	 su	 padre	 no	 era	 un	 santo.	 Ningún	 hombre	 de	 negocios	 lo	 era.	 Se
necesitaban	decisiones	duras	y	falta	de	escrúpulos	para	abrirse	paso	en	el	mundo	de
las	finanzas.

Pero	lo	que	había	descubierto	lo	privaba	de	esa	parte	de	su	vida	que	no	debería
venderse	jamás.	Ése	era	el	hombre	que	había	sido	su	referencia	en	su	infancia,	el	que
se	vestía	de	Papá	Noel	para	dejar	los	regalos	bajo	el	árbol,	el	que	le	habían	enseñado
a	considerar	el	mejor	hombre	de	la	tierra.

Ahora	 todo	 quedaba	 borrado,	 anulado,	 destruido	 por	 cada	 una	 de	 las	 palabras
salidas	de	ese	aparato.

Alan	pensó	que	nadie	debería	nunca	llegar	a	conocer	cosas	como	las	que	él	había
descubierto	esa	noche.	Nadie	en	el	mundo	merecía	saber	que	su	propio	padre	es	un
asesino.
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39

Cuando	 Jim	y	Robert	 llegaron	 a	 la	 casa,	 precedidos	por	 Jonas,	Alan	 los	 aguardaba
sentado	en	el	sofá,	en	la	sala.	Vestía	un	chándal,	y	las	muletas	de	aluminio	que	Jim
recordaba	 descansaban	 apoyadas	 en	 el	 asiento,	 a	 un	 costado.	 Los	 esperaba,	 pero,
extrañamente,	 no	 se	 lo	 veía	 angustiado.	 En	 su	 semblante	 no	 se	 traslucía	 la	menor
señal	del	motivo	por	el	cual	se	encontraban	allí	aquellas	visitas	nocturnas.	Se	lo	veía
cansado	y	ausente,	lejano	como	si	toda	aquella	historia	no	le	concerniera,	o,	peor	aún,
no	le	importara	nada.	Jim	había	pensado	que	lo	hallaría	en	compañía	de	Cohen,	por	lo
que	le	sorprendió	verlo	solo.

Robert	debió	de	haber	pensado	 lo	mismo,	ya	que	dejó	a	un	 lado	 los	cumplidos,
obligado	por	la	fuerza	mayor.

—¿Su	padre	no	está?
—No.	Ha	salido.
Intervino	Jim,	para	que	no	se	sintiera	solo	frente	a	Robert.
—¿No	le	advertiste?
Alan	meneó	la	cabeza.
—No.	 Lo	 dejé	 en	 una	 reunión,	 aquí,	 en	 casa,	 con	 el	 alcalde	 y	 un	 tal	 Dave

Lombardi,	médico	forense.
Robert	 miró	 a	 Jim	 con	 aire	 interrogativo.	 También	 él	 se	 preguntaba	 qué

significaba	 esa	 visita.	 La	 presencia	 del	 alcalde	 era	 comprensible.	 La	 del	 forense
resultaba	 menos	 justificable.	 Alan,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 perplejidad	 de	 ambos,
continuó	 por	 el	 camino	 que	 tenía	 delante.	O,	mejor	 dicho,	 el	 que	 le	 habían	 puesto
delante.

—Me	 dijo	 que	 después	 saldría.	 Cuando	 ustedes	me	 telefonearon	 y	 bajé,	 ya	 no
estaba.	Intenté	llamarlo	al	móvil,	pero	lo	tenía	apagado.

—¿Piensas	que	se	ha	quedado	con	Gibson	y	Lombardi?
—No	creo.	Me	parece	que	 tiene	una	 relación	con	una	mujer	de	Sedona.	Y	creo

haber	entendido	que	planeaba	ir	a	su	casa.
—Joder.
El	detective	se	levantó.	Se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	su	mente	ya	en

acción.
—Para	 encontrarlo	 debo	 ir	 a	 la	Central	 y	 poner	 en	marcha	 los	mecanismos	 de

búsqueda.
Del	bolsillo	de	la	chaqueta	sacó	una	libreta.
—Necesito	los	datos.
Alan	entendió	enseguida	lo	que	le	pedía	el	policía.
—Tiene	 un	 Bentley	 Continental	 azul	 o	 un	 Porsche	 Cayenne	 metalizado	 con

matrícula	 de	 Arizona.	 No	 sé	 cuál	 de	 los	 dos	 cogió,	 pero	 si	 miran	 en	 el	 garaje	 lo
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comprobarán.	Vestía	un	traje	gris	oscuro.
—¿No	pudo	habérselo	cambiado?
—Quizá,	pero	no	creo.	Su	habitación	es	 la	 contigua	 a	 la	mía,	 así	 que	 lo	habría

oído.
Una	 vez	 más,	 a	 Jim	 le	 pareció	 un	 tono	 fuera	 de	 sintonía	 con	 la	 situación	 de

emergencia	 a	 la	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 enfrentarse.	 Hablaba	 como	 si	 le	 costara
formular	las	palabras,	y	su	mirada	bajaba	al	suelo	con	demasiada	frecuencia.

Alan	señaló	una	puerta,	en	el	lado	izquierdo	de	la	sala.
—Al	final	de	ese	pasillo	está	su	estudio.	Si	le	sirve	una	foto,	en	un	estante	de	la

biblioteca	podrá	encontrar	algunas	recientes.
—Muy	bien.
Robert	salió	de	la	sala	y	se	quedaron	a	solas.
Jim	se	sentó	en	el	sillón	situado	frente	al	sofá,	con	las	piernas	abiertas,	las	manos

tendidas	al	vacío.
—Alan,	 sé	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 no	 resultará	 fácil	 de	 aceptar.	 Por	 ello	 te

pedimos	que	confíes	en	nosotros.	Es	una	historia	que	comenzó	hace	mucho	tiempo.
Él	y	Robert	habían	decidido	contárselo	a	Alan,	pero	no	todo.	La	realidad	era	ya

bastante	 difícil	 para	 los	 que	 habían	 seguido	 paso	 a	 paso	 todo	 el	 asunto,	 y	 sería	 un
esfuerzo	tremendo	tratar	de	convencer	a	un	extraño	de	que	aquello	era	realmente	la
verdad.

—Tenemos	 razones	 para	 pensar	 que	 tu	 bisabuelo	 Jeremy	Wells	 fue,	 junto	 con
otras	tres	personas,	el	autor	de	la	matanza	de	Flat	Fields.	De	modo	que	ahora	todos
los	descendientes	de	esas	personas	corren	un	peligro	mortal.	Hay	alguien	que	los	está
matando	uno	por	uno.

Alan	lo	miraba	fijamente	y	escuchaba.	Jim	tenía	la	impresión	de	que	sus	ojos	se
posaban	en	él	pero	que	su	mirada	pasaba	más	allá,	sin	verlo.	Percibió	que	con	esas
palabras	había	logrado	devolver	su	mente	a	la	habitación,	a	él	y	a	los	hechos	que	le
exponía.

—Pero	¿cómo	es	posible?
Jim	tendió	los	brazos,	en	un	gesto	que	expresaba	impotencia.
—No	 lo	 sabemos,	 y	 ése	 es	 el	 aspecto	 más	 importante.	 Ya	 han	 muerto	 cuatro

personas.	Debemos	hacer	lo	posible	para	evitar	que	ocurra	de	nuevo.	Y	necesitamos
tu	ayuda…

—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Tenemos	 que	 saber	 lo	 mismo	 que	 sabe	 el	 asesino.	 Aquí	 debe	 de	 haber

documentación	 que	 atañe	 a	 tu	 familia.	Debemos	 revisarla	 para	 ver	 si	 conseguimos
hallar	algún	rastro	que	nos	permita	comprender	quiénes	acompañaban	a	Jeremy	Wells
en	Flat	Fields.

Jim	extrajo	del	bolsillo	la	foto	que	había	cogido	de	la	colección	de	Curtis	Lee.	Se
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la	pasó	a	Alan.
—Hemos	encontrado	esto.	Es	probable	que	el	indígena	que	aparece	con	él	en	la

foto	sea	uno	de	los…
Jim	se	 calló	de	golpe.	Pese	 a	 todo	 le	 costaba	pronunciar	 la	palabra	«cómplice»

frente	a	Alan.
—Es	 probable	 que	 sea	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 esos	 hechos.	 Debemos

averiguar	quiénes	eran	los	otros	dos.
Alan	 permaneció	 aún	 un	 instante	 mirando	 la	 foto.	 Jim	 notó	 que	 la	 alusión	 al

bisabuelo	 y	 a	 sus	 posibles	 errores	 no	 había	 pasado	 sin	 causar	 daños.	 Al	 fin,	 Alan
cogió	las	muletas	y	se	levantó	del	sofá	con	cierta	desenvoltura.	Por	un	segundo	Jim
pensó	en	tenderle	la	mano	para	ayudarlo,	pero	se	contuvo	a	tiempo.

—Acompáñame.
Alan	se	dirigió	hacia	la	puerta	por	la	que	había	desaparecido	Robert.	El	detective

salió	por	ella	justo	cuando	la	alcanzaban.	Se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.
—Encontré	 algo	 que	 necesitaba.	 Ahora	 debo	 salir	 corriendo.	 Tú	 te	 quedas	 a

cargo,	 Jim.	 Sabes	 qué	 buscar.	 Y	 si	 descubres	 algo,	 házmelo	 saber	 de	 inmediato.
Buenas	noches,	señor	Wells.

Sin	 esperar	 respuesta,	 se	marchó	 atravesando	 la	 sala	 con	 paso	 rápido.	 Si	 Alan
tenía	 todavía	 alguna	 duda,	 la	 urgencia	 de	 la	 voz	 y	 la	 actitud	 del	 policía	 habrían
bastado	para	disiparla.

Mientras	 lo	 seguía	 rumbo	 al	 estudio,	 Jim	 pensó	 que	 su	 amigo	 no	 había
manifestado	la	menor	curiosidad	al	verlo	envuelto	en	una	investigación	policial	de	la
cual	en	general	 los	ciudadanos	quedaban	excluidos.	Luego	se	 recordó	que	Alan	era
militar	 y	 estaba	 entrenado	 para,	 ante	 una	 situación	 de	 emergencia,	 actuar	 contra	 el
objetivo	y	solo	después	plantearse	preguntas	superfluas.

Una	vez	que	pasaron	la	puerta	del	estudio,	Jim	se	encontró	en	un	ambiente	cuya
decoración	 recordaba	el	despacho	de	Cohen	en	el	banco.	O	quizá	era	 la	 idea	de	 su
presencia	 lo	que	de	 algún	modo	 los	 asemejaba.	El	 padre	de	Alan	 era	 sin	duda	una
persona	 muy	 discutible,	 pero	 había	 que	 concederle	 el	 mérito	 de	 una	 fuerte
personalidad	y	un	enorme	carisma.

Con	su	andar	condicionado	por	las	muletas,	Alan	alcanzó	una	biblioteca	de	metal
que	ocupaba	 toda	 la	pared	 izquierda,	apoyada	en	una	serie	de	módulos	móviles.	Se
detuvo	frente	al	del	medio.	Lo	señaló	con	la	mano	y	se	apartó.

—Abre	aquí.
Jim	se	agachó	e	hizo	deslizar	sin	esfuerzo	ni	ruido	la	puerta	sobre	las	guías.
En	el	 interior	vio	apoyados,	en	 la	base,	diversos	volúmenes	que	a	primera	vista

parecían	álbumes	fotográficos.
—Cógelos.
Jim	 extrajo	 los	 volúmenes	 encuadernados	 en	 piel	 y	 fue	 a	 depositarlos	 en	 el
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escritorio.	 En	 total	 sumaban	 ocho	 álbumes,	 bastante	 gruesos,	 por	 lo	 cual	 tuvo	 que
hacerlo	en	dos	veces.	Entretanto	Alan	se	sentó	en	el	sillón	de	Cohen	Wells,	detrás	del
escritorio.

Causaba	 impresión	verlo	en	el	 sitio	que	en	general	 se	 identificaba	con	 la	 figura
del	 padre.	 Sin	 duda	 algún	 día	 pasaría	 a	 ser	 el	 dueño	 de	 todo	 y	 ese	 lugar	 le
correspondería	por	derecho.	Pero	Jim	sabía	que	Alan	nunca	sería	como	Cohen	Wells.
Quizá	ello	no	significaría	una	gran	suerte	para	los	negocios,	pero	sí	para	Alan.

—Aquí	 están	 todas	 las	 fotos	 y	 los	 documentos	 que	mi	 padre	 ha	 logrado	 reunir
sobre	el	pasado	de	nuestra	familia.

Jim	 empezó	 a	 examinarlos	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 volumen	 llevaba	 una
fecha.	Tras	una	breve	búsqueda,	abrió	el	que	comprendía	el	período	que	le	interesaba.
En	hojas	de	papel	marrón	se	habían	fijado,	con	una	técnica	fotográfica	fácil	de	datar,
momentos	de	una	historia	que	por	aquellos	lares	todos	se	afanaban	por	exaltar	y	de	la
cual	 se	 jactaban.	 Con	 tal	 de	 destacar	 solo	 el	 aspecto	 épico	 y	 heroico,	 se	 trataba	 a
cualquier	 costo	 de	 lavar	 las	 manchas	 del	 pasado.	 Con	 resultados	 más	 o	 menos
convincentes.

Jeremy	 Wells	 apareció	 de	 inmediato,	 montado	 a	 caballo	 delante	 de	 una
construcción	 que	 ostentaba	 el	 cartel	 del	 Big	 Jake	 Trade	 Center,	 en	 compañía	 del
mismo	indígena.	En	una	de	 las	dos	 imágenes	 llevaba	puesto	el	sombrero	negro	con
adornos	de	plata.	En	la	página	siguiente	había	solo	otras	dos	fotos.	En	la	primera	se	lo
veía	con	un	hombre	de	cierta	edad,	más	bien	corpulento,	que	miraba	el	objetivo	con
expresión	no	del	todo	serena.

Alan	 reparó	 en	 la	 secuencia	 que	 miraba	 Jim,	 y	 le	 explicó	 el	 momento	 y	 las
personas.

—No	 sabemos	 exactamente	 de	 dónde	 era	 oriundo	 Jeremy	Wells.	 Sabemos	 que
llegó	aquí	poco	antes	que	 los	primeros	colonos,	es	decir,	 los	que	 festejaron	el	4	de
julio	de	1876	izando	la	bandera	estadounidense	en	un	pino.	Por	eso,	cuando	se	fundó
el	 banco	 le	 dieron	 el	 nombre	 de	 First	 Flag	 Savings	 Bank.	 El	 que	 está	 con	 mi
bisabuelo	se	llamaba	Clayton	Osborne.	Fue	su	socio	hasta	que	murió.

Alan	no	dijo	de	qué	había	muerto	Clayton	Osborne,	y	Jim	no	se	lo	preguntó.	Pero
ambos	sabían	que,	a	la	luz	de	la	personalidad	que	se	iba	delineando,	podía	justificarse
cualquier	sospecha.

Jim	se	concentró	en	la	segunda	foto.	Mostraba	a	tres	personas	contra	el	fondo	de
unas	 vías	 férreas	 en	 proceso	 de	 construcción.	 Jeremy	Wells	 parecía	 un	 poco	 más
viejo.	 El	 aspecto	 era	 más	 próspero,	 y	 la	 barba,	 más	 cuidada	 que	 en	 las	 imágenes
anteriores.	Apenas	vio	a	 los	otros	dos,	 Jim	experimentó	un	 relámpago	de	 recuerdo.
Acababa	de	conocerlos,	aunque	en	una	versión	más	joven.	En	la	colección	de	avisos
de	 recompensa	 de	Curtis	Lee	 aparecían	 con	 los	 nombres	 de	Scott	Truman	y	Ozzie
Siringo.	Y	sus	órdenes	de	captura	correspondían	al	estado	de	Wyoming.
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Sacó	la	foto	de	su	lugar	y	la	sostuvo	en	la	mano,	sin	dejar	de	mirarla.
—¿Y	estos	quiénes	son?
Alan	meneó	la	cabeza.
—No	 los	 conozco.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 pensaba	 que	 eran	 empleados	 del

ferrocarril,	pero	después	de	lo	que	me	has	dicho	ya	no	estoy	tan	seguro.
Jim	 no	 notó	 el	 tono	 amargo	 de	 Alan.	 Su	 cerebro	 intentaba	 razonar	 a	 toda

velocidad.	¿Qué	hacía	Jeremy	Wells	en	compañía	de	dos	criminales?	¿Y	sobre	todo
de	dos	tipos	buscados	en	una	zona	tan	alejada	de	allí?	Llegó	a	la	conclusión	de	que
los	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que,	 cuando	 necesitó	 gente	 sin	 escrúpulos	 que
actuara	sin	preguntar	mucho,	los	llamó.	Y,	dado	que	el	ferrocarril	llegó	mucho	tiempo
después	de	 los	 hechos	de	Flat	Fields,	 ello	 significaba	que	 se	 habían	quedado	 en	 la
ciudad.

Jim	no	 recordaba	 a	 nadie	 con	 esos	 apellidos.	Traman	 era	 bastante	 común,	 pero
Siringo	era	 inusual,	y	estaba	seguro	de	no	haber	conocido	nunca	en	Flagstaff	y	sus
alrededores	a	alguien	que	se	llamara	así.	Existía	la	posibilidad	de	que,	al	establecerse
allí,	para	evitar	dificultades	hubieran	cambiado	su	identidad.

Era	 todo	 un	 tanto	 confuso,	 pero	 Jim	 presentía	 que	 había	 cogido	 el	 camino
correcto.

—Tal	vez	esta	resulte	útil.	¿Puedo	llevármela?
—Por	supuesto.
Jim	guardó	la	foto	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	continuó	examinando	el	álbum.

Pero,	salvo	la	imagen	de	los	tres	hombres,	no	encontró	ninguna	otra	cosa	interesante.
En	las	fotos,	la	edad	del	sujeto	aumentaba	poco	a	poco,	y	solo	mostraban	escenas	de
una	serena	vida	familiar.

—Bien,	he	terminado.
Cuando	 alzó	 la	 mirada,	 Alan	 lo	 observaba	 incómodo.	 Jim	 tuvo	 la	 extraña

sensación	 de	 que	 su	 actitud	 era	 la	 de	 una	 persona	 que	 se	 siente	 culpable.	Y,	 hasta
donde	él	sabía,	era	la	última	actitud	que	Alan	Wells	podía	mostrar	en	su	presencia.

El	hombre	sentado	en	el	sillón	del	jefe	le	señaló	un	pequeño	aparato	semejante	a
un	iPod	que	había	sobre	el	escritorio,	frente	a	él.	Al	mirarlo	con	más	atención	vio	que
se	trataba	de	una	de	esas	grabadoras	portátiles	que	se	usan	para	dictar	memorias.

—Jim,	hay	algo	que	debes	oír.
Tendió	la	mano	y	pulsó	una	tecla.
—Creo	que	no	te	costará	reconocer	las	voces.	La	más	importante,	al	menos.
Por	 tercera	 vez	 en	 pocas	 horas,	 en	 aquella	 habitación	 resonaron	 las	 mismas

crueles	palabras.	Ambos	escucharon	en	silencio,	petrificados.	Ahora	Jim	comprendía
por	 qué	Alan,	 al	 llegar	 él	 y	Robert,	 parecía	 ausente	 y	 distraído.	Acababa	 de	 oír	 la
grabación	y	aún	no	había	digerido	que	su	padre	fuera	responsable	de	un	homicidio.	Y,
desde	luego,	enterarse	de	que	su	bisabuelo	era	de	la	misma	calaña	no	había	mejorado
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las	cosas.
Jim	no	llegó	a	preguntarse	a	qué	documento	se	referían	en	la	conversación.	Sintió

que	lo	invadía	una	ira	fría	que	subía	amenazadora	contra	Cohen	Wells	y	los	hombres
que	 lo	 habían	 respaldado	 en	 su	 crimen	 y	 que	 se	 prestaban,	 una	 vez	más,	 a	 ser	 sus
cómplices	en	lo	que	se	proponía	hacer	a	continuación.	Pero	sobre	todo	la	verdadera
ira	 se	 dirigía	 contra	 sí	 mismo.	 Cuando	 el	 viejo	 Richard	 Tenachee	 había	 corrido
peligro,	él	estaba	lejos,	indiferente	y	lejos.	Y	en	ese	aspecto	debía	compartir	la	culpa
por	su	muerte	en	igual	medida	con	el	asesino.

—Duele	mucho,	¿no?
Alzó	la	mirada	y	encontró	los	ojos	de	Alan.	Todo	lo	que	había	habido	entre	ellos

parecía	 de	 pronto	 débil	 y	 carente	 de	 sentido.	 El	 pasado	 quedaba	 destrozado	 y
devorado	por	el	presente,	ahora	que	se	hallaban	cara	a	cara	compartiendo	ambos	 la
misma	pena.

—Sí,	tienes	razón.	Duele	mucho.
Alan	señaló	con	la	cabeza	la	grabadora	y	dijo	una	palabra.	Jim	se	dio	cuenta	de

que	no	esperaba	otra	cosa	de	él.
—Detenlo.
Guardaron	silencio	un	momento,	los	dos	pensando	en	qué	significaba	esa	palabra.

Para	quienes	los	rodeaban,	pero	sobre	todo	para	ellos	mismos.	Luego	Jim	reaccionó.
El	motivo	por	el	que	él	y	un	policía	habían	ido	a	esa	casa	con	paso	impaciente	volvió
a	reclamar	su	derecho	a	la	urgencia.

—Lo	lamento,	pero	debo	irme,	Alan.	Te	recomiendo	otra	vez,	por	muy	absurdo
que	 te	parezca,	que	no	 salgas	de	 la	 casa	por	ningún	motivo.	Aquí	 estás	 seguro.	En
cuanto	sepa	algo	te	avisaré.

Señaló	la	grabadora	sobre	el	escritorio.
—¿Puedo	llevármela?
—Por	supuesto.	Haz	lo	que	creas	conveniente.
Guardó	 en	 el	 bolsillo	 el	 pequeño	 aparato	 electrónico.	 Ya	 alcanzaba	 la	 puerta

cuando	Alan	vio	que	se	detenía.	Se	volvió	hacia	él,	pensativo.	Tuvo	la	impresión	de
que	entre	ellos	no	todo	estaba	dicho	y	que	Jim	sopesaba	si	llenar	o	no	esa	laguna.

Era	 una	 noche	 de	 avalancha.	 Desde	 la	 cima,	 una	 piedra	 bajaba	 hacia	 el	 valle,
arrastrando	consigo	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	Dependía	de	la	fuerza	de	esos
hombres	no	dejarse	arrollar.

—Hay	algo	más	que	debo	decirte,	Alan.	Quizá	no	 sea	 el	momento	oportuno,	o
quizá	 sí.	Pero	 tú	eres	un	hombre	 superior	a	mí	y	 sabrás	evaluarlo	mejor	que	yo.	Y
perdonarme,	si	te	arriesgas.

Al	cabo	de	 tantos	años,	reveló	a	Alan	Wells	 la	verdad	de	 lo	sucedido	entre	él	y
Swan	 Gillespie.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 Jim	 sintió	 por	 dentro	 un	 alivio	 que
buscaba	 desde	 hacía	 mucho.	 Y	 mientras	 salía	 de	 la	 estancia,	 para	 su	 sorpresa
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descubrió	en	el	semblante	de	su	amigo	el	mismo	alivio.
Alan	se	quedó	solo.	Permaneció	largo	rato	con	la	vista	fija	en	la	puerta	por	la	que

había	salido	Jim.	Palabras	y	pensamientos	interpretaban	una	danza	arrebatada	en	su
cabeza.

Volvió	a	pensar	en	April,	en	su	voz	plena	de	un	afecto	sin	tiempo.
«Pero	no	cometas	el	error	contrario.	No	confundas	el	amor	con	la	compasión».
Y	poco	después	la	voz	de	Jim.	Un	afecto	nuevo	y	verdadero	y	la	misma	ansiedad.
«No	salgas	de	la	casa	por	ningún	motivo».
Alan	miró	el	reloj	de	pulsera	y	se	decidió,	a	pesar	de	la	hora.	Tal	vez	el	peligro

fuera	 cierto,	 o	 tal	 vez	 fuera	 solo	un	 exceso	de	precaución	de	parte	 de	 Jim.	Pero	 él
tenía	un	motivo	para	salir,	lo	único	que	en	aquel	momento	podía	mantenerlo	vivo.

Cogió	el	 teléfono	y	marcó	el	número	de	la	habitación	de	Jonas,	el	chófer.	Sabía
que	lo	encontraría	despierto	todavía.

—Diga,	señor	Wells.
—Necesito	el	coche.	Tenemos	que	salir.
Aunque	la	hora	era	bastante	insólita,	Jonas	no	puso	objeciones.	Su	salario	no	se	lo

permitía.
—Muy	bien,	señor	Wells.	¿Adónde	vamos?
—Es	un	buen	trecho,	lo	sé,	pero	debemos	llegar	al	Cielo	Alto	Mountain	Ranch.
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Jim	conducía	rumbo	a	la	casa	de	April.
Un	rato	antes,	al	llamarla	al	móvil,	ella	había	respondido	enseguida,	señal	de	que

no	estaba	durmiendo.	Aquella	era	una	noche	en	la	que	nadie	parecía	encontrar	no	solo
el	sueño	sino	tampoco	un	mínimo	instante	de	paz.	Había	demasiadas	cosas	en	el	aire,
demasiadas	 amenazas	 y	 demasiados	 pasos	 que	 se	 acercaban	 en	 su	 incomprensible
huella	 al	 revés.	 En	 todas	 partes	 se	 veían	 luces	 eléctricas	 encendidas,	 carteles	 que
relampagueaban	y	faros	de	coches	en	marcha,	pero	no	eran	 lo	bastante	 fuertes	para
disipar	la	oscuridad.

—Hola.	Soy	Jim.	¿Todo	bien?
—Sí,	todo	en	orden.	¿Qué	ha	pasado?
—Muchas	 cosas.	 Y	 ninguna	 buena.	 Pero	 tenemos	 novedades.	 Necesito	 verte.

¿Dónde	vives?
Jim	se	la	 imaginaba	a	 la	 luz	de	una	lámpara	colocada	sobre	la	mesita	de	noche,

sentada	en	la	cama	a	la	espera	de	una	llamada	que	por	fin	había	llegado.
«Si	hubiera	reaccionado	antes	no	tendría	necesidad	de	preguntarle.	Ahora	estaría

con	ella	compartiendo	las	llamadas	telefónicas	inesperadas	en	medio	de	la	noche».
Pero	no	podía	transmitir	sus	pensamientos,	encorsetado	por	el	estrecho	límite	de

las	palabras.
—Estoy	en	 la	calle	San	Francisco,	poco	después	del	cruce	con	Elm	Avenue.	Es

una	 pequeña	 cabaña	 de	 madera	 clara	 al	 lado	 de	 una	 construcción	 más	 grande,	 de
ladrillos	rojos.

—Bien.	 Ahora	 mismo	 salgo	 de	 la	 casa	 de	 Alan,	 en	 Forest	 Highlands.	 Dame
tiempo	para	llegar.

Cerró	el	Motorola	y	lo	arrojó	sobre	el	asiento	del	acompañante.	Se	sumergió	en	la
calle,	casi	desierta	a	esa	hora	de	la	noche.	Ahora	conducía	a	la	luz	de	los	pocos	faros,
y	el	viaje	de	regreso	hacia	Flagstaff	le	parecía	sin	final	y	sin	propósito.

La	revelación	de	que	Cohen	Wells	había	ordenado	el	asesinato	de	su	abuelo	era
un	 pensamiento	 constante	 que	 no	 le	 daba	 tregua.	No	 cesaba	 de	 repetirse	 que	 si	 él
hubiera	 estado	 presente	 lo	 habría	 sabido,	 habría	 reaccionado,	 lo	 habría	 impedido.
Otro	 remordimiento	 que	 jamás	 lograría	 convertirse	 en	 nostalgia,	 una	 nueva	 certeza
insidiosa,	algo	que,	al	igual	que	el	gran	pájaro	blanco,	llevaría	siempre	cargado	sobre
la	espalda.	Ahora	que	se	esforzaba	por	ser	esos	Tres	Hombres	que	el	viejo	Richard
Tenachee	había	 predicho,	 comenzaba	 a	 comprender	 que	 el	 perdón	más	difícil	 es	 el
que	uno	debe	encontrar	para	sí	mismo.

Y	además	estaba	el	asunto	del	documento.	No	conseguía	imaginar	de	qué	podía
tratarse.	Cohen,	en	su	delirante	discurso,	había	afirmado	que	él	era	el	único	heredero.
Por	fuerza	lo	era	de	cualquier	propiedad	de	su	abuelo,	pero	Jim	nunca	había	sabido
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nada	 de	 ningún	 objeto	 o	 inmueble	 de	 valor	 que	 le	 hubiera	 pertenecido,	 salvo	 la
colección	de	muñecas	kachina.	Este	pensamiento	ya	comenzaba	a	engrasar	de	nuevo
el	mecanismo	del	sentimiento	de	culpa,	cuando	sonó	el	teléfono.	Lo	distinguió	en	la
oscuridad	gracias	al	piloto	luminoso.	Lo	abrió	y	se	lo	llevó	a	la	oreja.

—Diga.
—Jim,	soy	Robert.	¿No	has	encontrado	nada?
—Sí,	quizá	algo	pequeño.	Hay	una	foto	de	Jeremy	Wells	con	dos	personas	a	las

que	he	reconocido.	Estaban	entre	los	avisos	de	recompensa	que	vimos	en	la	casa	de
Curtis	 Lee.	 Si	 eran	 ellos	 los	 cómplices	 de	 Jeremy,	 es	 probable	 que	 después	 se
afincaran	en	la	ciudad	y	se	cambiaran	el	apellido.

—Podría	ser	una	pista.
—Yo	 no	 soy	 tan	 optimista,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 nos	 queda	 otro	 camino.

Deberías	investigar	esos	dos	nombres.	Toma	nota.
—Un	segundo.
Un	ruido	de	papeles	entremezclado	con	 las	habituales	palabras	poco	edificantes

de	alguien	que	busca	con	rapidez	un	bolígrafo	que	escriba.
—Dime.
—Scott	Truman	y	Ozzie	Siringo.
Esperó	que	Robert	terminara	de	escribir.	No	tuvo	que	repetir	los	nombres.
—Siringo	me	suena	bastante	raro.	La	única	persona	con	ese	apellido	que	recuerdo

es	un	agente	de	Pinkerton	que	participó	en	la	caza	del	Wild	Bunch.	Pero	en	todo	caso
nunca	he	oído	por	aquí	un	apodo	así.

—Lo	mismo	he	pensado	yo.	A	ver	qué	puedes	hacer.	¿Cómo	te	está	yendo	a	ti?
—He	descubierto	por	qué	Chaha’oh	mató	a	Curtis	Lee.
No	había	orgullo	en	la	voz	de	Robert,	sino	solo	puro	agotamiento.
—¿Y	cómo	lo	has	hecho?
—Saqué	de	 la	 cama	al	doctor	Felder.	Seguí	 la	misma	 línea	que	 adoptamos	con

Alan	Wells.	Le	conté	bastante	pero	no	todo.	Y	le	expliqué	que	ante	la	amenaza	contra
la	vida	de	seres	humanos,	dentro	de	la	más	estricta	reserva	pueden	violarse	hasta	los
secretos	profesionales.

—¿Y	qué	dijo?
—¿Recuerdas	los	recibos	de	pagos,	primero	a	nombre	de	la	madre	y	después	del

hijo?	Era	Cohen	Wells	quien	mandaba	el	dinero.	Curtis	Lee	era	hijo	suyo.
—¡¿Cómo?!
—Como	lo	oyes.	Tuvo	una	relación	con	la	señorita	Lee,	y	el	fruto	fue	el	pequeño

Curtis.	Cohen	ya	estaba	casado	y	no	podía	arrojar	por	la	ventana	su	matrimonio.	En
esa	 época	 ya	 tenía	 ambiciones	 políticas,	 y	 su	 imagen	 pública	 habría	 quedado
destrozada.	 De	 acuerdo	 con	 el	 abogado	 Felder,	 encontraron	 a	 un	 tipo	 ahogado	 en
deudas	y	 lo	convencieron	para	que	se	casara	con	ella	a	cambio	de	unos	dólares.	El
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asunto	 se	 solucionó	 ante	 la	 gente,	 pero	 nuestro	 amigo	 siempre	 se	 encargó,	 desde
lejos,	de	mantener	a	su	hijo	ilegítimo.

—¿Curtis	sabía	quién	era	en	realidad	su	padre?
—Felder	dice	que	no.	Al	comienzo	aceptó	el	dinero	que	llegaba	todos	los	meses

como	 una	 especie	 de	 beca	 de	 estudios.	 Hace	 poco	 había	 manifestado	 el	 deseo	 de
llegar	al	fondo	de	la	cuestión,	pero	ya…

Jim	dedicó	un	rápido	pensamiento	a	ese	desdichado,	con	una	carrera	brillante	por
delante	 y	 llegado	 de	 Europa	 justo	 a	 tiempo	 para	 sufrir	 una	 muerte	 horrible	 en	 su
ciudad	natal.

Robert	 emitió	 mentalmente	 una	 orden	 de	 silencio	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 la
situación	en	la	que	se	hallaba.

—Menos	mal	que	por	ahora	la	noticia	de	este	nuevo	homicidio	no	ha	trascendido,
pues	de	lo	contrario	estoy	seguro	de	que	tendría	pisándome	los	talones	al	señor	Wells,
además	de	a	mi	jefe	y	a	todos	los	medios.

Jim	entendía	su	frustración.	Y	sabía	que	no	se	debía	al	temor	a	perder	el	empleo,
sino	a	la	imposibilidad	de	reaccionar	a	la	amenaza	a	la	que	se	enfrentaban.

Cambió	de	tema	para	brindarle	algún	alivio,	si	es	que	ello	era	posible.
—¿Cómo	va	la	cosa	con	Cohen?
Jim	había	decidido	no	decir	nada	de	lo	que	había	descubierto	sobre	sí	mismo.	Por

el	momento	prefería	guardárselo,	al	menos	hasta	haber	decidido	cómo	actuar.
—He	 distribuido	 la	 foto	 y	 los	 datos	 entre	 nuestros	 agentes	 y	 al	 mando	 de	 la

policía	de	Sedona.	Si	Wells	tiene	allí	una	relación	con	una	mujer,	ha	obrado	con	suma
discreción.	Nadie	sabe	nada.	Y	tampoco	sabemos	cuál	puede	ser	el	radio	de	acción	de
Chaha’oh,	para	poder	confirmar	si	está	a	salvo	a	esa	distancia.	De	modo	que	la	única
esperanza	es	que	una	patrulla	se	lo	cruce	por	el	camino	y	pueda	advertirle.

Guardaron	 un	 instante	 de	 silencio,	 dos	 personas	 que	 pensaban	 en	 el	 mismo
hombre,	pero	con	diferentes	intenciones.

Luego	Robert	volvió	a	ser	el	policía	que	era.	Activo,	agudo	y	eficiente.
—¿Y	tú	adónde	vas	ahora?
—Pensaba	 pasar	 por	 casa	 de	 April	 y	 mostrarle	 la	 foto	 que	 he	 encontrado.	 Es

posible	que	en	el	archivo	del	Chronicles	haya	algo	que	nos	ponga	sobre	la	pista.
—Excelente	idea.
Un	silencio	más,	esta	vez	de	uno	solo	de	los	hombres.	Pero	Jim	sabía	que	Robert

iba	a	formular	la	pregunta	que	varias	veces	se	había	planteado	él	solo.
—Jim,	hay	algo	en	lo	que	no	puedo	dejar	de	pensar.
—Dime.
—No	sé	si	lograremos	localizar	a	las	personas	que	son	el	objetivo	de	esta	sombra

maldita	antes	de	que	 las	mate	a	 todas.	Pero	en	el	 caso	de	que	 lo	consigamos,	 ¿qué
haremos	después?
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Jim	se	alegró	de	no	ver	la	cara	de	Robert,	y	de	que	Robert	no	pudiera	vérsela	a	él.
—No	lo	sé.	Por	mucho	que	trate	de	imaginarlo,	de	veras	que	no	lo	sé.
Ambos	 sentían	 que	 la	 conversación	 había	 terminado	 y	 que	 necesitaban	 tiempo

para	cicatrizar	esa	sensación	de	estar	inermes	y	sin	voz.
—De	 acuerdo.	 Veré	 cómo	 marchan	 las	 cosas	 por	 aquí,	 y	 si	 es	 necesario	 me

encontraré	contigo	en	la	casa	de	April.
—Hasta	luego,	entonces.
Jim	cortó	la	comunicación	y	arrojó	de	nuevo	el	móvil	sobre	el	asiento	de	al	lado.

Sentía	la	fuerte	tentación	de	apagarlo,	pero	aquel	no	era	precisamente	el	momento	de
suprimir	los	contactos	con	el	mundo.	Entró	en	la	ciudad.	Pasó	el	semáforo,	siguió	la
ruta	 66	 hasta	 después	 de	 la	 estación	 y	 luego	 dobló	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 San
Francisco.

La	recorrió	lentamente,	como	haría	un	turista	en	un	lugar	que	no	conocía.	Aquella
era	 la	 ciudad	donde	había	nacido	y	 crecido,	y	 en	 la	 cual	 crecería	 su	hijo.	La	había
sentido	hostil	 solo	porque	él	 era	hostil	hacia	ella.	Pero	ahora	 le	 resultaba	diferente.
Como	todos,	nada	podía	saber	acerca	de	su	futuro.	Pero	de	una	cosa	estaba	seguro:	la
regla	del	«otra	parte»	ya	no	valía.

Poco	 después	 del	 cruce	 con	 Elm	 encontró	 la	 casa.	 April	 debía	 de	 estar
esperándolo	en	la	ventana,	pues	apenas	detuvo	el	Ram	frente	a	la	puerta	la	vio	salir.
Se	 había	 cambiado	 y	 vestía	 un	 chándal	 azul	 que	 aun	 a	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 calle
competía	con	sus	ojos.

Iba	descalza.
Se	quedó	en	el	umbral	hasta	que	Jim	llegó	a	su	 lado.	Mantuvo	la	puerta	abierta

para	permitirle	pasar.	Luego	cerró,	se	acercó	un	paso	y	apoyó	la	cara	contra	el	pecho
de	él.

—Jim,	qué	agradable	es	volver	a	verte.
La	rodeó	con	los	brazos	y	la	estrechó	contra	sí.	Se	dio	cuenta	de	que	los	cuerpos

de	 ambos	 se	 amoldaban	 a	 la	 perfección,	 como	 si	 los	 hubiera	 diseñado	 no	 la
corporeidad	del	azar	sino	el	genio	de	un	arquitecto	como	Curtis	Lee,	o	mejor.	Quizá
siempre	había	sido	así,	pero	hasta	entonces	él	nunca	había	tomado	conciencia	de	ello.
Aspiró	 su	 deleitable	 aroma,	 mientras	 experimentaba	 pensamientos	 y
estremecimientos	que	llegaban	de	un	lugar	que	no	conocía.

Habló	entre	sus	cabellos	cobrizos	y	con	la	incertidumbre	de	qué	sentía.
—April.
—Sí.
—Hay	algo	que	debo	decirte.	No	sé	mucho	de	ciertas	cosas,	pero	creo	que	gracias

a	ti	estoy	aprendiendo	deprisa.
La	apartó	para	poder	mirarla	a	la	cara.	Y	para	que	lo	viera	ella.	Rogó	que	sus	ojos

de	colores	diferentes	reflejaran	lo	que	él	tenía	dentro.
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Luego	lo	dijo.
—Te	quiero.
April	se	quedó	un	instante	como	suspendida,	como	si	el	aire	que	la	rodeaba	fuera

insuficiente	o	demasiado	denso	para	llegar	a	sus	pulmones.	Después	se	deslizó	por	su
mejilla	una	lágrima	que	por	sí	sola	valía	cien	noches	de	llanto.

—Yo	 también	 te	 quiero,	 Jim.	En	 todo	 este	 tiempo	no	he	dejado	de	quererte	 un
solo	 instante,	 incluso	 me	 consideraba	 una	 estúpida	 porque	 tenía	 mil	 motivos	 para
odiarte.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	por	la	noche	no	consigo	dormir	porque	todavía
te	 deseo.	 He	 vivido	 diez	 años	 de	 mi	 vida	 soñando	 cada	 día	 con	 oírte	 decir	 esas
palabras.

Se	besaron,	y	ese	beso	lo	era	todo,	en	un	segundo	y	por	fin.	Era	el	camino	a	casa
y	la	llegada	tras	la	espera.	No	había	nada	antes	y	nada	después.

Era	 el	 único	 modo	 que	 se	 concede	 a	 los	 seres	 humanos,	 y	 a	 ellos	 dos,	 para
engañar	al	tiempo.

Cuando	 el	 beso	 terminó,	 permanecieron	 todavía	 abrazados	 largo	 rato	 sin
separarse.	Sabían	que	no	era	posible	retroceder	diez	años	en	un	solo	momento,	pero
no	lograban	apartarse	el	uno	del	otro.

El	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	los	devolvió	al	mundo	y	a	sus	razones.
Contigua	a	la	pequeña	entrada	cuadrada	había	una	sala,	iluminada	apenas	por	una

lámpara	sobre	una	mesa.	En	la.	pared	de	la	izquierda	había	una	puerta,	y	delante	de
esta	se	hallaba	Charlie,	de	pie	bajo	la	luz	ambarina.	Su	cara	reflejaba	el	cansancio	de
ese	día	y	la	soledad	de	siempre.

Jim	sintió	una	oleada	de	afecto	por	aquel	viejo	indígena,	y	tuvo	la	seguridad	de
que	 él	 lo	 había	 sentido	 del	 mismo	 modo.	 Pero	 el	 instante	 pasó	 pronto,	 porque	 la
presencia	de	Charlie	conllevaba	un	significado.	Una	carrera	demasiado	corta	para	un
salto	demasiado	 largo,	una	persecución	con	 las	 luces	apagadas	 tratando	de	alcanzar
algo	que	no	podía	cogerse.

Contra	 su	 voluntad	 se	 separó	 de	 April	 y,	 aún	 rodeándole	 los	 hombros	 con	 un
brazo,	fue	al	encuentro	del	viejo.

—Hola,	Charlie.	Gracias	por	haberte	quedado	aquí.
—Lo	hago	por	ti	y	por	ellos,	Tres	Hombres.	¿Has	descubierto	algo?
Jim	vio	que	en	el	semblante	de	April	urgía	exactamente	la	misma	pregunta.
Con	un	suspiro,	se	sentó	en	un	sofá	rojo	situado	junto	a	la	lámpara.	Tratando	de

exponer	los	hechos	en	orden,	relató	lo	mejor	que	pudo	todo	lo	sucedido	en	aquellas
horas	y	los	pequeños	hallazgos	logrados.	Les	contó	la	muerte	de	Curtis	Lee	y	cómo
se	 les	 había	 escapado	 la	 posibilidad	 de	 coger	 al	 ente	 que	 llamaban	Chaha’oh.	 Les
habló	del	vínculo	de	sangre	del	arquitecto	con	Cohen	Wells,	lo	que	explicaba	por	qué
también	él	se	había	convertido	en	víctima	de	la	Sombra.	Les	habló	de	las	fotos	y	los
avisos	de	recompensa	y	de	los	hombres	a	los	que	había	reconocido	y	que	constituían
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la	única	y	endeble	pista	con	la	que	podían	contar.
Luego	hizo	una	pausa.	Al	final,	con	un	gesto	que	daba	la	impresión	de	costarle	un

cansancio	 inmenso,	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 grabadora	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesita	 baja
ubicada	frente	al	sofá.

—Y	además	he	descubierto	esto.
Pulsó	la	tecla	de	reproducción	y	les	dejó	escuchar.	Las	palabras	contra	la	vida	que

se	 movían	 por	 la	 sala	 se	 reflejaban	 una	 por	 una	 en	 las	 caras	 de	 April	 y	 Charlie.
También	a	Jim	le	parecían	nuevas,	porque	captaba	matices	de	crueldad	e	indiferencia
que	se	le	habían	escapado	la	primera	vez.

Cuando	concluyó,	se	quedaron	todos	mudos.	Cada	uno	daba	un	matiz	diferente	a
la	misma	furia.

La	primera	en	recobrarse	fue	April,	que	desahogó	su	incredulidad.
—¡Pero	es	una	locura!	Cohen	Wells	no	pudo	haber	hecho	semejante	barbaridad.
—El	que	posee	muchas	cosas	querrá	poseer	otras.	Y	después	otras.	Y	pronto	se

convertirá	en	un	hombre	que	no	se	detiene	ante	nada	con	tal	de	satisfacer	su	codicia.
La	 voz	 de	 Charlie	 sonó	 calmada,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 nada	 de	 lo	 que	 en

verdad	acababa	de	oír.	Tanto	April	 como	Jim	comprendieron	que	hablaba	 según	su
modo	de	ser	y	que	su	tono	era	el	de	un	hombre	que	sabía.	Nadie	había	dado	nunca
una	mejor	definición	de	Cohen	Wells.

April	se	dirigió	a	Jim.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Todavía	no	lo	sé.	Por	el	momento	hay	otro	asunto	del	que	preocuparse.
Jim	abandonó	lo	incierto	por	lo	cierto.
—¿En	el	periódico	tienen	un	buen	archivo?
—Enorme.	Prácticamente	desde	que	se	fundó,	en	1875,	hasta	hoy.
Jim	extrajo	del	bolsillo	la	foto	que	había	hallado	en	la	casa	de	Alan.
—A	ver	si	encuentras	algo	sobre	estos	dos	hombres.	Es	probable	que	fueran	los

que	 acompañaron	 al	 indígena	 y	 a	 Jeremy	 Wells	 en	 Flat	 Fields.	 En	 esa	 época	 se
llamaban	 Scott	 Truman	 y	 Ozzie	 Siringo.	 Los	 buscaban	 en	 Wyoming.	 Tal	 vez	 se
establecieron	en	la	ciudad	y	cambiaron	de	identidad.

April	cogió	el	rectángulo	descolorido	y	se	sentó	junto	a	él	en	el	sofá,	para	mirar	la
imagen	a	la	luz	de	la	lámpara.

Jim	la	vio	observar	la	foto	y	ponerse	pálida	de	pronto.
—Oh,	no.
—¿Qué	pasa?
April	levantó	la	cara,	con	la	expresión	de	alguien	que	se	esfuerza	por	no	creer.
—A	los	otros	dos	no	los	he	visto	nunca.	Pero	sé	quién	es	este…
Señaló	con	un	dedo	una	de	las	tres	figuras	de	la	foto.
—Lo	conozco	como	Lincoln	Thompson,	y	era	mi	bisabuelo.
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Todos	se	dieron	cuenta	en	un	segundo	de	qué	significaban	las	palabras	de	April.
Pero	 no	 lograron	 pronunciar	 siquiera	 una	 sílaba,	 porque	 fuera,	 en	 alguna	 parte,	 un
perro	empezó	a	aullar.	Jim	entendió	enseguida	lo	que	estaba	sucediendo	y	se	levantó
de	golpe,	como	si	de	repente	se	hubiera	prendido	fuego	en	el	sofá.

—Ese	es	Silent	Joe.	¿Dónde	está	Seymour?
También	April	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—En	su	habitación.
—¿Dónde	queda?
—Por	allí.
Se	precipitó	hacia	el	pasillo,	al	 fondo	de	 la	 sala,	a	 toda	 la	velocidad	de	que	era

capaz.	 Jim	 la	 siguió.	 Aquel	 breve	 trayecto	 por	 el	 interior	 de	 una	 pequeña	 casa	 le
pareció	la	distancia	más	grande	del	mundo.

April	llegó	a	una	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.	Se	asomó	dentro	para	encender	la
luz.	 Jim,	 a	 su	 lado	 en	 el	 umbral,	 sintió	 en	 el	 mismo	 momento	 la	 protección	 y	 la
presencia	 de	 Charlie	 a	 sus	 espaldas.	 Cuando	 consiguió	 mirar	 la	 habitación,	 por
primera	vez	en	su	vida	tuvo	la	certeza	de	que	era	posible	enloquecer	de	angustia.

Ante	sus	ojos	apareció	el	cuarto	normal	de	un	niño	de	diez	años,	con	colores	y
carteles	en	las	paredes,	ruedas	de	patines	a	la	vista,	juguetes	y	ropas	ordenadas	en	una
silla.	En	la	pared	frente	a	la	puerta,	una	cortina	ondeaba	ante	una	ventana	abierta.

En	el	centro	de	la	habitación,	la	cama	de	Seymour	estaba	vacía.
Fuera,	el	perro	seguía	aullando.
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Mientras	 subía	 hacia	 el	 Ranch,	 Alan	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar.	 Iba	 hundido	 en	 el
asiento	posterior	del	coche	y	a	cada	salto	de	la	suspensión	oía	el	tintineo	metálico	de
las	muletas	al	chocar	la	una	contra	la	otra.	Las	había	apoyado	a	un	costado	para	poder
tocarlas	con	solo	tender	la	mano.	Eran	el	recuerdo	de	su	estado,	su	ser	presente	en	sí
mismo,	sus	apuntes	de	viaje.

Alrededor,	 la	vegetación	era	un	dibujo	abstracto	 iluminado	por	 el	paso	de	unos
pocos	faros,	cuya	luz	apenas	era	suficiente	para	crear	penumbra	y	dejar	espacio	a	la
imaginación.	 Había	 fantasmas	 por	 todas	 partes,	 fuera	 y	 dentro	 de	 ese	 vehículo
demasiado	bruñido	que	dejaba	una	estela	de	polvo	que	pronto	la	oscuridad	engullía.
Y	la	verdad	que	poco	antes	le	había	revelado	Jim	acerca	de	lo	ocurrido	en	el	pasado
no	había	hecho	más	que	definirlos	de	nuevo.

Habían	 acontecido	 demasiadas	 cosas,	 y	 todas	 muy	 seguidas.	 Intentaba	 con
esfuerzo	 poner	 su	 cerebro	 en	 condiciones	 de	 poder	 aceptar	 y	 catalogar.	 Por	mucho
que	 tratara	de	concentrarse	solamente	en	una,	 su	mente	seguía	abierta	y	víctima	de
hechos	que	se	habían	sucedido	a	un	ritmo	contra	el	cual	parecía	no	haber	defensa.	Por
momentos	todo	le	resultaba	tan	absurdo,	luego	confuso	y	después	increíble.	Apenas
había	pasado	una	sensación,	todo	comenzaba	otra	vez.	April	y	sus	consejos	de	amiga
y	 de	mujer,	 el	 nuevo	 Jim	 angustiado	 por	 una	 inexplicable	 alarma	 de	muerte,	 y	 su
padre	en	el	centro	de	esa	conversación	grabada.

Y	además,	Swan.
No	cesaba	de	repetirse	que	lo	que	estaba	haciendo	era	un	error.	Por	la	hora,	por	el

hombre	 que	 era,	 por	 la	 mujer	 que	 era	 ella,	 por	 la	 ilusión	 que	 perseguía.	 Y	 sin
embargo,	durante	ese	trayecto,	por	primera	vez	después	de	tanto	tiempo	se	sentía	de
nuevo	 vivo.	 Veía	 ante	 sus	 ojos	 el	 último	 encuentro	 de	 ambos	 con	 la	 claridad	 del
presente.	Oía	en	su	mente	las	palabras	pronunciadas	como	si	estuvieran	resonando	en
ese	preciso	instante	en	el	interior	del	coche.

«Entonces	¿puedo	regresar,	alguna	vez?».
«Swan,	 está	 todo	 bien.	 Éramos	 jóvenes	 y	 cometimos	 errores.	 Tú,	 Jim,	 yo.	 El

único	perdón	que	debes	buscar	es	el	que	viene	de	ti	misma.	No	hay	nada	por	lo	que
debas	pagar.	No	hay	nada	que	te	obligue	a	volver».

«¿Y	si	lo	hiciera	porque	me	complacería?».
Recordaba	sus	ojos	húmedos	mientras	daba	media	vuelta	y	se	marchaba,	cuando

habría	 querido	 levantarse,	 seguirla,	 abrazarla	 y	 enjugar	 esas	 lágrimas	 para	 ahora	 y
para	siempre.	Si	levantarse	no	hubiera	significado	acercársele	caminando	a	gatas	con
la	humillación	de	un	animal	herido.	Si	levantarse	no	hubiera	conllevado	el	riesgo	de
caer,	todavía	y	de	nuevo,	en	todos	los	sentidos.

Tin,	tin…
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El	 ruido	 de	 las	 muletas	 borró	 el	 rostro	 de	 Swan	 y	 la	 sensación	 de	 vacío	 que
experimentaba	 cada	 vez	 que	 la	miraba	 y	 pensaba	 en	 ella.	 Llegaron	 las	 palabras	 de
April,	con	su	angustia	encerrada	en	una	línea	telefónica,	que	habían	producido,	en	su
sencillez,	un	vacío	aún	más	grande,	una	insaciable	hambre	de	aire,	como	al	asomarse
jadeante	al	borde	de	un	precipicio	cuando	las	rocas	del	fondo	son	una	llamada	y	un
aviso	de	peligro	al	mismo	tiempo.

«No	cometas	el	error	contrario.	No	confundas	el	amor	con	la	compasión».
Realmente	 habían	 ocurrido	 demasiadas	 cosas.	 Demasiadas	 cosas	 y	 demasiadas

heridas.	Necesitaba	creer	en	las	palabras	de	April	y	en	lo	que	habían	visto	sus	ojos,
que	 por	 temor	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 juzgarlo	 posible.	 Lo	 necesitaba	 aun	 cuando
todo	durara	solo	el	 tiempo	de	ese	 trayecto.	En	aquel	momento	y	en	aquel	coche	se
sentía	más	vivo	al	pensar	en	Swan	que	en	todos	los	años	transcurridos	sin	verla.

Cuando	 llegaron	 ante	 el	 cartel	 del	 Ranch,	 Jonas	 condujo	 el	 gran	 Bentley
Continental	hasta	la	bifurcación	de	la	derecha	sin	perder	velocidad	ni	adherencia.

Tin,	tin…
—¿Todo	bien,	señor	Wells?	¿Prefiere	que	disminuya	la	velocidad?
Alan	 intuyó,	más	 que	 vio,	 los	 ojos	 de	 su	 chófer	 que	 lo	 espiaban	 por	 el	 espejo

retrovisor.
—No,	Jonas.	Así	está	perfecto.
El	hombre	sentado	al	volante	no	añadió	nada	más	y	volvió	a	concentrarse	en	el

camino.	Alan	se	quedó	un	instante	observando	su	silueta	robusta	en	la	penumbra	del
coche.	 Era	 una	 persona	 valiosa,	 tanto	 como	 chófer	 cuanto	 como	 ayuda	 para	 un
hombre	en	sus	condiciones.	Además	de	la	habilidad	y	la	experiencia	de	su	pasado	de
enfermero,	 poseía	 la	 suficiente	 sensibilidad	 para	 entender	 cuándo	 podía	 hablar	 y
cuándo	debía	callar.

Era	un	don	valioso,	y	aquella,	una	ocasión	en	la	que	se	apreciaba.
Todavía	 faltaba	 un	 tramo	 más	 de	 aquel	 caminó	 que	 parecía	 sin	 fin	 pero	 que

encerraba	el	terror	de	que	terminara.	De	que	llegara	el	momento	de	encontrarse	frente
a	Swan,	sin	saber	en	realidad	qué	decir	ni	qué	hacer.

Sin	saber,	sobre	todo,	qué	diría	o	haría	ella.
Llegaron	 a	 las	 cercanías	 del	 Ranch	 y	 la	 valla	 empezó	 a	 correr	 al	 costado	 del

coche.	Hacía	mucho	tiempo	que	Alan	no	iba	por	allí,	y	le	asombró	comprobar	cuánto
lo	habían	ampliado.

Realmente,	Cohen	Wells	hacía	las	cosas	a	lo	grande.
«Tanto	en	el	bien	como	en	el	mal».
Jonas	 aminoró	 la	 marcha	 y	 detuvo	 el	 Bentley	 Continental	 en	 el	 aparcamiento

reservado	 al	 personal.	 Se	 apeó	 del	 vehículo,	 sin	 apagar	 los	 faros,	 y	 fue	 a	 abrir	 la
puerta	del	 lado	de	Alan	para	ayudarlo	a	bajar.	Alan	apenas	 se	había	puesto	en	pie,
cuando	una	hombre	salió	de	la	sombra	para	apostarse	junto	al	capó	del	coche.
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—Buenas	noches,	señores.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
Alan	se	dio	cuenta	de	que	era	uno	de	los	vigilantes	del	servicio	de	seguridad.	En

el	 campamento	 nunca	 había	 habido	 ningún	 problema,	 pero	 a	 los	 huéspedes	 les
agradaba	pensar	que	había	alguien	que	velaba	sus	sueños.	El	hecho	de	que	el	sujeto
hubiera	aparecido	en	cuanto	llegó	el	vehículo	significaba	que	el	servicio	bien	valía	el
gasto.

Alan	 se	 acomodó	 las	 muletas	 bajo	 los	 brazos	 y	 avanzó	 hacia	 el	 hombre,
poniéndose	entre	éste	y	Jonas.

—Buenas	noches.	Soy	Alan	Wells	y…
El	agente	no	le	permitió	concluir.
—Discúlpeme	usted,	 señor	Wells,	 no	 lo	había	 reconocido.	 ¿En	qué	puedo	 serle

útil?
Alan	 lo	miró	mejor,	 bajó	 la	 luz	de	 los	 faros.	Tenía	más	o	menos	 su	 edad	y	 los

rasgos	 propios	 de	 un	 chico	 sano	de	Arizona.	Era	 alto,	 de	 pelo	 claro,	 y	 la	 chaqueta
oscura	del	uniforme	dejaba	adivinar	un	físico	atlético.	A	un	costado	llevaba	una	funda
con	 una	 pistola	 automática	 que	 en	 la	 penumbra	 Alan	 no	 supo	 reconocer.	 Su	 voz
rebosaba	de	auténtica	admiración.	Alan	tuvo	la	clara	impresión	de	que	se	debía	a	su
pasado	de	soldado	y	no	al	hecho	de	ser	el	hijo	del	dueño.

Tomó	esta	impresión	como	una	señal	de	buen	augurio.
—¿Cómo	te	llamas?
—Alan,	señor.	Como	usted.
También	este	detalle	insignificante	fue	catalogado	en	la	columna	de	los	elementos

a	su	favor.
—Tengo	que	ver	a	una	persona	que	se	aloja	aquí.
Si	pensó	en	la	hora	avanzada,	«Alan	como	usted»	no	lo	dejó	traslucir.	Y	menos

aún	objetó	nada.
—¿Sabes	cuál	es	la	cabaña	de	la	señorita	Gillespie?
—Pues	claro.	Acaba	de	llegar.
—¿Acaba	de	llegar?
«Alan	como	usted»	se	encogió	de	hombros.
—Fue	 al	 aeropuerto	 de	 Phoenix	 a	 recoger	 a	 su	 prometido,	 que	 volvía	 de	 Los

Ángeles	en	el	vuelo	de	medianoche.	El	señor	Freihart	le	propuso	mandar	un	vehículo
del	Ranch,	pero	ella	insistió	en	ir	personalmente.

Hizo	una	pequeña	pausa,	justo	el	tiempo	para	considerar	qué	rara	era	la	gente	del
cine.

—Tal	 vez	 no	 me	 incumba,	 pero	 cuando	 llegaron	 discutían	 bastante
acaloradamente.	Tuve	que	pedirles	que	bajaran	la	voz,	para	que	no	molestaran	a	los
demás	huéspedes.

Alan	permaneció	en	silencio.	Luego	se	dirigió	a	Jonas.
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—Creo	que	será	mejor	que	regresemos	a	casa.
El	chófer	se	acercó	un	paso,	para	ponerlo	al	resguardo	de	la	mirada	del	vigilante.
—Señor	Wells,	¿puedo	permitirme	unas	palabras?
—Por	supuesto.
Jonas	bajó	el	tono	de	voz	lo	suficiente	para	que	solo	lo	oyera	Alan.
—Tal	vez	me	cueste	el	empleo,	pero	debo	decirle	lo	que	pienso.	Hemos	recorrido

varios	 kilómetros	 para	 llegar	 hasta	 aquí.	 Supongo	 que	 un	 hombre	 como	 usted	 no
querrá	dejarse	intimidar	por	unos	pocos	pasos	más.

Alan	dedicó	un	momento	a	sopesar	las	palabras	de	su	chófer.	Luego	se	descubrió
sonriéndole	en	la	penumbra.	Jonas	tenía	razón.	No	había	hecho	todo	ese	camino	para
dejarse	intimidar.	Además,	pensándolo	bien,	no	se	sentía	intimidado	en	absoluto.

—Creo	 que	 seguiré	 tu	 consejo,	 Jonas.	 Lo	 que	 significa	 que	 no	 te	 costará	 el
empleo.

El	hombre	respondió	con	otra	sonrisa	en	la	oscuridad.
—Muy	bien,	señor	Wells.	No	esperaba	menos	de	usted.
Alan	se	volvió	hacia	el	vigilante,	que	aguardaba	de	pie	el	final	de	la	conversación,

que	para	él	solo	era	una	serie	de	murmullos	indefinidos.
—¿Sabes	cuál	es	la	cabaña	de	la	señorita	Gillespie?
—Pues	claro.
—¿Te	molestaría	acompañarme?
—En	 absoluto.	 Es	 un	 poco	 lejos.	 Por	 motivos	 que	 usted	 comprenderá,	 a	 la

señorita	Gillespie	se	le	ha	dado	la	cabaña	más	grande	y	aislada,	para	garantizarle	la
máxima	intimidad.

Se	volvió	y	se	encaminó	hacia	el	campamento.
—Por	favor,	sígame	usted.
Cruzaron	en	silencio	el	patio	que	se	extendía	frente	a	la	Club	House,	 iluminado

solo	 por	 unas	 débiles	 luces	 colgadas	 encima	 de	 las	 puertas	 de	 los	 bungalows.
Avanzaban	con	calma,	porque	los	dos	hombres	que	lo	acompañaban	habían	adecuado
el	paso	a	la	marcha	de	Alan.	Mientras	las	veía	pasar	a	los	costados,	Alan	pensó	que
cada	puerta	cerrada	era	un	dormir	y	cada	dormir	era	un	sueño.	Y	que	para	cada	sueño
había	un	despertar.	Se	preguntó	 cómo	 sería	 el	 suyo.	Subieron,	 pasaron	 el	 grupo	de
hogan	 y	pocos	minutos	después	 llegaron	 a	una	 cabaña	 situada	 sobre	una	 elevación
que	de	día	ofrecía	una	espléndida	vista	de	la	montaña.

Dos	 ventanas	 estaban	 iluminadas.	 Y	 desde	 el	 interior	 se	 filtraban	 voces	 que
superaban	la	barrera	de	los	cristales	y	la	puerta	de	madera.

Alan	fue	hacia	la	entrada	de	la	elegante	construcción,	diseñada	con	esmero	para
darle	un	aspecto	primitivo.	Sus	dos	acompañantes	lo	dejaron	en	el	límite	del	terreno
delimitado	a	los	lados	por	una	valla	de	madera,	y	a	partir	de	ahí	continuó	solo.	Llegó
a	 la	 puerta	 a	 fuerza	 de	 muletas,	 al	 tiempo	 que	 oía	 cómo	 los	 sonidos	 indistintos
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aumentaban	de	volumen	hasta	convertirse	 en	palabras.	Se	quedó	en	el	umbral,	 a	 la
espera	y	escuchando,	avergonzado	por	lo	que	hacía,	aunque	permaneció	allí.

Era	la	voz	de	un	hombre	la	que	se	oía	dentro.	Pronunciaba	entre	dientes	palabras
llenas	de	ira	y	resentimiento.

—Vendrás	 a	 Los	 Ángeles	 conmigo.	 Ya	 he	 invertido	 demasiado	 dinero	 en	 este
asunto.	No	permitiré	que	un	estúpido	capricho	eche	por	la	borda	meses	de	trabajo.

Precisa	y	puntual,	una	respuesta.	Esta	vez	era	la	voz	de	Swan.	Alan,	desde	fuera,
la	sorprendió	cargada	de	determinación.

—Ya	te	he	dicho	que	no	iré.
De	nuevo	la	voz	masculina.
—Pero	vendrás,	aunque	tenga	que	llevarte	a	rastras.	Tienes	un	contrato	conmigo	y

lo	 respetarás.	No	me	 interesan	 para	 nada	 tus	motivos.	 Pero	 no	 cometas	 el	 error	 de
ponerme	en	medio.	Si	quieres	follarte	a	ese	hombre	a	medias,	en	lo	que	a	mí	respecta
eres	libre	de	hacerlo,	pero…

La	 voz	 se	 interrumpió	 de	 golpe,	 callada	 por	 el	 sonido	 seco	 de	 una	 bofetada.
Luego	otra	frase	entre	dientes.

—Furcia	de	mierda.
Y	al	final	la	reacción	violenta.	Swan	soltó	un	gemido	sofocado	y	poco	después	se

oyó	el	ruido	de	un	cuerpo	que	caía	arrastrando	consigo	una	silla.
Alan	se	apoyó	en	la	muleta	izquierda	y	con	la	mano	derecha	tanteó	el	picaporte.

La	llave	no	estaba	echada.	Empujó	la	puerta,	que	se	abrió	con	violencia,	hasta	golpear
con	un	ruido	seco	contra	la	pared.

Vio	a	Swan	caída	en	el	suelo,	protegiéndose	la	cara	con	una	mano,	y	a	un	hombre
inclinado	sobre	ella	que	le	tiraba	de	un	brazo	tratando	de	ponerla	en	pie.	Era	Simon
Whitaker,	a	quien	Alan	había	visto	muchas	veces	en	los	periódicos.	Y	en	sus	peores
pensamientos,	desde	que	era	la	pareja	de	Swan.

Alan	dio	un	par	de	pasos	y	entró	en	la	sala.
Cuando	lo	vio,	el	semblante	de	Swan	se	iluminó.
—¡Alan!
Whitaker	soltó	el	brazo	de	la	muchacha	y	avanzó	para	encararse	a	él.
—Sólo	nos	faltaba	este	tullido.
Se	acercó	a	Alan	echando	espuma	por	la	boca.
—Vete	ahora	mismo	de	aquí,	cabrón	inútil.
De	repente,	Alan	le	pegó.	Se	apoyó	en	la	muleta	izquierda,	dejó	caer	la	derecha	y

con	 toda	 la	 furia	 de	 que	 era	 capaz	 propinó	 un	 puñetazo	 en	medio	 de	 aquella	 cara
congestionada	 de	 ira	 que	 tenía	 delante.	 Todos	 aquellos	 meses	 de	 ejercicio	 usando
exclusivamente	los	brazos	lo	habían	robustecido	y	aumentado	su	fuerza.	Sintió	que	su
puño	 se	 hundía	 en	 la	 carne	 y	 oyó	 el	 ruido	 seco	 de	 la	 nariz	 al	 partirse.	Vio	 que	 el
hombre	se	tambaleaba,	se	llevaba	las	manos	a	la	cara	y	caía	hacia	atrás.
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Alan	no	pudo	frenar	su	ímpetu	y	perdió	el	equilibrio.	La	muleta	se	le	resbaló	del
brazo	y	 se	desplomó	sobre	 el	 cuerpo	del	hombre	al	que	acababa	de	golpear.	Había
actuado	 por	 instinto,	 sin	 razonar.	 Rogó	 que	 el	 otro	 no	 tuviera	 la	 posibilidad	 ni	 la
voluntad	de	reaccionar,	pero	pronto	se	desengañó.	Simon	Whitaker	era	un	hueso	duro
de	 roer.	 Pese	 a	 que	 el	 puñetazo	 le	 había	 quitado	 el	 aliento,	 encontró	 fuerzas	 para
levantarse.	Se	puso	a	horcajadas	sobre	el	cuerpo	de	Alan	y	le	bloqueó	los	brazos	bajo
el	peso	de	las	rodillas.	Sin	darle	la	menor	oportunidad	de	defensa,	le	asestó	un	terrible
revés.

Luego	apretó	sus	manos	alrededor	del	cuello.	Alan	sentía	el	calor	de	su	aliento	y
las	gruesas	gotas	de	sangre	que	caían	de	la	nariz	rota	y	le	ensuciaban	la	cara.

—Ahora	se	te	pasarán	las	ganas	de	hacerte	el	héroe,	maldito	capullo.
Oyó	la	voz	de	Swan	que	llegaba	desde	muy	lejos.
—¡Simon,	suéltalo!	¡Déjalo	en	paz!
A	 Alan	 le	 costaba	 respirar.	 Si	 no	 hacía	 algo,	 pronto	 ya	 no	 sería	 capaz	 de

reaccionar.	 Arqueó	 la	 pelvis	 hasta	 donde	 podía	 y	 forcejeó	 hasta	 liberar	 el	 brazo
derecho.	Levantó	 la	mano	hacia	 la	 cara	de	Simon	y	 cogió	 entre	 los	dedos	 índice	y
medio	 la	 nariz	 fracturada.	 Apretó	 con	 toda	 su	 fuerza,	 al	 tiempo	 que	 imprimía	 una
rotación	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Lo	que	quedaba	del	cartílago	se	deshizo,
mientras	con	un	grito	el	hombre	se	echaba	hacia	atrás	y	lo	liberaba	del	todo.

Simon	Whitaker	 se	 puso	 en	pie	 tambaleante.	La	 sangre	 le	 salía	 a	 chorros	 de	 la
nariz	 y	 empapaba	 su	 camisa.	 El	 dolor	 debía	 de	 ser	 muy	 fuerte,	 pero	 la	 ira	 lo
anestesiaba.	Recorrió	 el	 lugar	 con	 la	mirada	hasta	 encontrar	 lo	 que	buscaba.	Sobre
una	mesa	de	madera	situada	a	sus	espaldas	había	una	botella	de	whisky.	La	cogió	y	la
rompió	 contra	 el	 borde.	 En	 la	 sala	 hubo	 una	 explosión	 de	 vidrio	 y	 líquido.	 Luego
Alan	 vio	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 con	 el	 pedazo	 de	 botella	 afilado	 y	 cortante
centelleando	en	el	puño.

—Estás	muerto,	cabrón.
Una	voz	llegó	tranquila	desde	la	puerta	para	impedir	su	avance.
—Si	yo	fuera	usted,	me	detendría,	señor.	De	lo	contrario	me	obligará	a	hacerle	en

la	 cabeza	un	agujero	mucho	más	grande	que	el	 cuello	de	 la	botella	que	 tiene	en	 la
mano.

Alan	se	volvió	y	vio	en	el	umbral	a	«Alan	como	usted»,	que	empuñaba	una	45	de
un	modelo	que	una	vez	más	no	supo	reconocer.	Supuso	que	el	cañón	apuntaba	a	 la
cabeza	de	Simon	Whitaker.	Cuando	el	director	observó	la	boca	del	arma	se	dio	cuenta
de	que	no	le	convenía	contrariarlo.

Dejó	caer	el	pedazo	de	botella.
—Muy	bien,	por	ahora	te	han	llegado	refuerzos.	Pero	esto	no	termina	aquí.
Swan	lo	encaró,	con	ojos	que	chispeaban.
—Te	equivocas.	Esto	 termina	aquí,	Simon.	En	todos	 los	sentidos.	Has	pegado	a
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una	mujer	y	a	un	hombre	condecorado,	un	héroe	de	guerra	discapacitado.	Si	 lo	que
acaba	de	ocurrir	aquí	llega	a	saberse,	tendrás	en	tu	contra	a	la	prensa	y	a	la	opinión
pública	 de	 todo	 el	 país.	Y	 yo	 daré	 testimonio.	De	modo	 que	 creo	 que	 te	 conviene
acabar	con	esto	de	una	vez	por	todas,	y	agradecer	salir	del	apuro	de	esta	manera.

Después	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Alan,	 que	 había	 conseguido
incorporarse	sobre	un	costado,	apoyado	en	el	antebrazo.

—¿Cómo	estás?
—Yo,	bien.	¿Y	tú?
Swan	 sonrió.	 Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	mejilla,	 que	 comenzaba	 a	 hincharse,	 y	 al

cardenal	que	sin	duda	aparecería	al	día	siguiente.
—Ah,	no	es	más	que	un	ojo	morado.	Todas	las	actrices	de	Hollywood	desean	uno.

Es	la	última	moda.
También	Alan	sonrió,	a	su	pesar.
Jonas	 entró	 en	 la	 sala	 y	 los	 miró.	 Comprendió	 que,	 por	 muchos	 daños	 que

hubieran	sufrido	esa	muchacha	y	el	hombre	tendido	en	el	suelo	junto	a	ella,	el	mejor
remedio	 sería	 dejarlos	 solos.	 Se	 aproximó	 al	 otro	 hombre,	 que	 permanecía	 de	 pie,
solo	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,	 y	 que	 continuaba	 lanzando	 a	 su	 alrededor
miradas	llenas	de	cólera	y	perdiendo	sangre	por	la	nariz.

—Si	me	 promete	 que	 no	 hará	más	 escándalos,	 puede	 ir	 al	 puesto	 de	 primeros
auxilios.	Aquí,	en	el	Ranch,	hay	uno	muy	bien	provisto.	Veremos	qué	se	puede	hacer
con	esa	nariz.

Lo	cogió	por	un	codo	y	lo	llevó	fuera.	Whitaker	se	soltó	con	malos	modos,	pero
tras	lanzar	una	última	mirada	a	las	personas	que	dejaba	tras	de	sí,	siguió	a	Jonas	fuera
de	la	cabaña.

Swan	y	Alan	se	quedaron	a	solas.
Ella	se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó	una	mano	por	la	cara,	en	una	caricia	que	su	piel

dolorida	bebió	como	la	arena	del	desierto	el	agua.
Le	pareció	que	jamás	había	oído	una	voz	tan	dulce.
—No	puedes	dejar	de	hacerte	el	héroe,	¿verdad?
—Parece	que	no.
Alan	pensó	que	tal	vez	estaba	durmiendo	y	aquello	era	solo	su	dormir	y	su	sueño.

Pero	la	caricia	no	terminaba.	Y	la	voz	era	siempre	la	misma.
—Entonces	 necesitarás	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 yo	 te	 cuide,	 si	 no	 queremos

correr	más	riesgos.
Alan	reunió	al	fin	el	coraje	de	alzar	los	ojos	y	mirarla.	Por	primera	vez	desde	que

la	conocía,	se	encontró	ante	el	rostro	de	una	mujer	enamorada.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 añadir	 nada,	 pues	 Swan	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 lo	 besó.	 Un

instante	 antes	 de	 perderse	 en	 su	 perfume	 y	 olvidar	 todo	 lo	 demás,	 pensó	 que	 era
demasiado	hermoso	para	ser	solo	un	sueño.
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Se	dijo	que	quizá	estaba	muerto	y	aquello	era	el	paraíso.
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Jim	 corría	 como	 nunca	 en	 la	 vida,	 pero	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 permanecía
inmóvil.

Tenía	en	 las	piernas	el	entumecimiento	de	 las	pesadillas	mientras	avanzaba	con
paso	seguro	bajo	las	ramas	de	los	árboles	y	junto	a	los	arbustos	iluminados	solo	por	el
lejano	reflejo	de	los	faroles.	Detrás	de	él,	oía	en	alguna	parte	los	sonidos	de	la	carrera
de	April	y	de	Charlie,	cada	uno	en	la	medida	de	sus	fuerzas	y	su	edad.	Pero	eran	una
presencia	 remota,	 casi	 irreal.	 En	 su	 cabeza	 una	 voz	 lo	 incitaba,	 a	 él	 y	 solo	 a	 él,	 a
correr,	 a	 apresurarse.	 Y	 Jim	 obedecía	 esa	 orden	 como	 si	 fuera	 lo	 único	 capaz	 de
mantenerlo	vivo,	porque	era	lo	único	que	podía	mantener	con	vida	a	su	hijo.	Sentía	de
una	manera	que	no	 lograba	explicarse	que	al	 final	de	esa	carrera	había	algo	que	 le
esperaba	y	que	nadie	más	podría	entender	y	combatir.

Mientras	tanto,	los	aullidos	de	Silent	Joe	no	daban	señales	de	querer	ceder.
En	su	mente	se	sucedían	con	la	cadencia	de	un	avance	veloz	las	imágenes	de	la

muerte	 de	 Charyl	 Stewart.	 Recordaba	 con	 claridad	 que	 todo	 había	 ocurrido	 en	 un
brevísimo	 tiempo	 y	 que	 poco	 después	 el	 perro	 se	 había	 calmado.	 Sin	 embargo,
conservaba	 todavía	 en	 los	 ojos	 el	 estado	 en	 que	 había	 encontrado	 a	 esa	 pobre
muchacha.	Solo	pensar	en	el	cuerpo	de	Seymour	tendido	en	la	tierra	con	los	huesos
destrozados	y	la	cara	deformada	le	infundió	nuevas	energías	y	lo	ayudó	a	recobrar	un
poco	del	aliento	que	el	esfuerzo	físico	le	quitaba.

Sin	aflojar	el	ritmo	furioso	de	sus	pasos	y	su	angustia,	atravesó	el	parque	que	se
extendía	detrás	de	la	casa	de	April.	Era	uno	de	los	pequeños	pulmones	verdes	de	la
ciudad,	 cuidado	 para	 parecer	 silvestre,	 como	 si	 formara	 parte	 de	 la	 naturaleza
circundante.

Era	poco	más	que	una	pequeña	parcela,	pero	en	ese	momento	parecía	no	tener	fin.
En	la	semioscuridad,	se	 topó	con	una	gran	 jaula	vacía	que	probablemente	había

encerrado	 a	 algún	 animal	 salvaje	 durante	 un	 breve	 tiempo.	 Toda	 la	 zona	 estaba
rodeada	de	un	muro,	por	lo	que	no	era	posible	cruzarla.	Con	una	maldición	airada,	se
vio	obligado	a	desviarse	con	respecto	a	la	línea	recta	que	recorría	rumbo	al	lugar	del
que	provenían	 los	aullidos.	Eran	apenas	 fracciones	de	 tiempo	que	no	 representaban
nada	 en	 la	 vida	 de	 cada	 día,	 pero	 que	 en	 aquella	 situación	 podían	 ser	 los	 que
separaran	a	un	niño	de	una	muerte	horrible.

Poco	a	poco,	paso	tras	paso,	iba	aproximándose.	A	pesar	de	que	el	corazón	le	latía
en	los	oídos	con	un	ruido	sordo,	se	obligó	a	acelerar.	Los	músculos	 le	ardían	como
brasas,	y	sentía	como	un	puñal	en	los	costados,	pero	la	carrera	ya	no	dependía	de	su
voluntad.	 Aunque	 hubiera	 ordenado	 a	 sus	 piernas	 que	 se	 detuvieran,	 con	 toda
seguridad	no	le	habrían	obedecido.

Una	sola	cosa	lo	salvaba	de	la	desesperación.	Si	el	perro	no	cesaba	en	su	lamento
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significaba	que	Chaha’oh	todavía	no	estaba	satisfecho.
En	ese	preciso	instante	Silent	Joe	dejó	de	aullar.
Siguió	un	silencio	oscuro	como	la	noche,	tan	mortal	como	su	significado.
Jim	experimentó	la	sensación	de	caer	en	el	vacío	y	desvanecerse.
«No,	no,	no,	no…».
Mientras	desgranaba	en	su	mente	un	 rosario	de	ese	único	monosílabo,	continuó

corriendo,	 al	 tiempo	 que	 sentía	 que	 se	 le	 iba	 la	 vida	 en	 cada	 movimiento	 de	 los
pulmones	 y	 la	 razón	 huía	 de	 su	 cabeza	 segundo	 tras	 segundo.	 Confundida	 con	 el
zumbido	continuo	en	los	oídos,	llegó	a	sus	espaldas	la	voz	de	April	que	llamaba	a	su
hijo.

—¡Seymour!
De	golpe,	como	obedeciendo	a	una	señal,	el	perro	empezó	a	ladrar	furiosamente.
Jim	interpretó	ese	cambio	de	registro	como	una	respuesta	a	sus	plegarias.	Desde

que	Silent	Joe	estaba	con	él,	nunca	lo	había	oído	hacerlo.	Se	dio	cuenta	de	que,	en	su
estado	 mental,	 cualquier	 asidero	 que	 le	 sirviera	 para	 no	 debilitar	 la	 esperanza	 le
resultaba	sólido	como	una	roca.	No	podía	menos	que	considerar	ese	detalle	como	un
hecho	positivo.

Sabía	que	se	hallaba	cerca	del	lugar	de	donde	provenían	los	ladridos.	Se	encontró
ante	 unas	matas.	 Ni	 siquiera	 intentó	 rodearlas.	 Sin	 pensar	 en	 aminorar	 el	 paso,	 se
precipitó	entre	ellas.	Intuyó,	más	que	sintió,	las	ramas	que	le	desgarraban	la	camisa	y
le	 arañaban	 los	 brazos	 y	 la	 cara.	 En	 semejante	 trance,	 en	 su	 imaginación	 todo	 se
desbordaba.	Eran	manos	que	lo	retenían,	eran	uñas	curvadas	que	lo	frenaban	tratando
de	impedirle	alcanzar	el	lugar	donde	su	hijo	corría	peligro.	Se	arrancó	de	esa	trampa
sin	preocuparse	por	si	dejaba	atrás	algún	jirón	de	su	piel	preso	de	las	ramas.

Emergió	de	las	matas	como	de	un	parto	difícil.
Y	al	fin	los	vio.
Un	 farol,	 lo	 suficientemente	 cercano	 como	 para	 iluminar	 de	 algún	 modo	 la

escena,	 le	permitió	captar	en	un	instante	 la	situación.	Había	alcanzado	un	claro	que
servía	de	espacio	de	 juegos	para	 los	niños.	A	 la	 izquierda,	bajo	el	 farol,	había	unas
construcciones	de	colores,	algunos	columpios	y	un	tobogán	para	los	más	pequeños.

Frente	 a	 él,	 un	 poco	 a	 la	 izquierda,	 habían	 fabricado	 para	 los	más	 grandes	 una
casa	en	la	copa	de	un	árbol.

Era	 de	madera	 y	 tenía	 un	 letrero	 al	 estilo	 de	 los	 viejos	 pioneros	 donde	 ponía:
HOUSE	 ON	 THE	 TREE.	 Otro	 cartel	 advertía	 que	 ese	 juego	 solo	 estaba	 permitido	 a	 los
niños	mayores	de	doce	años.	Además	de	una	escalera	de	acceso	a	un	lado,	en	la	parte
delantera	 colgaba	 una	 cuerda	 con	 nudos	 que	 permitía	 a	 los	más	 pequeños	 subir	 y
bajar.

Aferrado	a	la	cuerda	colgaba	Seymour.
Vivo.
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Debajo	de	él,	Silent	Joe	se	agitaba	presa	de	una	furia	incontenible.	Mostraba	los
dientes	rechinantes	y	gruñía	hacia	donde	se	hallaba	el	niño.	Resultaba	evidente	que	el
perro	 lo	 había	 sorprendido	 con	 su	 ataque	 mientras	 bajaba	 por	 la	 cuerda.	 Luego,
Seymour	ya	no	tenía	fuerzas	para	subir	y	la	presencia	del	perro	le	impedía	deslizarse
a	tierra.

Jim	 experimentó	 una	 oleada	 de	 alivio	 tan	 fuerte	 que	 por	 poco	 no	 vomitó.	 Sus
pulmones	semejaban	dos	esponjas	secas	sin	más	posibilidad	de	recibir	y	proveer	aire.
Quién	 sabe	 dónde	 consiguió	 encontrar	 todavía	 un	 soplo	 suficiente	 para	 gritar	 el
nombre	de	su	hijo.

—¡Seymour,	no	te	muevas!
Jim	se	asombró	de	que	su	propia	voz	hubiera	logrado	superar	el	estrépito	de	los

ladridos.	Seymour	volvió	la	cabeza	y	lo	vio.
Lo	reconoció	enseguida.
—Jim,	Silent	Joe	quiere	morderme.
Se	alegró	de	no	verlo	demasiado	asustado.
—Agárrate	fuerte.	Ya	llego.
Se	acercó	al	árbol	para	socorrer	a	Seymour	y	calmar	el	ímpetu	del	perro.	Cuando

había	recorrido	la	mitad	de	la	distancia,	su	mirada	se	posó	en	la	tierra.	Le	pareció	que
una	sombra	oscura	llegaba	de	algún	rincón	ignoto	para	cogerlo	y	llevarlo	a	un	mundo
de	tinieblas	del	que	nadie	había	regresado	nunca.

En	 la	 base	 del	 árbol	 habían	 dispuesto	 un	 fondo	 de	 arena	 bastante	 grueso,	 para
atenuar	eventuales	caídas.	Y	en	la	superficie	suave,	letales	a	la	vista	como	una	estela
de	serpientes	venenosas,	se	hallaban	las	huellas	de	pies	descalzos.	Destacaban	nítidas
en	su	absurdo	relieve,	invertidas	del	mismo	modo	que	las	otras	veces.	Solo	que	en	los
casos	anteriores	eran	el	testimonio	inmóvil	de	una	presencia	pasada.

Ahora	aparecían	en	movimiento,	como	si	alguien	del	otro	lado	del	suelo	y	de	la
razón	hubiera	sentido	la	presencia	de	su	víctima	y	se	moviera	alrededor	del	árbol	al
acecho	del	momento	justo	para	atacar.	Era	el	rastro	visible	de	la	muerte	misma,	que
no	 teme	 al	 tiempo	 porque	 del	 tiempo	 proviene,	 al	 igual	 que	 esa	 sombra	 antigua
venida	a	cumplir	una	misión	de	venganza	que	se	le	había	encomendado	tantos	años
atrás.

Y	Jim	comprendió,	con	una	infinita	sensación	de	gratitud	por	ese	animal	que	era
Silent	 Joe,	 el	motivo	de	 su	 ataque	 a	Seymour.	Era	 el	 único	medio	de	que	disponía
para	atemorizarlo	e	impedirle	bajar	del	árbol.	Acaso	porque	sabía,	con	la	lógica	de	su
instinto,	que	si	hubiera	tocado	la	tierra	habría	sido	su	fin.

Oyó	a	sus	espaldas	el	ruido	de	los	pasos	de	April	que	surgía	en	el	claro.	Jim	dudó
un	instante.	El	hallazgo	de	que	era	descendiente	directa	de	uno	de	los	hombres	que
habían	llevado	a	cabo	la	matanza	de	Flat	Fields	la	incluía	también	en	la	lista	de	las
posibles	víctimas.	Lo	 ignoraba	 todo	sobre	el	ente	al	que	se	enfrentaba.	No	sabía	si,
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una	vez	errado	el	blanco	del	niño,	Chaha’oh	se	vengaría	en	ella.	Pero	escogió	ir	hacia
Seymour,	porque	sabía	que	era	lo	mismo	que	habría	elegido	April.

En	ese	momento	las	manos	de	Seymour	cedieron.
En	su	óptica	acelerada	por	el	horror,	Jim	vio	a	cámara	lenta	cómo	Caía	el	cuerpo

de	su	hijo.	Vio	sus	cabellos	negros	que	se	movían,	los	brazos	que	se	agitaban	y	la	leve
nube	de	polvo	que	levantó	tras	el	impacto	contra	la	arena.

Y	vio	cómo	las	huellas	se	dirigían	rápidas	hacia	él.
Se	 precipitó	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 su	 cuerpo	 de	 hombre	 le	 permitía,	 y	 logró

alcanzar	al	niño	a	tiempo.	Lo	cogió	en	brazos	y	lo	estrechó	contra	sí,	orgulloso	de	ese
primer	contacto	con	su	hijo,	dispuesto	a	dar	la	vida	para	que	él	no	perdiera	la	suya.

Los	pasos	de	la	Sombra	se	hallaban	a	escasos	metros	de	ellos.
Sintió	 que	 el	miedo	 le	 estrujaba	 el	 corazón	 con	 una	 fuerza	 peor	 que	 cualquier

maldición.	Mientras	esperaba	eso	que	no	conocía,	un	grito	salió	de	su	garganta	como
si	ya	no	tuviera	voluntad	propia.

—Doo	da!
Sin	 darse	 cuenta,	 había	 gritado	 un	 «¡no!»	 perentorio	 utilizando	 por	 instinto	 la

lengua	navajo.
Un	paso	más,	y	las	huellas	se	detuvieron.
Se	produjo	ese	silencio	suspendido	que	precede	a	la	tempestad,	cuando	el	viento

se	inmoviliza	y	las	nubes	se	persiguen	a	la	espera	del	estruendo	del	primer	relámpago
y	el	estrépito	del	primer	trueno.

No	sucedió	nada	más.
Ninguna	 otra	 huella	 que	 recorriera	 la	 tierra,	 ningún	 aullido,	 ninguna	 señal	 de

muerte.
Jim	Tres	Hombres	Mackenzie	sintió	que	le	subía	un	suspiro	desde	algún	lugar	de

su	 ser	 cuya	 existencia	 ignoraba,	 y	 de	 sus	 extraños	 ojos	 de	 dos	 colores	 cayeron
lágrimas	de	la	misma	transparencia.

Sin	dejar	de	estrechar	a	su	hijo	contra	sí,	solo	podía	pensar	que	estaba	a	salvo.
Lo	mantuvo	 así	 por	 todo	 el	 tiempo	 pasado	 y	 por	 el	 que	 esperaba	 que	 le	 fuera

concedido.
Lo	mantuvo	así	y	para	siempre,	hasta	que	la	ansiedad	de	April	se	lo	permitió.
Cuando	 llegó	 junto	 a	 ellos,	 dejó	 a	 Seymour	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apartó,	 porque	 el

abrazo	de	los	dos	no	lo	incluía.
—Seymour,	pero	¿qué	te	ha	pasado	por	la	cabeza?
—No	volveré	a	hacerlo,	mamá.	Te	lo	prometo.
Se	alejó	unos	pasos	y	los	dejó	ser	ellos	dos,	porque	por	el	momento	el	tres	no	era

un	número	contemplado.	Charlie	observaba	en	silencio	 la	escena.	 Jim	no	sabía	qué
había	visto	ni	si	existía	una	explicación.	Pero	si	la	había,	llegaría	también	la	hora	de
conocerla.
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Silent	Joe,	entretanto,	se	había	calmado.	Se	acercó	con	paso	vacilante,	como	si	no
se	sintiera	del	todo	seguro	de	que	ese	ser	que	se	obstinaba	en	andar	por	allí	sobre	dos
patas	 hubiera	 comprendido	qué	 había	 ocurrido	 en	 realidad.	Cuando	vio	 que	 Jim	 se
acuclillaba	 y	 le	 abría	 los	 brazos	 con	 una	 sonrisa,	 fue	 a	 buscar	 sus	 caricias	 y	 el
contacto	con	su	cuerpo.

Apoyó	la	cabeza	en	su	percho	y	se	quedó	inmóvil.
Mientras	 le	 transmitía	como	podía	 toda	 la	gratitud	de	que	era	capaz,	 Jim	 lo	vio

hacer	algo	que	ese	extraño	perro	nunca	había	hecho	hasta	entonces.
Silent	Joe,	el	indiferente,	estaba	meneando	el	rabo.
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Charlie	y	Jim	entraron	en	la	casa	de	Beal	Road	en	silencio.
Apenas	se	hallaron	dentro,	sin	decir	nada,	Jim	fue	a	encender	todas	las	luces.	La

claridad	en	el	interior	dio	de	pronto	una	sensación	de	seguridad,	las	sombras	que	se
creaban	no	eran	más	que	siluetas	inofensivas	en	las	paredes	y	el	suelo.	Fuera	todavía
era	 de	 noche	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 idea	 de	 cuándo	 terminaría.	 En	 su	 mente
sabían	que	no	bastaría	con	la	salida	del	sol	para	expulsar	la	oscuridad.

Habían	dejado	a	April,	para	que	acostara	a	Seymour.	El	niño	había	explicado	con
voz	contrita	que,	como	no	podía	dormir,	había	salido	con	el	perro	a	jugar	en	la	casa
del	árbol,	algo	que	en	general	no	se	le	permitía	debido	a	su	edad.	No	era	consciente
del	peligro	que	corría.	Para	él,	solo	era	responsable	de	una	desobediencia	descubierta
y	que	por	el	momento	parecía	haber	pasado	sin	mayores	consecuencias.

Jim	 le	 explicó	 que	 no	 debía	 temer	 a	Silent	 Joe.	Le	 dijo	 que	 el	 animal	 no	 tenía
verdaderas	intenciones	de	morderlo,	sino	que	había	actuado	de	esa	manera	solo	para
protegerlo.	Seymour,	sentado	en	la	cama,	lo	miraba	con	aire	tranquilo.

—No,	no	tengo	miedo.	Sé	que	Silent	Joe	es	un	gran	perro.
No	 preguntó	 por	 qué	 Jim	 se	 encontraba	 allí	 a	 esas	 horas.	 Quizá	 porque	 su

atención	se	centró	de	pronto	en	algo	más	singular.	Al	fin	se	decidió	a	sacarlo	a	la	luz.
—Qué	extraño	eres.	Tienes	los	ojos	de	dos	colores.
Jim	le	sonrió.
—Es	cierto.	Es	por	mi	trabajo.	¿Sabes	que	piloto	helicópteros?
—¿En	serio?	¿Y	qué	tienen	que	ver	con	eso	los	ojos?
—Uno	sirve	para	observar	la	tierra,	y	el	otro,	para	observar	el	cielo.
Seymour	lo	miró	un	poco	perplejo.	Luego	su	expresión	se	amplió	en	una	pequeña

mueca	astuta.
—Ah,	ya	entiendo.	Te	estás	burlando	de	mí.
—¿Yo?	No.	Cuando	vengas	conmigo	en	el	helicóptero	ya	verás	como	es	verdad.
Seymour	no	respondió	pero	miró	a	su	madre	en	busca	de	confirmación.	Con	un

movimiento	 de	 cabeza,	 April	 dio	 su	 tácito	 asentimiento.	 Como	 consecuencia	 se
produjo	una	explosión	de	puro	entusiasmo.	Seymour	empezó	a	saltar	sobre	la	cama,
con	esa	energía	que	solo	puede	generar	la	felicidad	de	los	niños.

—¡Viva!	¡Iré	en	helicóptero!	¡Iré	en	helicóptero!
Esa	fue	la	primera	verdadera	conversación	que	Jim	mantuvo	con	su	hijo.	Cuando

salió	 de	 la	 habitación,	 Silent	 Joe	 se	 hallaba	 echado	 sereno	 sobre	 un	 tapete	 situado
bajo	la	ventana.	April	se	sentó	en	la	cama	de	Seymour,	intentando	calmar	el	frenesí
de	su	hijo.	Antes	de	cerrar	la	puerta	lo	miró.	Jim	pensó	que	lo	que	había	en	esos	ojos
y	en	esa	habitación	valía	por	sí	solo	la	certeza	de	haber	vivido.

En	 la	 sala	 encontró	 a	 Charlie	 aguardando.	 El	 semblante	 del	 viejo	 indígena
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denotaba	 cansancio,	 pero	 su	 cuerpo	 seguía	 erguido	 como	 siempre.	 Jim	 se	 preguntó
cómo	lograba	soportar	tantas	fatigas	y	emociones	a	su	edad.

—Charlie,	creo	que	debemos	hablar.	Pero	no	aquí.
El	viejo	comprendió	que	en	ese	momento	era	lo	único	que	podían	hacer.
—De	acuerdo.
Salieron	 y	 anduvieron	 sin	 decir	 nada	 el	 breve	 trayecto	 hasta	 la	 cabaña	 de	 Jim.

Ahora	estaban	el	uno	frente	al	otro,	sentados	a	la	mesa.	Ambos	sabían	qué	significaba
el	último	hallazgo.	Alan,	April	y	Seymour	corrían	peligro,	junto	con	otras	personas.
Y	así	seguiría	siendo	hasta	que	encontraran	una	solución.	A	Jim	le	quedaba	la	única
esperanza	de	aferrarse	a	lo	que	pudiera	saber	Charlie.

Por	poco	o	mucho	que	fuese.
—¿Qué	pasa,	bidá’í?	¿Hay	algo	que	ignoro	y	debería	saber?
Charlie	dijo	pocas	palabras.	En	su	tono	había	mucha	más	certidumbre	de	la	que

Jim	podía	esperar.	Y	también	un	cansancio	inesperado	en	la	voz.
—Mira	entre	las	esencias	de	tu	abuelo.
En	 la	 sucesión	 de	 los	 hechos	 recordó	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 las

muñecas	 y	 el	 sobre	 impermeable	 encontrados	 en	 la	 casa	 de	 Caleb,	 en	 eso	 que	 él
definía	con	optimismo	como	«la	caja	fuerte	de	la	familia».

«Mi	herencia…».
Se	levantó	y	fue	al	dormitorio	a	ver	las	kachinas,	todavía	abandonadas	en	el	fondo

del	armario	y	envueltas	en	sus	hojas	 transparentes	de	plástico	de	embalar.	Entre	 los
diversos	bultos,	descubrió	uno	que	en	un	primer	momento	se	le	había	pasado	por	alto.
Su	consistencia	era	diferente.	Era	blando	al	tacto,	y	no	parecía	contener	una	estatuilla.
Lo	 cogió	 y	 fue	 hasta	 el	 sillón,	 donde	 había	 dejado	 su	 chaqueta	 de	 tela	 tejana.	 La
noche	 que	 encontraron	 las	 pocas	 pertenencias	 de	 su	 abuelo	 guardó	 el	 sobre	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Luego	no	se	la	puso	más	y	el	paquete	quedó	olvidado,
relegado	a	un	segundo	plano	con	respecto	a	los	hechos	mucho	más	importantes	que
reclamaban	mayor	atención.

Jim	volvió	a	 la	habitación	donde	estaba	Charlie	y	dejó	 los	dos	objetos	 sobre	 la
mesa.	Tuvo	que	utilizar	unas	tijeras	para	abrir	el	sobre.	A	pesar	de	las	dimensiones,
dentro	 había	 solo	 un	 documento	 compuesto	 por	 algunas	 páginas.	Todo	 el	 resto	 era
material	 de	 embalaje	 para	 preservar	 esas	 hojas	 de	 la	 humedad.	 Jim	 las	 extrajo	 con
delicadeza	y	les	echó	un	rápido	vistazo.

El	documento	parecía	bastante	viejo.
Era	un	anexo	al	tratado	de	1872	entre	Estados	Unidos	de	América	y	la	Tribu	de

los	Indígenas	Navajos	que	otorgaba	a	un	jefe	llamado	Eldero,	y	a	sus	descendientes,
una	extensa	área	de	las	tierras	que	rodeaban	el	lugar	conocido	con	el	nombre	de	Flat
Fields.

Jim	 tomó	 conciencia	 de	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos	 algo	 importante.	 Esas	 pocas
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páginas	 encerraban	 el	 poder	 de	 disipar	 varias	 zonas	 de	 sombra.	 El	 territorio
concedido	 a	 Eldero	 formaba	 parte	 de	 la	 propiedad	 actualmente	 denominada	 Cielo
Alto	 Mountain	 Ranch.	 Si	 ese	 documento	 decía	 la	 verdad,	 Cohen	 Wells	 debería
modificar	sustancialmente	sus	sueños	de	expansión.

Jim	alzó	la	cabeza	buscando	los	ojos	de	Charlie.
—Éste	es	el	documento	del	que	hablaban	en	la	grabación.	¿Qué	tiene	que	ver	con

mi	abuelo	y	conmigo?
Como	respuesta,	Charlie	señaló	el	otro	paquete	apoyado	en	la	mesa.
—Tal	vez	deberías	abrir	también	ése.
Jim	tuvo	que	usar	de	nuevo	las	tijeras,	con	cuidado	de	no	dañar	el	contenido.	A

medida	que	 se	 abría	 el	 envoltorio,	 cuatro	ojos	 vieron	 salir	 a	 la	 luz	 los	 colores	 y	 el
tejido	 de	 una	 antigua	manta	 indígena.	 Jim	 la	 desplegó	 con	 suavidad	 y	 la	 extendió
sobre	la	mesa.	Los	dibujos	eran	los	mismos	que	los	de	la	que	Caleb	había	encontrado
en	la	cueva	de	los	Peaks:	los	símbolos	del	poder	de	un	jefe	indígena	llamado	Eldero.
Envueltos	 en	 el	 interior	 había	 dos	 amuletos,	 obra	 de	 un	 artesano	muy	diestro.	Dos
medallones,	quizá	en	su	origen	dólares	de	plata,	que	llevaban	en	relieve	la	figura	de
Kokopelli,	el	flautista,	el	protector	benéfico	del	Pueblo.

Jim	buscó	otra	vez	la	mirada	de	Charlie.
—¿Qué	significa?
Charlie	le	devolvió	la	mirada,	desconcertado	porque	aún	no	entendiera.
—Lo	que	ves	es	lo	que	significa.
El	viejo	se	levantó	y	se	colocó	detrás	de	Jim.	Le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.

Mediante	ese	pequeño	contacto,	Jim	sintió	su	presencia	como	nunca	hasta	entonces.
—Tú	eres	 el	 descendiente	directo	de	Eldero,	Tres	Hombres.	Después	de	 lo	que

pasó	 en	 Flat	 Fields,	 su	 hija,	 Thalena,	 se	 refugió	 con	 su	 niña	 recién	 nacida	 con	 el
Herrero,	un	jefe	que	vivía	con	su	gente	cerca	de	Fort	Defiance.	Eldero	se	quedó	solo
para	cumplir	su	rito	de	venganza,	con	el	que	lograría	que	esos	hombres	y	todos	sus
descendientes	pagaran	sus	culpas	con	una	muerte	horrible.

La	mano	se	apartó,	pero	el	espíritu	de	Charlie	permaneció.	Sus	palabras	esculpían
la	piedra	y	del	mismo	modo	resonaban	en	la	mente	de	Jim.

—Linda,	 la	 hija	 de	 Thalena,	 era	 la	 madre	 de	 Richard	 Tenachee,	 tu	 bichei,	 tu
abuelo.

Charlie	hizo	una	pausa,	para	permitirle	asimilar	la	información.
—¿Por	qué	nunca	me	dijiste	nada?
—Porque	no	estabas.	No	has	estado	nunca,	ni	siquiera	cuando	aún	vivías	aquí.	Tu

mente	 corría	 hacia	 otros	 lugares	 y	 no	 había	 manera	 de	 frenarla.	 Tu	 abuelo	 y	 yo
decidimos	que	era	justo	dejar	que	siguieras	tu	camino	y	dispusieras	de	libertad	para
elegir.

Jim	captó	en	esas	palabras	toda	la	melancolía	por	el	pasado	y	la	imposibilidad	de
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acceder	al	presente.
—Además,	él	no	era	el	único	que	pensaba	así.	Veíamos	lo	que	sucedía	alrededor

de	 nosotros.	 Veíamos	 que	 las	 cosas	 cambiaban	 poco	 a	 poco.	 Hasta	 que	 nos
encontramos	frente	a	chicos	indígenas	que	deberían	sentir	el	orgullo	de	los	jefes	y	en
cambio	 no	 saben	 quiénes	 son.	 Que	 andan	 por	 ahí	 vestidos	 como	 esos	 estúpidos
raperos	que	se	ven	por	la	televisión,	esos	que	se	disfrazan	de	hombres	recios.	Hemos
olvidado	hasta	tal	punto	quiénes	somos,	que	nos	vemos	obligados	a	usar	un	disfraz,
mucho	más	pesado	que	los	que	nos	ponemos	para	contentar	a	los	turistas.

En	el	semblante	del	viejo	Charles	Owl	Begay	se	leían	la	derrota	y	la	capitulación.
—Somos	tantos…	Podríamos	ser	una	sola	voz	potente.	Y	en	cambio	somos	solo

un	coro	de	voces	débiles	y	sometidas.
Jim	percibió	de	golpe	lo	que	escondían	las	palabras	de	aquel	hombre.
—Tú	lo	sabes	todo.	Lo	has	sabido	desde	el	comienzo.	Y	no	has	dicho	nada.
—He	 rogado	 a	 todos	 los	 dioses	 capaces	 de	 escuchar	mis	 plegarias	 que	 todo	 se

detuviera.	Que	encontrara	la	manera	de	ayudarte…
Jim	se	volvió	de	pronto,	sin	alzar	la	voz.
—¿Ayudarme?	Son	todas	esas	pobres	personas	muertas	a	quienes	deberías	haber

ayudado.
La	voz	de	Charlie	rezumaba	incredulidad.
—¿De	verdad	todavía	no	lo	comprendes,	Tres	Hombres?
Y	también	había	dolor	en	su	voz,	por	lo	que	dijo	a	continuación.
—En	el	centro	de	todo	estás	tú.
—¿Yo?
—Chaha’oh	no	puede	vivir	sin	la	tierra,	pero	del	mismo	modo	extrae	fuerza	del

hombre	que	 lo	ha	 creado.	Eldero	ya	no	vive,	 pero	 tú	 llevas	dentro	 su	 espíritu	y	 su
sangre.

Jim	trató	de	rechazar	esas	palabras	con	una	negación	desesperada.
—No	es	posible.
—Sí	que	lo	es.	Has	visto	cuatro	demostraciones	de	que	es	posible.	Una	por	cada

persona	que	ha	matado	Chaha’oh.	Y	seguirá	haciéndolo,	hasta	que	tú	pongas	fin	a	la
tarea	que	se	le	encomendó.

Parecía	que	a	Charlie	le	costaba	más	hablar	que	a	Jim	escuchar.
—Todo	comenzó	cuando	llegaste.	Caleb	fue	asesinado	esa	misma	tarde.	Estabas

cerca	 de	 la	 cárcel	 cuando	Chaha’oh	mató	 a	 Jed	Cross.	Y	 de	 nuevo	 estabas	 con	 la
muchacha	en	The	Oak,	cuando	 la	mató.	Eres	 tú	quien	 le	da	 fuerza,	porque,	aunque
nadie	lo	sepa,	posees	un	espíritu	tan	profundo	como	la	tierra.

Jim	recordaba	la	opresión	que	sintió	en	los	momentos	a	los	que	se	refería	Charlie.
La	sensación	sofocante	de	que	su	mente	atravesaba	una	nube	oscura	tan	grande	que
negaba	el	sol.	Recordó	que	Silent	Joe,	cuando	encontró	el	cuerpo	de	Caleb,	emitió	de
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repente	 su	 lamento	 desesperado.	 Entonces	 no	 se	 explicaba	 la	 razón.	 La	 Sombra
todavía	se	hallaba	presente	y	de	nuevo	al	acecho.

Charlie,	por	si	aún	la	necesitaba,	le	dio	la	última	prueba.
—No	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	sucedió	en	el	parque,	esta	noche.	Cuando

tenías	 en	 los	 brazos	 a	 tu	 hijo	 y	 temías	 por	 su	 vida,	 gritaste	 a	 Chaha’oh	 que	 se
detuviera,	y	lo	hizo.

Jim	intentó	una	última,	desesperada	rebelión.
—Puedo	volver	a	hacerlo.
—No.
El	monosílabo	resonó	en	el	interior	de	la	habitación	como	un	veredicto	de	muerte.

Charlie	volvió	a	sentarse	frente	a	él.	Ahora	aparentaba	su	edad.	Lo	que	lo	envejecía
eran	las	cosas	que	se	veía	obligado	a	decir.

—Chaha’oh	tiene	el	poder	de	aprender.	Por	eso	logró	atrapar	a	Curtis	Lee	de	esa
manera	 tan	 ingeniosa,	 aunque	 tú	 estuvieras	 lejos.	Crece,	 y	 poco	 a	 poco	 conseguirá
avanzar	sin	guía.	Pronto	ya	no	te	necesitará.	Y	seguirá	matando.

Jim	se	levanto	de	golpe.
—Es	absurdo.
—¿Todavía	 lo	encuentras	absurdo?	Y	sin	embargo	estás	dispuesto	a	creer	en	 lo

que	 te	 propone	 la	 ciencia,	 que	 es	 prácticamente	 lo	 mismo:	 la	 creación	 de	 una
inteligencia	artificial	capaz	de	evolucionar	y	aprender	de	sus	propios	errores.

—Tú	mismo	lo	has	dicho.	Eso	es	ciencia.	Aquí	estamos	hablando	de	magia.
—¿Y	no	será	también	magia	cuando	de	una	máquina	nazca	otra	máquina	capaz	de

comprender	que	está	viva?
El	viejo	esbozó	un	gesto	vago.
—También	para	esto	hay	una	explicación,	en	alguna	parte.
Solo	 que	 el	 ser	 humano	 no	 ha	 sido	 lo	 bastante	 fuerte	 e	 inteligente	 para	 lograr

encontrarla.	No	ha	sido	lo	bastante	humilde.
Jim	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 fuera.	Un	 nuevo	 amanecer	 indiferente

comenzaba	a	colorear	el	cielo.	La	luz	llegaría	a	encender	el	azul,	pero	el	mundo	que
conocía,	 con	 todas	 sus	 ilusiones	y	 sus	presuntuosas	 certezas,	 después	de	 esa	noche
había	desaparecido	para	siempre.

Pensó	 en	 Seymour	 y	 en	April,	 que	 jamás	 estarían	 a	 salvo.	 Pensó	 en	Alan,	 que
seguiría	corriendo	el	riesgo	de	pagar	con	su	vida	culpas	que	no	eran	suyas.	Pensó	en
sí	mismo	y	en	el	peso	que	debería	cargar	a	la	espalda	hasta	el	fin	de	sus	días.

Sin	volverse,	dirigió	a	Charlie	su	última	pregunta	desesperada.
—¿Cómo	puedo	detenerlo?
La	voz	llegó	como	un	soplo	desde	algún	lugar	situado	a	mil	kilómetros.
—Sólo	la	persona	que	inició	el	rito	puede	ponerle	fin.
En	ese	momento,	absurdo	como	solo	sabe	ser	el	azar,	comenzó	a	sonar	el	móvil.
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Apenas	un	rato	antes,	a	Jim	le	habría	parecido	un	hecho	normal.	Ahora	le	resultaba
un	ridículo	intermedio	infantil	entre	palabras	de	muerte.

Jim	se	acercó	al	mueble	sobre	el	que	había	dejado	el	aparato.
—Diga.
—¿Jim?	Soy	Cohen	Wells.
—Hola,	Cohen.
La	voz	del	banquero	subió	enseguida	un	tono.
—¿Hola?	 Una	 mierda.	 ¿Qué	 es	 esa	 gilipollada	 que	 acaba	 de	 decirme	 Alan?

¿Quieres	explicarme	por	qué	él	y	yo	correríamos	peligro	de	muerte?
Jim	calló	un	instante	para	reflexionar.	Estaba	claro	que	Alan	se	había	comunicado

al	fin	de	algún	modo	con	el	padre.	Pero	resultaba	igual	de	claro	que	no	le	había	dicho
nada	de	la	grabación.	Al	no	contárselo	él,	había	dejado	la	decisión	en	sus	manos.

—¿Y	bien?
La	 voz	 de	 Cohen	 Wells	 lo	 apremiaba.	 De	 la	 cordialidad	 de	 sus	 encuentros

anteriores	no	quedaba	ni	rastro.	Jim	recordó	sus	palabras	sin	piedad	grabadas	en	un
pequeño	 aparato.	 Del	 otro	 lado	 de	 aquella	minúscula	magia	moderna	 que	 sostenía
pegado	 a	 la	 oreja	 se	 hallaba	 el	 hombre	 que	 había	matado	 a	 su	 abuelo	 y	 pretendía
matarlo	también	a	él.

De	 pronto	 supo	 qué	 debía	 hacer.	 Todo	 se	 tornó	 claro,	 tanto	 que	 Charlie	 se
asombró	de	ver	que	sus	labios	se	abrían	en	una	sonrisa.

—Lo	tengo	yo,	Cohen.
—¿Que	tú	tienes	qué?
—Lo	 que	 está	 buscando	 desde	 hace	 tiempo.	 El	 documento	 de	 propiedad	 de

Eldero.
Wells	se	dio	cuenta	enseguida	de	qué	significaba	la	respuesta	de	Jim.	Habría	sido

inútil	fingir	que	lo	ignoraba.	Su	voz	se	volvió	cautelosa.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Discutirlo	con	usted.
Una	 pausa	 para	 sopesar	 las	 ventajas	 y	 desventajas.	 Luego	 la	 codicia	 ganó	 la

delantera,	exactamente	como	Jim	había	supuesto.
—De	acuerdo.	¿Dónde	y	cuándo?
—Ahora.	¿Conoce	un	lugar	llamado	Pine	Point?
—Pues	claro.
—Entonces,	allí.	Yo	estoy	en	casa.	Deme	el	tiempo	de	llegar.
Cohen	Wells	 cortó	 sin	 añadir	 más.	 Jim	 notó	 que	 durante	 toda	 la	 conversación

había	contenido	el	aliento.	Buscó	nuevo	aire	para	sus	pulmones	y	las	palabras	justas
para	decir	a	Charlie,	que	desde	su	sitio	lo	observaba	sin	comprender.

Fue	a	sentarse	ante	el	viejo	y	miró	fijamente	sus	ojos	negros.	Charlie	Owl	Begay,
chamán	del	pueblo	navajo,	se	encontró	frente	a	la	mirada	de	un	guerrero.
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—Escúchame	con	atención,	Charlie.	Debo	hablarte	y	no	tengo	mucho	tiempo.
Jim	arrimó	la	silla	a	la	mesa	y	bajó	un	poco	la	voz.
—Hay	algunas	cosas	que	debes	hacer	por	mí.
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La	canoa	bajaba	lentamente	siguiendo	el	curso	del	río.
Jim	había	aceptado	en	todos	los	sentidos	la	herencia	de	su	viejo	abuelo	indígena.

Ahora,	 cuando	pensaba	 en	 el	Colorado,	 también	 en	 su	 cabeza	 era	 simplemente	 «el
río».	Remaba	surcando	las	aguas	y	los	recuerdos	con	el	mismo	movimiento	fluido	y
continuo.	En	 su	mente	 veía	 nítidamente	 el	 viaje	 realizado	 tantos	 años	 atrás	 bajo	 el
mismo	sol	y	el	mismo	cielo	azul,	cuando	era	poco	más	que	un	niño.	Estaba	todo	tan
claro	 y	 quieto	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 volvía	 la	 cabeza,	 encontraría	 al
anciano	Richard	Tenachee	sentado	en	la	canoa	a	sus	espaldas.	Rozando	con	una	mano
la	superficie	del	agua	y	con	una	expresión	serena	en	su	rostro	de	piel	roja.	Se	dijo	que
quizá	 estaba	 allí,	 aunque	 él	 no	 consiguiera	 verlo.	 Cuando	 salió,	 después	 de	 haber
hablado	con	Charlie,	cogió	del	garaje	de	su	casa	de	Beal	Road	esa	canoa	que	alguien
había	puesto	a	resguardo,	a	la	espera	de	tiempos	mejores.	La	arrastró	fuera	y	la	apoyó
sin	esfuerzo	en	el	cajón	de	carga	del	Ram.	No	era	de	madera	como	aquella	con	la	que
hizo	ese	mismo	trayecto	con	su	abuelo,	tantos	años	atrás,	sino	de	plástico	amarillo,	y
no	ostentaba	en	 la	proa	 la	 figura	estilizada	de	Kokopelli.	Pero	Jim	había	aprendido
que	 las	 cosas	no	 son	del	 todo	 lo	que	 aparentan.	Son	 la	mirada	y	 el	 corazón	de	 los
seres	humanos	los	que	las	hacen	diferentes.

Subió	 al	 coche	 y,	 conduciendo	 con	 calma,	 llegó	 al	 lugar	 de	 su	 encuentro.	 El
amanecer	 era	ya	un	 recuerdo	 cuando	 se	 acercó	 a	Pine	Point,	 pero	 en	 el	 camino	no
había	nadie.	El	Porsche	Cayenne	de	Cohen	Wells	ya	se	hallaba	aparcado	no	muy	lejos
del	gran	pino	 solitario	que	desde	 épocas	 inmemoriales	daba	nombre	 a	 la	 localidad.
Cuando	lo	vio	llegar	con	el	Ram,	el	banquero	se	apeó	del	coche,	sin	cerrar	la	puerta.
No	dijo	nada	acerca	de	 la	canoa	que	vio	en	 la	parte	posterior	de	 la	camioneta.	Sus
prioridades	eran	otras	y	no	incluían	demasiados	rodeos.	En	ese	momento	estaba	allí
para	tratar	de	un	negocio,	y	como	perfecto	hombre	de	negocios	se	sentía	ansioso	por
concluirlo	en	las	mejores	condiciones.

—Hola,	Jim.
—Cohen…
El	banquero	 trató	de	 conducir	 las	 negociaciones	 según	 sus	 reglas.	Que	 incluían

una	buena	dosis	de	adulación.
—Me	 complace	 que	 hayas	 decidido	 reunirte	 conmigo.	 Significa	 que	 en	 última

instancia	eres	el	único	listo	de	la	familia.	¿Dónde	está?
Jim	sabía	a	qué	se	refería.	No	contestó	a	la	pregunta	y	a	manera	de	respuesta	le

planteó	otra.	Sin	rodeos.
—¿Era	necesario	matar	a	mi	abuelo?
El	otro	se	sorprendió,	pero	no	intentó	negarlo.
—¿Cómo	te	has	enterado?
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—Eso	no	tiene	importancia.	Lo	sé	y	punto.	Y	también	lo	sabe	Alan.
—Mientes.
—No.	Y	usted	lo	sabe	muy	bien.
Jim	se	quedó	mirándolo	impasible.	En	el	semblante	de	Cohen	Wells	se	dibujó	la

desconfianza.	Se	veía	con	claridad	que	estudiaba	la	situación	a	la	máxima	velocidad
que	 le	 permitía	 él	 pensamiento.	Sin	duda	 se	preguntaba	qué	 consecuencias	podrían
tener	en	su	vida	las	últimas	afirmaciones	de	Jim.	Si	no	había	corrido	a	denunciarlo	a
la	 policía,	 significaba	 que	 había	 margen	 para	 negociar.	 En	 su	 cabeza,	 Alan	 no
constituiría	problema	alguno,	porque	 tenía	 la	 certeza	de	que	un	hijo	no	 se	volvería
contra	su	padre.

Se	relajó.	Decidió	que	no	convenía	poner	excusas,	sino	quitarse	la	máscara.
—Richard	 Tenachee	 era	 un	 viejo	 testarudo.	 Lo	 que	 pasó	 no	 entraba	 en	 mis

intenciones,	 pero	 había	 demasiados	 intereses	 en	 juego.	 No	 debo	 rendir	 cuentas	 a
nadie,	salvo	a	mí	mismo.	Hay	otra	gente	en	este	asunto,	gente	a	la	que	es	mejor	no
contrariar…

Mientras	 hablaba,	 Cohen	Wells	 se	 había	 colocado	 bajo	 el	 árbol.	A	 causa	 de	 la
resina	que	caía,	la	hierba	terminaba	donde	comenzaba	la	sombra	que	daban	las	ramas
sobre	 la	 tierra.	 El	 terreno	 oscuro	 estaba	 cubierto	 de	 agujas	 de	 pino.	 Aquí	 y	 allá
surgían	fragmentos	de	raíces	centenarias.

Cohen	ya	no	titubeaba,	convencido	de	tener	la	solución	en	el	puño,	una	vez	más.
—Pero	 si	 estás	 aquí,	 de	 algún	modo	has	 entendido	que	no	podía	 actuar	de	otra

manera.	 Esto	 te	 convierte	 en	 una	 persona	 muy	 interesante.	 De	 modo	 que	 solo
debemos	acordar	una	cifra.	Sé	que	no	desprecias	el	dinero,	y	en	este	caso	hay	mucho
sobre	 la	mesa.	Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	me	 des	 ese	 documento.	 Si	 lo	 haces	 te
convertirás	en	una	persona	muy	rica.

El	banquero	subrayó	la	última	frase.	Jim	se	sintió	perplejo	ante	la	calma	con	que
consiguió	responder.

—No	 he	 venido	 por	 el	 dinero.	 Usted	 no	 lo	 sabe,	 pero	 han	 muerto	 personas,
durante	 este	 tiempo.	Personas	que,	 salvo	 Jed	Cross,	 no	 tenían	más	 culpa	que	 la	 de
haber	nacido.	Y	entre	ellas	se	incluye	su	hijo.

—Pero	¿qué	dices?	He	hablado	con	Alan	hace	un	rato	y	no…
Jim	lo	interrumpió.
—No	me	refiero	a	Alan.	Hablo	de	Curtis	Lee.
Si	 el	 banquero	 acusó	 recibo	 del	 golpe,	 esta	 vez	 no	 lo	 dejó	 traslucir.	 Estaba

acostumbrado	 al	 juego	 duro,	 y	 el	 juego	 duro	 no	 permitía	 traicionarse	 mostrando
emociones.	 Pero	 Jim	 sabía	 que	 en	 su	 interior	 no	 había	 quedado	 indemne	 a	 sus
palabras.

No	le	dio	tiempo	de	contestar.
—Le	 parecerá	 un	 concepto	 banal,	 pero	 hay	 lugares	 y	momentos	 en	 los	 que	 el
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dinero	no	sirve	para	nada.
Mientras	hablaba,	Jim	había	advertido	una	sensación	conocida.	Solo	que	esta	vez

no	 llevaba	 consigo	 una	 angustia	 de	 nubes	 oscuras,	 sino	 un	 extraño	 y	 antinatural
sentido	 de	 paz.	Miró	 a	 espaldas	 de	Cohen	Wells	 y	 un	 poco	más	 allá,	 al	 borde	 del
terreno	sin	hierba,	vio	cómo	se	dibujaba	una	huella.	Lo	aceptó	como	un	hecho	natural
y	 se	 dijo	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Ahora	 que	 sabía,	 ya	 no	 sentía	 miedo.
Ahora	que	sabía,	en	lugar	de	luchar	solo	podía	pedir	ayuda.

Jim	volvió	la	mirada	al	hombre	que	se	hallaba	ante	él.	De	un	modo	que	no	podía
explicarse,	Cohen	Wells	había	leído	en	sus	ojos	una	condena.

Y	la	voz	de	Jim	la	pronunció.
—Hay	 lugares	 y	momentos	 en	 que	 se	 paga	 todo.	Me	 alegra	 ser	 yo	 quien	 se	 lo

diga,	Cohen.	Su	momento	es	ahora	y	su	lugar	es	aquí.
Cuando	vio	que	las	huellas	se	acercaban	veloces,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
En	su	interior	sintió	un	grito	regocijado,	casi	en	el	mismo	instante	en	que	Cohen

Wells	empezó	a	lanzar	alaridos.	Subió	al	Ram,	puso	en	marcha	el	motor	y	se	marchó
sin	siquiera	mirar	atrás.

Cogió	 la	 ruta	hacia	Page	y	enfiló	 el	 corto	 camino	de	 tierra	bajo	el	dique.	Nada
parecía	cambiado.	Solo	el	agua	del	río	era	nueva,	midiendo	el	tiempo	que,	según	las
piedras,	parecía	no	pasar	nunca.	Echó	al	agua	su	absurda	canoa	de	plástico	y	partió
siguiendo	la	corriente,	utilizando	el	remo	solo	para	rectificar	el	rumbo,	tal	como	había
aprendido	de	su	abuelo.

Un	 pez	 saltó	 del	 agua	 a	 su	 derecha.	 En	 el	 silencio	 ese	 sonido	 bastó	 para
devolverlo	 al	 lugar	 y	 al	 momento.	 Volvió	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 se	 dibujaban	 unos
círculos	grises	 sobre	 la	 tranquila	 superficie	del	 río.	Un	segundo,	y	 luego	una	 ligera
corriente	desarmó	esas	geometrías	perfectas.

Mientras	viajaba	bajo	la	protección	de	las	rocas	suspendidas	por	encima	del	río	y
el	 tiempo,	 en	 su	 cabeza	 resonaban	 claramente	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 su
abuelo	en	ese	mismo	lugar	tantos	años	atrás.

«Hoy	 también	 tú	 debes	 superar	 una	 prueba,	 Táá’	Hastiin.	 Lamentablemente,	 a
veces	no	es	posible	elegir	el	momento	de	combatir.	Solo	podemos	hacerlo	con	coraje
cuando	así	se	nos	exige».

Su	abuelo	no	podía	saber	que	él	 tardaría	 tanto	en	comprender.	Pero	ahora	había
regresado,	comprendido	y	encontrado	su	camino.

Cuando	llegó	a	Horseshoe	Bend	condujo	la	dócil	canoa	con	el	remo	hasta	 tocar
tierra	 con	 una	 ligera	 sacudida	 en	 la	 orilla	 arenosa	 bajo	 el	muro	 de	 piedra.	 Todo	 le
resultaba	familiar,	como	si	desde	el	comienzo	de	los	tiempos	esa	masa	imponente	se
reflejara	en	el	agua	verde	del	río	a	la	espera	de	verlo	arribar	al	fin.

Bajó	y	respiró	la	sombra	y	la	humedad	de	la	ribera.
Luego	hizo	lo	que	había	visto	muchas	veces	hacer	a	su	abuelo.
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Se	quitó	la	camisa	y	se	quedó	con	el	torso	desnudo.	Rasgó	la	prenda,	cogió	una
tira	fina	y	se	la	envolvió	alrededor	de	la	cabeza,	a	la	manera	de	los	Antiguos.	El	sol
calentaba	mucho	a	pesar	de	la	estación.	El	viento	que	desde	siempre	hacía	rodar	las
matas	y	borraba	las	huellas	de	los	humanos	ahora	corría	silbando	suavemente	por	el
desfiladero.	 Era	 una	 voz	 que	 había	 querido	 olvidar	 pero	 que	 ahora	 escuchaba
mientras	le	pedía	coraje	y	una	señal	para	seguir	su	camino.

Ya	no	era	un	indígena,	pero	tampoco	era	un	blanco.
Solo	un	hombre	en	busca	de	lo	que	había	perdido.
Desde	lo	alto	de	las	rocas	lo	miraban	los	ojos	de	miles	y	miles	de	hombres.	Eran

los	padres,	y	 los	padres	de	estos,	y	 los	padres	de	 los	padres,	hasta	que	 la	mente	ya
perdía	la	cuenta.	Los	mismos	que	en	su	primera	juventud	habían	iniciado	la	escalada
de	 aquel	 muro	 y	 llegado	 a	 la	 cima	 con	 la	 conciencia	 de	 haber	 cogido	 el	 camino
correcto	para	ser	hombres.

Algunos	no	lo	habían	logrado	y	habían	muerto.	Pero	tener	coraje	consiste	en	eso:
la	conciencia	de	que	el	fracaso	significa	de	algún	modo	el	fruto	de	un	intento.	Que	a
veces	es	mejor	perderse	en	el	camino	de	un	viaje	 imposible	que	no	partir	nunca.	Y
que	cada	individuo,	incluso	cuando	está	solo,	cuenta	con	su	alma	como	compañera	de
viaje.

Levantó	la	cabeza	y	buscó	con	la	mirada	el	mejor	sendero.
El	muro	de	roca	era	liso	en	su	mayor	parte,	pero	a	la	derecha	había	un	trecho	del

que	 subía	 en	 diagonal	 el	 leve	 relieve	 de	 un	 saliente.	Vio	 que	 aquí	 y	 allá	 se	 abrían
fisuras	que	ofrecían	asidero	suficiente	para	intentar	escalar.	Se	acercó,	apoyó	un	pie	y
tendió	un	brazo.	Su	mano	aferró	una	protuberancia	de	roca.

A	partir	de	ese	momento	todo	resultó	fácil.
Descubrió	en	su	interior	una	fuerza	diferente,	que	parecía	crecer	con	el	aumento

del	 cansancio	 y	 que	 a	 cada	 trecho	 ganado	 al	 muro	 rocoso	 lo	 incitaba	 a	 seguir
ascendiendo.	Sentía	con	el	vigor	del	cuerpo	y	de	la	certeza	que	en	cada	apoyo	para
los	pies,	en	cada	asidero	para	las	manos,	estaban	las	huellas	de	hombres	suspendidos,
con	 la	 misma	 intención,	 de	 las	 mismas	 rocas.	 Eran	 fragmentos	 inmóviles	 de	 una
historia	 en	 continuo	 movimiento,	 testigos	 de	 una	 audacia	 antigua	 y	 en	 apariencia
inútil.	 Pero	 indispensable	 para	 todo	 hombre	 que	 deseaba	 llegar	 a	 mirar	 el	 mundo
desde	lo	alto	con	ojos	nuevos.

A	mitad	de	camino	perdió	un	instante	el	apoyo	de	un	pie,	pero	no	la	firmeza.	Sus
manos	se	aferraban	con	solidez,	la	montaña	no	era	su	enemiga.	Sintió	a	sus	espaldas	y
bajó	él	un	ruido	de	piedras	que	caían	rebotando	contra	la	roca.	Entendió	que	era	solo
un	sonido	para	el	silencio	y	no	una	amenaza.

Encontró	un	nuevo	apoyo,	como	un	hecho	natural,	y	continuó	trepando.
Frente	 a	 sus	 ojos	 estaban,	 para	 su	 dicha,	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 a	 las	 que

desde	siempre	había	querido	sin	nunca	haber	llegado	a	comprender	cuánto.
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El	viejo	Charlie,	capaz	de	ser	lo	que	era.	Alan,	que	no	necesitaba	escalar	ninguna
montaña	para	saber	ser	un	hombre.	Swan,	que	al	 fin	 lo	había	entendido.	April,	que
había	amado	aun	sin	entender.

Y	Seymour,	su	pacto	con	el	tiempo,	su	pequeña	inmortalidad.
Cada	 nombre	 era	 una	 sonrisa,	 casa	 rostro	 el	 recuerdo	 de	 su	 pasada	 vergüenza.

Pero	ahora	 todo	era	distinto.	Ahora	sabía	quién	era,	qué	podía	hacer	para	cerrar	un
círculo	 abierto	 mucho	 tiempo	 atrás	 y	 detener	 para	 siempre	 las	 huellas	 que	 se
dibujaban	rápidas	en	la	tierra.

Siguió	subiendo	hasta	que	su	mano	alcanzó	el	borde	y	supo	que	lo	había	logrado.
Con	 calma	 y	 sin	 esfuerzo	 retiró	 el	 cuerpo	 del	 vacío	 y	 permaneció	 unos	 segundos
escuchando	el	latido	de	su	corazón	y	el	soplo	jadeante	de	su	aliento.

Cuando	el	cansancio	fue	un	recuerdo	y	el	corazón	de	nuevo	un	amigo	en	el	pecho,
se	puso	en	pie.

Más	abajo,	el	río	corría	verde	como	solo	es	posible	en	los	sueños,	entre	esculturas
de	 roca	 hechas	 de	 agua	 y	 de	 viento,	 ese	 mismo	 viento	 que	 apoyaba	 unas	 manos
frescas	en	su	cuerpo	brillante	de	sudor.	Allí	había	devuelto	a	la	tierra	las	cenizas	de	su
abuelo,	había	restituido	a	su	espíritu	las	alas	de	un	gran	pájaro	blanco	que	para	todos
era	desde	siempre	la	única	certeza.

Ése	era	el	lugar.
—Aquí	estoy,	bichei.
Murmuró	estas	pocas	palabras	y	permaneció	un	instante	inmóvil	sobre	el	abismo,

abierto	como	una	invitación.
Por	fin,	Jim	Tres	Hombres	Mackenzie,	navajo	del	Clan	de	la	Sal,	se	dejó	pender

hacia	el	vacío,	hasta	sentir	que	el	vacío	lo	acogía	en	su	no	existir	como	a	un	hijo	al
que	 se	 ha	 esperado	 demasiado	 tiempo.	 Entonces	 abrió	 los	 brazos,	 alzó	 la	 cara
buscando	 el	 cielo	 y	 se	 dio	 un	 leve	 impulso	 hacia	 delante.	 Cuando	 sus	 pies
abandonaron	la	roca,	su	sonrisa	era	la	de	un	hombre	que	miraba	lo	que	tenía	delante.

Y	mientras	volaba	como	nunca	antes	había	logrado	hacerlo,	a	la	luz	amiga	del	sol
sus	ojos	eran	del	mismo	color.
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45

El	coche	salió	del	camino	principal	y	tras	un	breve	tramo	en	pendiente	se	detuvo	con
un	leve	rebote	frente	al	campo	de	fútbol	americano.	Swan	Gillespie	iba	al	volante,	y
Alan,	 sentado	 a	 su	 lado,	 protegido	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 En	 los	 últimos
tiempos	 había	 logrado	 enormes	 progresos	 con	 las	 prótesis.	 Ahora,	 apoyado	 en	 el
asiento	de	atrás	solo	había	un	bastón.

Se	quedaron	unos	segundos	contemplando	la	zona	de	 juego,	donde	un	grupo	de
pequeños	disputaban	un	partido;	aunque	por	el	momento	no	mostraban	una	habilidad
de	profesionales,	 hacían	gala	de	una	 combatividad	 entusiasta	difícil	 de	observar	 en
los	partidos	de	los	adultos.	Swan	trataba	de	distinguir	cuál	de	ellos	era	Seymour,	ya
que	las	protecciones	y	los	cascos	los	igualaban	a	todos.

Un	 poco	más	 allá,	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 valla,	 estaba	April.	 Junto	 a	 ella,	 inmóvil,
Silent	Joe	seguía	con	atención	las	fases	del	juego,	moviendo	la	cabeza	para	seguir	los
desplazamientos	de	Seymour	durante	el	partido.	Quizá	no	estaba	del	todo	convencido
de	 que	 esos	 personajes	 extraños	 que	 se	 arrojaban	 sobre	 su	 nuevo	 dueño	 no
alimentaran	malas	intenciones,	por	lo	que	parecía	listo	para	intervenir.

Swan	se	volvió	hacia	Alan.
—¿Me	esperas	aquí?
Alan	sonrió.
—Sí.	 Es	 mejor	 no	 impresionar	 a	 esos	 chavales	 con	 la	 llegada	 de	 Robocop.

Salúdalos	de	mi	parte.
Alan	había	comprendido	que	Swan	prefería	hablar	a	solas	con	April.	La	mujer	le

dio	 un	 leve	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	 apeó	 del	 vehículo.	Mientras	 se	 acercaba,	April
percibió	su	presencia	y	se	volvió.	Llegó	a	su	lado	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Hola,	Swan.
—Hola,	April.
Los	demás	padres	y	madres	estaban	tan	absortos	en	el	partido	y	los	movimientos

de	 sus	 hijos	 que	 no	 reconocieron	 bajo	 el	 gorro	 y	 las	 gafas	 oscuras	 a	 una	 de	 las
estrellas	de	cine	más	famosas	del	mundo.

Swan	señaló	el	campo	de	fútbol	con	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza.
—¿Cómo	va?
—Ah,	bien.	Seymour	no	 tiene	ningún	 talento	para	este	 juego.	Espero	que	algún

día	lo	entienda.
—Y	tú,	¿cómo	estás?
April	se	encogió	de	hombros.	Swan	vio	todavía	en	sus	ojos	la	constante	presencia

de	 las	 lágrimas.	 Las	mismas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 la	 sorprendían	 a	 ella.
Ninguna	de	las	dos	podía	saber	cuándo	terminarían.

—Estoy.
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April	reparó	en	que	Alan,	desde	la	ventanilla	abierta	del	coche	aparcado	no	muy
lejos,	le	enviaba	un	saludo	agitando	un	brazo.	Respondió	del	mismo	modo,	con	una
oleada	de	ternura	por	su	viejo	amigo.	El	tiempo	daba	el	justo	valor	a	las	cosas.	A	la
luz	de	 lo	que	acababa	de	suceder,	 las	viejas	historias	entre	ellos	cuatro	eran	 lejanas
desavenencias	de	adolescentes.

Habló	sin	volverse.
—¿Ya	os	vais?
—Sí.	Nos	espera	un	avión	en	el	aeropuerto.
April	 buscó	 de	 nuevo	 sus	 ojos,	 en	 la	medida	 en	 que	 era	 posible	 tras	 las	 gafas

oscuras.
—¿Cómo	va	la	película	sobre	Flat	Fields?
—Lo	que	pasó	con	Simon	no	facilitó	una	buena	relación	entre	Nine	Muses	y	yo.

A	estas	alturas	no	creo	que	la	hagan,	y	de	todos	modos	no	la	haría	yo.
—Lo	lamento.
—No	te	preocupes.	Tengo	más	ofertas	de	las	que	puedo	aceptar.	He	recibido	hasta

una	 propuesta	 de	 Europa.	 Parece	 que	 allá	 hay	 alguien	 dispuesto	 a	 apostar	 a	 que,
además	de	una	bonita	cara,	podría	poseer	algo	de	talento.	Ya	veremos.

—¿Y	Alan?
—Vendrá	conmigo.
April	hizo	una	breve	pausa.	Luego	bajó	en	forma	imperceptible	el	tono	de	voz.
—¿Sabe	que	lo	amas	de	veras?
—Lo	sabrá.	Se	lo	demostraré	cada	día	hasta	que	no	lo	olvide	nunca.
April	apreció	en	las	palabras	de	Swan	el	amor	y	la	determinación.	Pensó	que	eran

dos	excelentes	puntos	de	partida	para	poder	proyectar	una	vida	de	pareja.
Por	 unos	 instantes	 se	 miraron	 en	 silencio.	 Luego	 Swan	 sonrió	 como	 solo	 ella

sabía,	y	se	abrazaron.
—Buena	suerte.
—También	para	ti	y	tu	hombre.
Swan	se	apartó	y	sin	decir	más	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	con	su	atractivo	paso

de	mujer	hacia	el	coche.	Mientras	miraba	cómo	se	alejaba,	April	se	preguntó	cuánto
tiempo	pasaría	hasta	que	volviera	a	verla.

Y	qué	personas	serían	en	ese	momento.
Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 la	muerte	 de	 Jim.	Encontraron	 su	 cuerpo

bajo	la	ladera	más	alta	de	Horseshoe	Bend.	El	hombre	que	lo	halló	dijo	que	su	rostro
mostraba	 una	 expresión	 serena.	 Charlie	 les	 permitió	 verlo	 solo	 cuando	 estuvo
preparado.	Lo	había	velado	igual	que	al	abuelo,	como	corresponde	a	un	jefe	y	a	un
hombre	de	gran	honor.	Luego,	 como	antes	 el	 viejo	Richard	Tenachee,	 también	 Jim
fue	incinerado	y	al	día	siguiente,	durante	un	breve	vuelo	en	helicóptero	sobre	el	Gran
Cañón,	April	arrojó	al	viento	sus	cenizas.	Charlie	iba	sentado	a	su	lado.	En	honor	al
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que	consideraba	su	sobrino,	aceptó	subir	a	un	helicóptero	por	primera	vez	en	su	vida.
En	 ese	 instante,	 a	 pesar	 del	 ruido	de	 la	 hélice,	 ella	 lo	 oyó	 entonar	 a	media	 voz	un
viejo	 cántico	 de	 despedida	 en	 la	 antigua	 lengua	 de	 los	 diné.	Mientras	 contemplaba
cómo	aquella	nube	de	polvo	gris	que	había	sido	un	hombre	se	perdía	en	el	cielo	para
regresar	 a	 la	 tierra,	 no	 logró	 contener	 las	 lágrimas.	 Se	 había	 propuesto	 no	 hacerlo,
pero	 no	 conseguía	 contener	 el	 llanto	 por	 haberlo	 perdido	 justo	 cuando	 lo	 había
reencontrado.

Y	sabía	que	lo	que	no	había	podido	ser	entre	ellos	le	faltaría	para	siempre.
Charlie	 se	 lo	 contó	 todo.	 Le	 dijo	 con	 dolor	 y	 orgullo	 en	 la	 voz	 que	 Jim	 había

comprendido	que	era	el	único	capaz	de	detener	aquella	furia	llegada	del	tiempo,	y	que
lo	había	hecho	del	único	modo	posible,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	la	seguridad	de
ellos.

El	 viejo	 indígena	 le	 entregó	 el	 documento	 de	 propiedad	 de	 las	 tierras	 de	 Flat
Fields,	 extendido	 por	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 a	 nombre	 de	 Eldero	 y	 sus
descendientes.	Por	ley	pertenecía	a	Seymour,	pero	de	acuerdo	con	el	Consejo	de	las
Tribus	 se	 estaba	 estudiando	 el	modo	 de	 convertirla	 en	 una	 zona	 protegida	 aneja	 al
territorio	de	la	reserva.

El	 cadáver	de	Cohen	Wells	 fue	 encontrado	en	Pine	Point,	 con	 todos	 los	huesos
quebrados	y	la	cara	retorcida	en	una	máscara	de	horror.	Su	muerte	causó	sensación,
pero	las	 informaciones	sucesivas	provocaron	mucha	más.	Cuando	salió	a	 la	 luz	que
era	el	responsable	del	homicidio	de	Richard	Tenachee,	nadie	lloró	por	él.	Aunque	de
un	modo	 diferente,	April	 tuvo	 su	 primicia.	 El	 suyo	 fue	 el	 primer	 artículo	 sobre	 el
arresto	del	alcalde	Colbert	Gibson	y	de	Dave	Lombardi.	Entregó	al	detective	Roben
Beaudysin	la	grabación	hallada	en	el	estudio	del	banquero	y	los	dos,	enfrentados	a	la
prueba,	 confesaron	 enseguida.	Este	 éxito	 del	 policía	 hizo	 pasar	 un	 poco	 a	 segundo
plano	el	misterio	sin	resolver	de	los	otros	muertos.	Algunos	sabían	que	ya	no	habría
otros	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 esos	 extraños	homicidios	 quedarían	 archivados	 entre	 los
casos	sin	resolver.

Se	hallaba	tan	sumida	en	sus	pensamientos	que	no	se	dio	cuenta	de	que	el	partido
había	 terminado.	 Vio	 que	 su	 hijo	 estaba	 a	 su	 lado,	 acalorado	 y	 con	 la	 cara
congestionada	por	el	abultado	equipo	que	deformaba	su	cuerpo	de	niño.	Junto	a	él,
Silent	Joe	asumía	su	papel	de	guardián	con	tanta	seriedad	que	no	lo	abandonaba	un
segundo.	El	niño	sujetaba	el	casco	en	una	mano,	mientras	con	la	otra	señaló	la	figura
de	una	mujer	que	se	alejaba	en	un	coche.

—¿Quién	era?
—Swan	Gillespie.
Seymour	abrió	mucho	los	ojos,	sorprendido.
—¿Swan	Gillespie,	la	actriz?	¿Tú	conoces	a	Swan	Gillespie?
April	sonrió	por	la	espontaneidad	del	entusiasmo	de	su	hijo.
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—Sí,	es	una	vieja	amiga.
Seymour	 se	 volvió	 de	 golpe.	 Solo	 logró	 captar	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 el	 cristal

posterior	del	coche	que	se	alejaba.	Se	rascó	la	cabeza,	sin	saber	cómo	sacar	provecho
de	la	información.

—¡Vaya!	Cuando	lo	cuente	en	el	colegio	se	morirán	todos	de	envidia.
Se	pusieron	en	marcha	y	April	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—¿Cómo	ha	ido	el	partido?
En	los	armoniosos	rasgos	de	Seymour	se	dibujó	una	expresión	de	duda.
—Bien,	creo.	Pero	tengo	que	decirte	una	cosa…
—¿Cuál?
El	niño	calló	y	alzó	la	cara.	La	miró	como	si	le	preocupara	desilusionarla.
—¿Sabes?	Me	parece	que	no	estoy	hecho	para	el	fútbol.
Creo	que	me	gustan	más	los	caballos.	O	quizá	los	helicópteros…	Todavía	no	lo

sé.
April	meneó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—Muy	 bien.	 Mientras	 esperamos	 a	 que	 tomes	 esa	 importante	 decisión,	 ve	 a

cambiarte	y	a	darte	una	ducha.	Yo	te	espero	en	el	coche.
—Vale.	Vuelvo	en	un	segundo.	Ven,	Silent	Joe.
April	 contempló	 a	 su	 hijo	 que	 se	 alejaba	 corriendo	 en	 compañía	 de	 su	 extraño

perro.	En	general	no	se	admitían	animales	en	los	vestuarios,	pero	April	sabía	que	no
habría	modo	de	impedírselo.

La	 forma	en	que	Seymour	había	 aceptado	 su	 escaso	 talento	para	 ese	deporte	 la
llenó	 de	 ternura.	 Hacía	 apenas	 un	 rato	 que	 había	 hablado	 de	 ello	 con	 Swan,	 y	 el
momento	de	esa	pequeña	toma	de	conciencia	había	llegado	antes	de	lo	que	esperaba.
Habría	otras	muchas,	y	April	confiaba,	cuando	sucediera,	estar	presente.	Se	lo	debía
al	recuerdo	de	un	hombre	que	al	fin	había	encontrado	la	fuerza	para	ser	mejor	que	los
tres	hombres	que	un	viejo	jefe	indígena	había	predicho	para	él.	Se	lo	debía	a	sí	misma
y	sobre	todo	a	Seymour,	que	crecería	junto	a	ella	recordándole	sin	cesar	el	rostro	y	el
cuerpo	de	Jim	y	lo	que	había	hecho	por	todos	ellos.

Y	 un	 día	 llegaría	 también	 la	 hora	 de	 hablarle	 de	 su	 padre.	Con	 esta	 certeza	 se
dirigió	con	calma	hacia	el	lugar	donde	había	aparcado	el	coche.

Desde	 algún	 lugar	 situado	 detrás	 de	 ella,	 como	 el	 sello	 de	 un	 pacto,	 llegó
amortiguado	el	silbido	del	tren.
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