FUERA DE UN

EVIDENTE DESTIND




Cuando el mestizo Jim Mackenzie regresa a su pueblo natal, en Arizona,
para asistir al funeral de su abuelo, jefe de los indios navajos, todos sus
recuerdos de infancia se ven sacudidos por una escalofriante realidad: una
oleada de atroces asesinatos rituales asola la comunidad. Su llegada parece
haber despertado misterios hasta el momento ocultos en la sombra; misterios
relacionados con la tierra, las raices y la tradicion chamanica que Mackenzie
tiene que desvelar si quiere poner fin a la mortifera cadena.

Una escalofriante novela de suspense en la que Giorgio Falettti, fiel al
desgarrador estilo que le ha consagrado como maestro del thriller en ltalia,
rinde homenaje a la historia de un pueblo olvidado.
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A Michela y Cario,
que estan donde estoy
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I hope to God you will not ask me to go to any
other country except my own.

Ruego a Dios que no me pidas ir a ningtin
otro pais que no sea el mio.

BARBONCITO,

jefe navajo,
mayo de 1868
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La tierra no tiene memoria.

El viento se nutre de polvo, de matas rodantes, del reloj de huellas borradas y de
nubes dispersas. Ahora que mi gente de esas mismas nubes esta hecha y con esas
mismas pisadas ha caminado, ya no hay mas que esperar. No estara Kokopelli, el que
tocaba la melodiosa flauta, abatida sobre la espalda cuando su espiritu nos abandona
al hambre que mata. No estara Orge, el de los dientes rechinantes, ni Soyal, el del
mudo triangulo en la boca, ni Nangosohu, que tiene en la cara el lucero del alba.
Ninguno de estos olvidados espiritus regresara para devolvernos el reloj vencido, los
sentidos adormecidos, la batalla perdida por no haber sido nunca librada.

Nadie.

Quedara el letargo generado por el suefio y el miedo que nos conducira por el
antiguo sendero, el guerrero ardiente, unico hijo de esta tierra desde siempre sin
memoria.

Y, sin embargo, que desde siempre recuerda.
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Al tsé yee daa

El inicio
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1

El tinico sonido en la ciudad era el silbido del tren.

Desde siempre, por las vias que cortaban Flagstaff en dos con su golpe de
cimitarra, pasaban varias veces al dia los trenes de carga de la Amtrak. Las
locomotoras apenas rozaban las estaciones de ladrillos rojos con su cauteloso paso de
rieles, y en el esfuerzo del viaje parecian animales ansiosos solo por el camino que
recorrer, sin el menor interés por lo que arrastraban. Eran largas letanias de vagones,
que parecian llegar de la nada y dirigirse al mismo lugar, con su carga de
contenedores de colores destefiidos y cubiertos de palabras escritas en blanco.

A veces llevaban el logotipo de la China Shipping.

Ese nombre exético creaba, en la mirada y en la mente, la imagen de lugares
remotos, de gente del otro lado del mar que en aquella pequefia ciudad del centro de
Arizona, sol rojo de verano y frio blanco de nieve en el invierno, formaban parte del
conocimiento de todos y de la esperanza de ninguno.

Apenas un instante para comprender que era solo una ilusion, y los trenes ya se
iban con la secuencia de un rosario. Se marchaban chirriando, lentos e indolentes,
hacia el este. Se perdian de vista bordeando un trecho la vieja ruta 66 y dejando atras
un eco de ese silbido agudo a manera de saludo y advertencia.

A Caleb Kelso le parecia oirlo incluso desde alli, mientras a la altura de la
Snowplay Area dejaba Fort Valley Road para girar a la derecha y enfilar la franja seca
de Gravel Highway, la carretera que piedra tras piedra subia hacia el norte como una
grieta de la tierra, hasta convertirse en la herida roja y ensangrentada del Gran Cafion.
La Ford Bronco que conducia se adapt6 de mala gana al nuevo recorrido, con un
chirrido de suspension y un resonar de viejas juntas y de llaves inglesas en la caja de
herramientas, fijada al suelo entre los dos asientos. Caleb estaba encarifiado con esa
vieja camioneta, cuya carroceria mostraba tantas manchas de masilla que la
camuflaban mejor que el mono que él vestia.

De mala o buena gana, ése era el unico medio de locomocidon que podia
permitirse considerando sus finanzas en aquel momento. Se resignaba a repararlo él,
como podia, poco a poco, a medida que alguna parte de la carroceria o del motor
abandonaba el precario mundo de los coches en circulacion. Saldadas entre si, la
necesidad y la capacidad viajaban en las mismas cuatro ruedas al amparo de una
placa de Arizona.

Las cosas iban pasando, y no habia modo de detenerlas. Quiza solo de cambiarlas,
si se tenia la posibilidad.

Y él la tenia, vaya si la tenia.

Caleb Kelso, a diferencia de tantos otros, tenia un proyecto.

Eso, segun é€l, era lo unico que importaba realmente en la vida. Tener un proyecto,
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por muy descabellado que pudiera parecer. La historia abundaba en casos semejantes.
Para los pocos que realmente habian creido, aquello que a muchos les habia parecido
un simple suefio de locos visionarios se habia convertido en un grito de victoria.

Solo era cuestion de tiempo; tarde o temprano también él alcanzaria el resultado
para el cual trabajaba desde hacia afios. En un instante dejaria atras todo el cansancio,
todas las noches en blanco y todo el dinero gastado, pero, mas que nada, las burlas y
las risas de mofa quedarian a sus espaldas. Una vez habia leido en alguna parte que la
grandeza de un individuo se mide por la cantidad de estipidos que lo persiguen.
Entonces los que lo ridiculizaban tendrian que tragarse la lengua, condimentada con
la misma mierda que le habian echado a él encima. Le lloverian gloria y millones de
délares, y su nombre figuraria en la letra K de todas las enciclopedias del mundo.

«Kelso, Caleb Jonas. Nacido en Flagstaff, Arizona, el 23 de julio de 1960, el
hombre que logro...».

Meneo la cabeza y tendio una mano para encender la radio como si con el mismo
gesto pudiera encender también su suerte futura. El tinico resultado que obtuvo fue la
voz de las Dixie Chicks, que suplicaban a un vaquero que volviera a casa y las amara
para siempre. En ese momento de la vida, para Caleb los conceptos de casa y amor
eran crueles y afilados como el cuchillo Bowie que llevaba a la cintura.

Su casa se caia literalmente a pedazos, y en cuanto al amor...

Vio fugazmente la imagen del pelo rubio de Charyl balanceandose como algas
sobre su vientre mientras le comia la polla.

«Charyl».

Apago la radio y la oleada de calor del vientre con la misma rabia y ahogo la
cancion, que floté muda en el éter de quien la habia evocado.

Apartd un instante la mirada del camino y de todas las visiones que lo
flanqueaban con su alambre de espino. A su lado, su perro, Silent Joe, acurrucado en
el asiento del acompafiante, miraba por la ventanilla con aire indiferente.

Tendi6 una mano para acariciarlo. Silent Joe se volvio un segundo con ojos
desconfiados y luego gir6 de nuevo la cabeza hacia el otro lado, como si le interesara
mucho mas su imagen reflejada en el cristal.

A Caleb le gustaba su perro. Tenia mucho caracter. O al menos un caracter muy
semejante al de él, productivo o no. Por eso dejaba que se sentara en la cabina junto a
él, sin confinarlo a la parte trasera como hacian los demas cazadores. Andaban por
alli en vehiculos colmados de cabezas caninas que asomaban por los bordes con
expresion de condenados a muerte en un tren militar, para después dispersarse en los
bosques ladrando como locos cuando sus duefios se apeaban de los vehiculos, se
echaban al hombro los Remington o los Winchester y se iniciaba la caza.

Silent Joe no ladraba nunca. Ni siquiera cuando era un cachorro y cargaba con
una cantidad de piel tres veces superior a su talla. Por ese motivo su nombre original,
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Joe, pronto se gano el calificativo de «silencioso», que llevaba descuidadamente
colgado del pecho como una condecoracion. Iba de un lado a otro a su antojo, con su
andar desmafiado al limite de la desarticulacion. Al mirarlo, Caleb pensaba con
frecuencia que los movimientos, mas que coordinarlo, lo eludian. Pero era el
compafiero ideal para la caza con arco, que Caleb preferia sobre cualquier otra. Una
caza hecha de acechos, inmovilidad, silencio y atencién al viento, para impedir que
los olfatearan las presas. Un ciervo, si estaba a sotavento, era capaz de captar el olor
de un hombre o de un perro a una distancia de ochocientos metros y en pocos
minutos convertir esa distancia en doce kilémetros.

No podia decir que Silent Joe fuera en realidad su perro, porque ese animal daba
la sensacion de pertenecer solo a si mismo. Pero en el fondo era el unico amigo de
verdad con el que podia contar, para decepcion de todas las abuelas que bordaban
«Home, sweet home» en sus tapetes individuales de lino.

Como si hubiera adivinado que estaba pensando bien de él, el perro se volvio a
mirarlo.

—Un dia duro, ;eh, See-Jay? Tengo la impresién de que hoy habrias preferido
quedarte en casa roncando sobre la alfombra, en vez de salir al alba. ; Me equivoco?

A modo de confirmacién al comentario de su duefio, el perro volvié la cabeza y
respondio con un bostezo que dej6 al descubierto la lengua rosa y los dientes blancos
y fuertes.

—Ya, he comprendido. Veamos si hay algo que pueda hacer mas llevadero el
comienzo de nuestra jornada.

Caleb cogio un trozo de carne seca de un paquete de Country Jerky Strips que
llevaba en el bolsillo. Lo tendi6 hacia la boca del perro. Silent Joe no se arrojo como
habria hecho cualquier otro exponente de la estirpe canina, ya fuera puro o mezclado
y con colores como los suyos.

Acerco la boca a la mano tendida y cogié con delicadeza la carne entre los
dientes, para empezar de inmediato a masticarla con el deleite de un gourmet y el
agradecimiento de Bruto. Caleb solia pensar, con una sonrisa, que si Julio César
hubiera sido un perro, lo habria traicionado Silent Joe. Daba la impresion de que todo
lo que hacia era para su propio provecho, para la pura satisfaccién de su ego de
mestizo. No habia modo de ensefiarle que la comida podia ser un premio. Para él,
todo lo que le daban parecia ser un acto debido, un inevitable reconocimiento a su
existencia.

Mientras la carne desaparecia en el estomago de Silent Joe y se disponia a
convertirse en el enésimo medio para delimitar su territorio, Caleb abri6 la ventanilla
y dejé entrar el viento fresco. El otofio, todavia invisible en los arboles, estaba ya en
el aire de finales de septiembre, con un vago olor a nieve y a hojas descompuestas.
Durante la noche anterior nubes de lluvia habian descendido junto con la oscuridad
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por las laderas de los San Francisco Peaks, con un despliegue de truenos y
relampagos que evocaban el recuerdo infantil de cabezas bajo las cubiertas. Mas
adelante, el terreno de la carretera mostraba aun los rastros grises del temporal. Los
charcos parecian monedas brillantes en el suelo, donde se reflejaban pedazos del cielo
del amanecer. Por el espejo retrovisor no se veian las estelas de polvo o las habituales
matas de sus viajes anteriores, cuando remontaba esa carretera con el mismo coche
viejo y la misma intencion de cazar.

Silencioso el hombre y silencioso el perro, con los tnicos ruidos de fondo del
motor y los quejidos de la carroceria, prosiguieron por el camino flanqueado de
alamos temblones y grandes troncos de pino ponderosa, hasta llegar a una
bifurcacion. Contra el trasfondo oscuro de los pinos, a la luz de los faros y de la
primera claridad del dia, se encontraron ante un cartel turistico. Un pintor que
conocia su oficio habia representado a un vaquero a caballo apoyado elegantemente
en la silla, mientras con la mano izquierda sefialaba la carretera que continuaba por el
bosque que se extendia a la derecha. La cara sonriente y las palabras escritas bajo la
figura aseguraban a quienquiera que pasara por aquellos lares que tomando la
direccion indicada se llegaba al Cielo Alto Mountain Ranch.

Caleb siguio esa guia dibujada sin disminuir la velocidad, resignado a la ligera
desviacion de la camioneta, que corregia con el volante. Sin mostrar el menor
sobresalto, Silent Joe mantenia el equilibrio balanceandose en su asiento, como si ese
tipo de conduccién desenfadada fuera una practica habitual de su compafiero de viaje.

Al cabo de menos de un kilometro y medio la carretera doblaba un poco a la
izquierda, lo que oblig6 a Caleb a bordear durante un trecho una alta valla de tablones
de madera, hasta alcanzar el acceso principal del Ranch. La entrada estaba coronada
por un burdo cartel de madera blanca y turquesa con letras negras. Como en la
tradicion de las peliculas del Oeste, colgaba de un poste sostenido por dos puntales,
sujeto con dos trozos de cadena. Caleb paso al otro lado y se dirigio sin vacilar hacia
el aparcamiento de la izquierda, reservado para el personal.

El Cielo Alto Mountain Ranch estaba construido en un terreno que en sus
origenes se extendia medio millon de acres al pie del Humphrey’s Peak, la montafia
mas alta de toda Arizona. Reproducia de manera aceptable una aldea de la antigua
frontera. En la parte inmediatamente superior a la zona de aparcamiento, delimitada
por una segunda valla lo bastante alta para ocultar los coches a la vista, habia una
serie de cabafias de madera, de aspecto muy espartano. Se hallaban dispuestas en
semicirculo alrededor de un amplio espacio abierto, donde los huéspedes se reunian
para preparar barbacoas al aire libre y asistir a los discutibles conciertos de musica
country que se ofrecian con cierta frecuencia.

El gran edificio de troncos que constituia la Club House dividia el campo casi por
la mitad.
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En la parte opuesta a aquella donde se encontraba Caleb, un poco mas arriba, a la
derecha de la Club House, habia diversas hogan, las tipicas viviendas de barro, en
forma abovedada, de las poblaciones navajas, que alli solo desempefiaban una
funcion decorativa. En la explanada inferior estaban los alojamientos para los clientes
del Ranch: pequefias estructuras de adobe, pegadas las unas a las otras, que
reproducian el estilo arquitectonico, mas o menos puro, de los indigenas pueblo.

Al fondo, ocultos a la vista por otra cerca, se hallaban los establos, los almacenes
y los cobertizos que albergaban las calesas, las carretas Conestoga y las diligencias de
la Wells Fargo en las que llevaban de paseo a los huéspedes en las toscas
conmemoraciones que formaban parte de las atracciones del Ranch. Por encima de
todo aleteaba un aire de falsa nostalgia, la sensacion de un pasado reciente, y ni
siquiera demasiado heroico, que intentaba a toda costa erigirse en historia.

Caleb detuvo la camioneta junto a un Mazda manchado de tierra y lluvia. Bajo y
dejo abierta la puerta de su lado para que saliera Silent Joe. El perro se movia a sus
anchas por aquel lugar, que para €l era terreno conocido, y apenas estuvo al aire libre
fue con andar seguro hacia su arbol preferido. Levanto la pata y empez6 a orinar con
tranquilidad, mientras miraba a su duefio con ojos de no querer que lo espiaran en
semejante momento de intimidad.

De la parte posterior del Ford, Caleb saco su PSE Fire Flight, un arco de caza un
poco viejo, pero que en sus buenos tiempos arqueros de todo el mundo habian
aclamado como una auténtica revolucion. Un arma de unos tres kilos y medio, muy
estable, desmultiplicada en la mitad de la polea de modo que reducia a un sesenta por
ciento la fuerza necesaria para superar el pico, el punto de maxima traccion. Era
capaz de clavar un hombre a un arbol traspasandolo de lado a lado y dejando asomar
un fragmento de flecha lo bastante sélido para colgar la chaqueta.

También cogio del asiento el carcaj lleno de flechas de aluminio con puntas
reforzadas y cuatro aletas, y verific6 que estuvieran cubiertas con la proteccién de
plastico. No deseaba que se le clavara una en el costado o en cualquier otra parte, si
por azar resbalaba y cala. Por aquellos parajes esos accidentes hacian reir a todos.

En cierta ocasion ayud6 a un cazador forastero, de los que llegaban con sus
Hummer negros llenos de cromo y sus flamantes chaquetas, convencidos de que la
pelicula Rambo 2 era la Biblia de los tiradores con arco. Cuando lo llevaron a la sala
de primeros auxilios con una flecha clavada en el culo, los médicos apenas
consiguieron contener la risa mientras lo atendian.

Caleb no queria correr la misma suerte.

Solo Dios sabia qué poco necesitaba las crueles expresiones de conmiseracion de
la gente.

Estaba acomodandose la mochila en la espalda cuando oyo0, detras de €l, unos
pasos sobre la grava. Al volverse se encontro ante la cara sonriente de Bill Freihart.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Era un hombre maduro, alto y corpulento, gran bebedor de cerveza e insaciable
comedor de carne. Su barriga, pero sobre todo una infinidad de capilares reventados
en las mejillas, lo confirmaban sin sombra de duda. A esa hora todavia no se habia
puesto el sombrero Stetson, el poncho y el cinturén con el Colt Frontier sujeto a un
costado, que constituian su uniforme cuando se hallaba en el Ranch. Todos los que
alli trabajaban estaban obligados a vestirse como caricaturas de los personajes de la
antigua frontera. A ninguno le entusiasmaba, pero era su trabajo y aunque no les
gustara no tenian mas remedio que aceptarlo.

A Caleb no le llam¢ la atencion que Bill ya estuviera despierto. Era el responsable
de las actividades del complejo, que comprendian, ademas de las cenas al estilo
vivaque y los espectaculos, excursiones a pie y a caballo y viajes en helicoptero al
Gran Cafién. Tal vez ya habia ido a los establos a revisar los caballos y habia
supervisado el almuerzo que se distribuia en la Club House, para asegurarse de que
todo estuviera listo cuando despertaran los huéspedes que todavia dormian en sus
habitaciones, que olian a madera.

Bill dejo de atormentar la grava con sus botas y se detuvo a la altura del capo del
Bronco.

—¢Acaso anda por ahi algun ciervo que deba temer por su vida?

Caleb mene6 la cabeza, con una expresion que negaba toda posibilidad en ese
sentido.

—Pues no. Para hacer las cosas bien, a esta hora ya deberia estar al acecho hace
rato.

Caleb sefial6 con la mano a Silent Joe, que mientras tanto habia aliviado sus
necesidades fisiolégicas y habia regresado a su lado. Husmeaba los pantalones de Bill
con un ligero movimiento del rabo, lo cual en su caso podia interpretarse como una
manifestacion festiva. El hombre se agaché y lo rasco detras de la oreja.

—Daré una vuelta para que Silent Joe estire un poco las patas. Si llego a ver
algun conejo silvestre ya sera un gran €xito.

Mientras terminaba de coger de la camioneta sus pertenencias, Caleb sefialo con
la cabeza el grupo de cabafias que se levantaban al otro lado del vallado.

—¢Como esta?

Bill se encogio de hombros.

—Estamos al completo. Los turistas se matan por venir aqui a dormir mal y
comer peor. Pero ya sabes como son las cosas...

—Ya. El viejo Far West siempre funciona. Pero no sirve de nada hacer
elucubraciones sobre el gusto de la gente.

—¢Y ati? ¢Como te va el campamento?

Caleb fingié que comprobaba algo en el carcaj, para poder responder sin tener
que mirar a su amigo a la cara.
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—Arruinado. Ahora la gente tiene necesidades que yo ya no logro satisfacer.
Llegan con sus grandes caravanas y esos enormes RV blancos y quieren agua
corriente, electricidad, television por cable y todas las comodidades. Parece imposible
que sean los propios campistas quienes lo piden...

Bill bajo6 apenas la voz y recurrié a un tono confidencial.

—Y de dinero, ;como andas?

Caleb lo mir6 con una media sonrisa que queria expresar asombro pero se quedo
en una mueca amarga.

—¢:Dinero? ;Te refieres a esos papelitos verdes que la gente llama doélares? Esos
se terminaron hace tiempo. He tenido que interrumpir mi trabajo a causa de una
terrible falta de fondos.

—Ya cambiara. Pero al menos podrias...

Caleb lo atajé con un ademan. Bill era un amigo del cual aceptaba ayuda y
consejos, pero en aquel momento no tenia ganas de oir un sermon sobre lo que habria
o no habria debido hacer. Era una discusion que ya habian mantenido varias veces en
diversos lugares, y Caleb sospechaba que la confianza de su amigo en el proyecto en
el que estaba trabajando no era muy superior a la de sus detractores.

—ILo unico que puedo hacer es aguantar. Cuando lo haya logrado seras el primero
en sorprenderte. ;Recuerdas a Steven Hausler?

—Si, lo recuerdo muy bien.

Steven Hausler habia sido durante afios un profesor de quimica desempleado que,
para seguir adelante, aceptaba cualquier trabajo. Como no podia permitirse un coche,
todos estaban acostumbrados a verlo por Flagstaff pedaleando en una bicicleta vieja
con manillar de carrera, con dos agujas de tender que le sujetaban los pantalones para
que no se le enredaran en los engranajes. Nadie ignoraba que en el sotano de su casa
tenia un pequefio laboratorio en el que se encerraba cada vez que disponia de un
momento libre y unos ddlares para invertir. Un dia entré en el Hunter Trade Post, la
tienda de articulos para caza y pesca, en la calle Columbus. Pidi6 y obtuvo de Daniel
Bourder, el propietario, una pequefia cantidad de dinero en préstamo. Con esa suma
patentd una proteina que las principales industrias farmacéuticas utilizaban en
grandes cantidades y por la cual percibia unos derechos principescos. Cuando Steven
Hausler compro su primer Porsche, hizo bafiar en oro la vieja bicicleta, que ahora
formaba parte de la decoracion de su casa de Florida.

Caleb cort6 la conversacion alzando la cabeza hacia la claridad que asomaba
desde el este, del otro lado de las laderas montafosas.

—Bien, sera mejor que me vaya si quiero hacer algo. Que tengas un buen dia,
Bill.

Aquel saludo apresurado sond a huida.

Bill Freihart, de pie junto al morro de una vieja camioneta que habria acogido una
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mano de pintura como el advenimiento del Mesias, se qued6 observando a su amigo
mientras se alejaba, con la expresion resignada de quien contempla a un enfermo
incurable.

—Lo mismo digo. No vayas a perderte.

Caleb hizo con la cabeza un gesto tranquilizador y se adentr6 en el bosque,
precedido por Silent Joe. Poco mas alla del claro donde se hallaban aparcados los
coches, en el tronco de un alamo, habia una vieja incision. Con mano firme un apenas
identificado «Cliff» habia entregado a la eternidad su amor por Jane, tras tallar en la
corteza los nombres de ambos, rodeados por un corazén. Cada vez que pasaba por
alli, Caleb trataba de imaginar la cara de Cliff. Ese dia decidi6 que era un contador de
Albuquerque, con peluquin y corbata de nudo falso, y que hacia tiempo habia
descubierto que su Jane era en realidad una furcia que se acostaba con otro.

«Como Charyl...».

Casi sin darse cuenta, aceler6 el paso, con la ilusion de dejar sus tristes
pensamientos clavados en el tronco, junto a la leyenda.

Prosiguieron en silencio, el hombre y el perro, rodeados por el himedo olor del
sotobosque, siguiendo la invitacion del sol que se filtraba entre las ramas,
sorprendidos cada vez que la luz y los pequefios claros se abrian de pronto en su
camino.

Caleb adoraba aquel paisaje. A unas decenas de kildmetros de alli el panorama
cambiaba por completo; llegaban los enebros y la salvia silvestre que poco a poco se
retiraban hasta convertirse en el desierto de las maravillas, con sus colores ahumados
y su vegetacion escasa.

Pero el lugar donde se encontraba Caleb era un paraiso de savias, olores, perfume
de pinos y sensacion de humedad.

Al cabo de mas o menos una hora de andar, Caleb decidié hacer un alto. Se sent6
en la parte de un pefiasco que no estaba cubierta de musgo, apoyo el arco y el carcaj
en el tronco de un pino y sacé de la mochila la cantimplora. Silent Joe ya habia
bebido abundantemente en un arroyo que acababan de vadear. Después de beber,
cogio el paquete de tabaco y el papel de fumar y procedi6 a liar un cigarrillo. No le
preocup6 que el olor del humo pudiera alarmar a una posible presa. El viento soplaba
en la direccion adecuada, de modo que podia permitirse esa pequefia concesion al
vicio. Poco antes, en un ensanchamiento del camino habian encontrado huellas y
excrementos de ciervo todavia calientes. Silent Joe los olfate6 y levanté el hocico
hacia Caleb con la expresion satisfecha del que sabe lo que hace. Avanzd con
decision por un sendero, y €l lo siguid.

Caleb habia aprendido hacia tiempo a conocer las reacciones de ese extrafio
animal al que solo ante otras personas y en su ausencia se atrevia a definir como «mi
perro». Tenia la certeza de que Silent Joe sabia lo que buscaban y por una especie de
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tacito acuerdo le dejaba la iniciativa.

Mientras terminaba de fumar, una ardilla corrié sin miedo por una rama y se
asomo para observar a los intrusos. Luego se retiro, satisfecha del reconocimiento, y
se alej6 convencida de que no le quitarian la comida.

Caleb arrojo al suelo la colilla del cigarrillo y la aplasté con cuidado con las
suelas de las botas de caza de Gore-Tex, que le llegaban por encima de los tobillos. El
olor residual a humo se perdi6 en el aire y quedaron solo el perfume, el silencio y
unos pocos sonidos de animales que en realidad formaban parte del silencio.

Silent Joe lo miraba impaciente, erguido en el sendero que se perdia en un ligero
contraluz, moviendo alternativamente la cabeza hacia €él y hacia la direccién en la que
se proponia continuar. Caleb se levanto, se acomodo en la espalda la mochila y el
carcaj y cogio el arco.

Como antes, confio en la intuicion del perro y lo siguid, dejandose guiar.

Hacia cerca de un cuarto de hora que caminaban, cuando les llego6 a la nariz un
olor a madera quemada. Sorprendido, mir6 a su alrededor unos momentos, perplejo.
Una combustion espontanea le parecia improbable dada la estacion, pero sobre todo
por el agua caida la noche anterior. Del mismo modo excluy6 que un cazador
estuviera haciendo vivaque, a menos que se tratara de un idiota irresponsable. Estaba
prohibido encender fogatas en el bosque, por una serie de motivos absolutamente
comprensibles.

En esa region el bosque formaba parte del negocio turistico, por no mencionar a
los navajos, que consideraban el Humphrey’s Peak una montafia sagrada. Cualquier
violacion de las leyes podia provocar consecuencias poco agradables, como multas
elevadisimas y, en ciertos casos, incluso el arresto.

Caleb llamé6 a Silent Joe, que lo sigui6 de mala gana, pues interpretdé aquella
desviaciéon como una indtil pérdida de tiempo. Sortearon con dificultad un amasijo de
troncos que se pudrian semiescondidos en el terreno, y poco después se encontraron
en un claro que se extendia en declive por la ladera de la montafa. El suelo, rocoso,
dejaba poco espacio a la vegetacion del sotobosque. Caleb comprendié enseguida de
dénde provenia el olor a quemado.

En lo alto, a su izquierda, yacia en la tierra un pino de discretas dimensiones,
partido en dos en sentido longitudinal, con el tronco ennegrecido y las raices
totalmente expuestas al aire. Un poco mas arriba, unas decenas de metros hacia la
derecha, habia en la tierra una abertura que, desde su punto de observacion, parecia la
entrada de una cueva.

Caleb conocia bien aquella zona y sabia con certeza que no habia ninguna cueva
que figurara en las cartas topograficas ni en la memoria de nadie. Conjetur6 que
durante el temporal de la noche anterior un rayo habia caido sobre el arbol y lo habia
arrancado con violencia del suelo. Al desmoronarse habia dejado al descubierto algo

www.lectulandia.com - Pagina 17



que hasta ese momento habia permanecido oculto por un muro de piedras.

«Vaya con la potencia de los rayos...».

Caleb no pudo menos que sentirse expectante. Tenia ante los 0jos una especie de
sefial divina, un incentivo para continuar la bisqueda iniciada hacia tiempo. Pero no
solo era eso. Si por casualidad aquella era una cueva del tipo de las Kartchner, podia
significar su fortuna. Los dos jovenes estudiantes de espeleologia que descubrieron
ese milagro de la naturaleza en las cercanias de Tucson habian pasado a la historia.

Caleb se encaminé hacia la abertura en las rocas. Silent Joe lo precedi6 veloz, con
impaciencia, casi como si quisiera acaparar el derecho a convertirse en el primer ser
viviente que penetrara en aquel agujero. Haciendo oidos sordos a cualquier llamada,
tras un rapido, caprichoso y agil recorrido saltando de piedra en piedra, desaparecio
mas alla de la entrada, tragado por la oscuridad.

Caleb apresuro el paso, tropezando y maldiciendo entre dientes. Si algun oso,
puma o serpiente venenosa habia tomado posesion de la cueva, al perro le resultaria
dificil lograr que el nuevo inquilino aceptara aquella intrusion.

Habia llegado junto al tronco carbonizado caido sobre una roca e intentaba
saltarlo, cuando asomo de la cueva el hocico de Silent Joe. Caleb vio que sujetaba
algo entre los dientes. Desde la distancia a la que se encontraba le parecié un pedazo
de madera, quiza una rama. Con su peculiar andar, el animal se dirigio oscilando
hacia él y dejo a sus pies lo que llevaba en la boca. Se sent6 sobre las patas
posteriores y se quedd a la espera, indiferente como siempre, aunque dejando al
hombre la tarea de juzgar el valor de aquella nueva hazafa suya.

El comportamiento del perro era extrafio. No se habia prestado nunca, ni siquiera
una sola vez, al juego de coger el palo. Cualquier tentativa se habia frustrado
invariablemente. Cada vez que Caleb le lanzaba uno, Silent Joe levantaba la cabeza
hacia él con expresion de suficiencia, casi ofendido, como si se considerara un ser
demasiado inteligente para un juego tan estupido.

Caleb se agachd para observar lo que le habia llevado Silent Joe. Durante un
instante se qued6 perplejo. Luego, por instinto, su mirada fue hacia la hendidura
oscura entre las rocas y los arboles.

Poco después, casi contra su voluntad, se obligé a volver la mirada hacia lo que el
perro habia dejado sobre las piedras y las agujas de pino dispersas por el viento. No
era una rama, ni tampoco un resto de algun animal del bosque. Caleb Kelso conocia
demasiado bien la anatomia de los animales que poblaban el Coconino National
Forest como para albergar alguna duda.

Sobre la tierra himeda, ante sus pies, gris y momificado con el esmero con el que
solo el tiempo sabe aplicarse, yacia un hueso humano.
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Alto en el cielo volaba sobre Flagstaff un halcon, hijo de la tierra y del cielo. Caleb se
detuvo y por un instante se qued6 contemplandolo, hasta que vir6 hacia el oeste y se
convirtié en un punto lejano. Al final, el contraluz implacable de la tarde lo borr6 de
la vista. Por primera vez en su vida, al observar el vuelo de un ave no sintié envidia
de la ligereza, la elegancia, la libertad con la que cada aleteo deslumbraba al mundo
detenido e inmovil de abajo. Caleb sentia respeto por la magica majestuosidad del
vuelo, y por eso nunca habia cazado un pajaro. Ahora, en cierto modo, se sentia
elevado a la misma altura que ese halcon e igual de libre.

Con una sonrisa, reanudo la marcha.

La mochila pesaba mucho, pero Caleb casi no lo notaba. En aquellas condiciones
habria podido llevar una carga diez veces mas voluminosa, que le hiciera hundir el
calzado en el terreno hasta la mitad de los tobillos. Habria podido seguir hasta el fin
del mundo sin sentir en absoluto el peso de lo que llevaba a la espalda. Al contrario,
estaba convencido de que, sin ese lastre, habria levitado en el aire, tan emocionado,
liviano y feliz se sentia. Silent Joe, que iba unos pasos delante de €él, se detenia de vez
en cuando para volver la cabeza y mirarlo, como si necesitara asegurarse
continuamente de que lo seguia. Caleb se preguntaba si el perro habria percibido la
emocion de su compaiiero de caza.

Con toda certeza habia husmeado y reconocido el camino a casa, y probablemente
en aquel momento ocupaban su imaginacion canina un cuenco de agua fresca y un
gran recipiente lleno de comida.

Salieron del monte a poco menos de ochocientos metros de los arboles que
delimitaban el lado norte de su propiedad. Desde ahi la mirada abarcaba todo el
patrimonio de Caleb. Se entreveia el camino de tierra que salia de la autopista 89 y
llevaba a la casa y a lo que ya eran solo los restos del campamento The Oak. Delante
de la construccién principal —un edificio de madera de dos plantas, cuya desesperada
necesidad de reconstruccion podia percibirse incluso desde alli— sobresalia a la
derecha el enorme roble secular que daba nombre a la propiedad y a su malograda
actividad comercial. Detras del arbol, todavia mas a la derecha, se encontraban unas
manchas de vegetacion en medio de las cuales se hallaban las plazas de aparcamiento
para los acampantes y las caravanas, con sus tomas para el agua y la electricidad. A la
izquierda, algo mas alejada, habia una solida construccion de troncos, de ventanas
estrechas, protegidas con rejas.

Caleb se quedo un instante contemplando todo lo que le quedaba. Apenas hacia
un dia que habia considerado la posibilidad de poner en venta The Oak. Ahora que lo
tranquilizaba el peso de la mochila, que el sol resplandecia y el cielo era azul como
solo sabe serlo en Arizona, ni siquiera pensaba en vender.
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Se acomodo mejor las correas del pecho y comenzo el descenso hacia su casa.

Después del hallazgo de la cueva y su contenido, habia decidido dejar el coche en
Cielo Alto, atajar hacia el este y regresar a pie. Eran muchas horas de marcha, pero
preferia evitar cualquier posible comentario sobre su anticipado regreso con respecto
a lo planeado. No queria imaginar qué sucederia si alguien se daba cuenta de lo que
transportaba. En cuanto a la camioneta abandonada en el Ranch, no habia problema,
nadie se preocuparia ni se asombraria. En otras ocasiones, por seguir a un ciervo o a
un alce, se habia alejado tanto del punto de partida que habia preferido volver a pie e
ir a buscar el Bronco a la mafiana siguiente.

Cuando llegaba al terreno del fondo de la casa, por el espacio cubierto de grava
aparecio un enorme Mercedes metalizado que llevaba el emblema de El Paso RV
Rentals. Caleb contuvo el deseo de escupir al suelo. Con lo que los turistas gastaban
en una semana para alquilar mausoleos ambulantes como aquel, él podria vivir un
mes. Gente de ciudad: personas a las que les bastaba ponerse un sombrero de ala
ancha en la cabeza y un par de botas en los pies para sentirse herederas de un mundo
que ya no existia.

«Pero no sirve de nada hacer elucubraciones sobre el gusto de la gente...».

Cualquier otro dia, Caleb habria ido al encuentro de los recién llegados con su
mejor sonrisa, dispuesto a extender una alfombra roja y a tocar trompetas para
recibirlos. Y dispuesto también a mostrarse absolutamente complaciente con tal de
lograr que se quedaran.

Hoy no.

Hoy, gracias a algun dios, todo era distinto...

La caravana se detuvo a su lado. La frenada levant6 una pequefia nube de polvo
que continué indiferente su curso, llevada por el viento.

El hombre que conducia se ape6 y mir6 con expresion interrogativa a los ojos de
aquella especie de Robin Hood mal vestido, que llevaba un mono de camuflaje y
cargaba un arco y flechas. Mientras se le acercaba, Caleb tuvo la clara sensacion de
que aquel tio incluso esperaba que €l oliera mal.

—:Es éste el campamento The Oak?

Un soplo de aire hizo susurrar el follaje, y el gran roble que se alzaba a espaldas
de Caleb respondio por él. Mir6 al hombre con expresion amable.

—Asi es, joven. ¢En qué puedo ayudarle?

—Buscabamos un lugar donde pasar un par de noches mientras echamos una
ojeada por los alrededores. ; Hay television por cable?

Entretanto, la que debia de ser la mujer, una morena guapa, con la nariz
evidentemente operada, habia bajado también y miraba a su alrededor. A juzgar por la
expresion de su cara, el examen no la habia satisfecho. Se aproxim6 al marido con el
aire desdefioso con que probablemente hablaba a la mujer que le hacia la limpieza.
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—Pero ¢qué dices, Norman? ;Has visto el estado en el que esta este lugar? Para
mi que ni siquiera saben qué es la television por cable.

Caleb respondid casi sin alterar el tono de su voz.

—Pues no, en efecto. Pero conocemos un excelente lugar al que pueden ustedes ir
a que les den por el culo. Y mientras, pueden también filmarlo con la television por
cable.

Un relampago de reaccion instintiva cruzo la mirada del hombre, pero vio que la
mano de Caleb bajaba hacia la empufiadura del gran Bowie que llevaba a la cintura.
La mujer se acerco y, escudada tras el cuerpo del marido, apoyé una mano en su
brazo.

—Vamonos, Norman. Creo que nos hemos equivocado de lugar.

Caleb pens6 con una sonrisa interior que su voz altanera pero un poco aguda
habria bastado para dar la alarma en Fort Apache. Norman trag6 saliva y paso
posesivamente un brazo por los hombros de la mujer. Tratd de dar a sus palabras toda
la firmeza que le permitia su inquietud.

—Lo mismo creo yo.

—FEsta claro que es lo tnico en lo que creemos los tres.

La réplica de Caleb hacia de despedida y saludo al mismo tiempo. La pareja
retrocedi6 sin darle la espalda, casi temerosos de notar cémo una flecha se clavaba
entre sus omoplatos. Caleb sigui6 de pie bajo el sol, observandolos mientras subian a
la caravana con una calma demasiado exagerada para ser auténtica y cerraban la
puerta como si fuera una de las persianas blindadas de Fort Knox. El hombre, al
volante, puso en marcha el motor y se marcho a una velocidad que dej6 tras de si
grava revuelta, gas del tubo de escape, desprecio y alivio.

Caleb se volvio hacia el perro. Durante todo ese tiempo Silent Joe habia
permanecido sentado, asistiendo a la escena con indiferencia, caninamente curioso
pero neutral ante las vicisitudes humanas.

—Divertido, ¢verdad, See-Jay? Que se vayan a tomar por culo, ellos y todos los
campistas del planeta. Ahora ya no necesitamos a esos capullos.

Llegé a la galeria de madera que se extendia al frente de la casa y dej6 el arco y el
carcaj con las flechas en un soporte del alero. Aunque debia andar unos cuantos
pasos, no se atrevia a descargar también la mochila. Se la dejo a la espalda mientras
iba al terreno, a la sombra del roble, delimitado por una red metalica, donde se
hallaba la caseta de Silent Joe. Caleb siempre habia pensado, dada la naturaleza de su
perro, que llamarla «cucha» era una muestra de desprecio.

Silent Joe lo sigui6 con la calma del cliente que en un restaurante sigue al maitre
que lo lleva a la mesa. Espero sin exageradas manifestaciones de impaciencia a que
Caleb abriera un saco de Wild Dog Friskies y echara una generosa racion en el
cuenco. Cuando Caleb hubo terminado y se apartd, el perro hundi6 el hocico en el
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recipiente y comenzd a comer entre una banda sonora de mandibulas y galletas
desmenuzadas.

—Toma, viejo. Desde mafiana, si quieres, bistec y champan también te los daré.

El perro, sin dejar de comer, alz6 un instante la mirada hacia él mostrando el
blanco de los ojos. Traducida a términos humanos, su expresion recelosa era la de
quien se apresura a terminar el pan de hoy por temor a que desaparezca de repente.

—¢No me crees? Ya veras, pellejos. Ahora somos todos ricos. Todos. Hasta tus
pulgas.

Dej6 al perro con su comida y volvié a la casa. Recogio el arco y el carcaj y subio
los tres escalones que llevaban a la puerta de entrada. L.a madera cruji6 una suerte de
bienvenida preocupada bajo su peso. Caleb abri6 la puerta que ya nunca cerraba con
llave. Su indigencia cronica era un hecho tan sabido que a ningtn ladrén se le
ocurriria buscar algo para robar en su morada.

Traspasado el umbral, se hallo en el pequefio vestibulo del que partia la escalera
que llevaba al piso superior. Avanzo por el corto pasillo y doblo a la izquierda, hasta
la cocina, en la parte posterior. Cuando entrd, logré6 no dejarse abrumar por el
espectaculo desolador que aparecio ante sus o0jos. El revoque de las paredes estaba
descascarillado y manchado por el tiempo, y los muebles de madera no tenian mejor
aspecto. El frigorifico pertenecia a una generacién para la cual el congelador era un
perfecto desconocido, y la cocina era tan vieja que a nadie le habria asombrado
encontrar ante ella a la mujer del general Custer con delantal y un cazo en la mano. El
fregadero rebosaba de platos sucios y el armario del costado, colmado de cazuelas y
latas, testimoniaba las comidas apresuradas consumidas en soledad.

Dejo en el suelo el arco y el carcaj, deposité la mochila sobre la mesa y al fin la
abrié con mano no del todo firme. Con esfuerzo extrajo un grueso envoltorio cubierto
con una vieja manta indigena, tan sucia y rota que a duras penas permitia adivinar los
colores originales. Le habia costado mucho hacer esa especie de paquete
rudimentario porque el tejido, afioso y desgastado por la humedad, tendia a rasgarse.

Desenvolvio despacio el bulto y llevo a la luz el objeto que contenia. Retird la
mochila de la mesa para que su descubrimiento fuera el Uinico protagonista sobre la
superficie de madera. Se sent6 con ritual lentitud en una silla, frente a su tesoro.
Como en las mejores tradiciones de los lugares comunes, un rayo del sol poniente
entr6 por la ventana y arrancé un reflejo nuevo al oro viejo y desgastado por el
tiempo. Caleb sonri6 con el mismo reflejo y a duras penas contuvo un grito de
alegria.

Todavia no conseguia creer en su suerte.

Dios santo, ¢cuanto podia valer aquello?

¢Cien mil? ;Doscientos cincuenta mil délares?

A juzgar por el peso, con solo fundirlo podria sacar una buena suma. Pero no era
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simplemente el valor del oro con que estaba hecho lo que atizaba el entusiasmo de
Caleb. A juzgar por los grabados de la superficie, debia de ser muy antiguo. Unos
signos que parecian jeroglificos. Caleb no tenia suficientes conocimientos pero
podian ser mayas. O quiza aztecas o incas. O cualquier otra mierda que fuesen,
bastaba con que valieran dinero. En aquel bendito caos, imaginar medio millén de
dolares acaso no fuera descabellado. Caleb salté de la silla como si de golpe le
quemara.

iSanto cielo, medio mill6n de délares!

Con esa cifra podia permitirse continuar sus investigaciones, y también Charyl...

Se acerco al teléfono, cogi6 el auricular y rogd que todavia no le hubieran cortado
la linea. Hacia una eternidad que no pagaba las facturas, por lo que esperaba el corte
del servicio de un momento a otro. Oy el sonido de conexion como una sefial
complaciente del destino. Marc6 un numero y se quedd esperando, con el corazon
agitado ante la idea de oir la voz de la mujer amada.

Mientras al otro lado de la linea los timbrazos invadian el piso que tan bien
conocia, acudio a la mente de Caleb la noche de su primer encuentro.

Conoci6 a Charyl mas de un afo atras, cuando acompafo a los Skulker Skunks a
un concierto en Phoenix. La banda country de sus amigos iba a tocar en Asi Es La
Vida, un restaurante mexicano con musica en directo situado en las afueras de la
ciudad. Después de la prueba de sonido, por la tarde, comio y rio con los muchachos
y, cuando salieron a escena, se qued6 sentado a la mesa, tomando una Bud y
vigilando el local, que poco a poco se llenaba de gente.

Los Skunks eran bastante populares en aquella zona, de modo que pronto se
generd una gran confusion. En el desorden general, Caleb repar6 en una muchacha
rubia que llevaba unos tejanos, una camiseta roja y un sombrero negro de vaquero. Se
hallaba sentada sola en un taburete, junto a la barra. Le daba la espalda, indiferente a
la musica, y tenia la cabeza inclinada como si estuviera examinando con atencion el
liquido del vaso que sostenia entre las manos. Cuando levanto la cabeza, Caleb logro
verle la cara reflejada en el espejo y quedé fulminado. Con toda probabilidad andaba
mas cerca de los treinta que de los veinte afios, pero, incluso en la reproduccion
aproximada del espejo del bar, vio que tenia un rostro de adolescente que inspiraba a
un tiempo sensualidad y ternura. Como si hubiera sentido la fijeza de la mirada de
Caleb, ella se volvio y los ojos de ambos se cruzaron.

Caleb se perdio un instante en aquellos ojos claros. Después, contrariamente a lo
que era su comportamiento habitual en situaciones similares, cogio la cerveza y se
levanto para ir a su encuentro.

Cuando se sent6 en el taburete contiguo, la muchacha alz6é con desgana la cabeza
y lo mir6. Enseguida volvio a estudiar su vaso.

La voz de Caleb son6 mas emocionada de lo que habria deseado.
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—Hola. Me llamo Caleb.

La muchacha le respondi6é en un tono carente de expresion, que destilaba un leve
matiz de aburrimiento.

—Hola. Yo soy Charyl. Doscientos ddlares.

—¢Como dices?

Charyl movio el taburete para ponerse frente a él. Caleb no consigui6 impedir que
su mirada bajara a examinar los senos duros y los pezones que tensaban el liviano
tejido de la camiseta.

Charyl sonrid, pero €l no se dio cuenta.

—No iras a decirme que te has sentado aqui porque has descubierto de pronto que
soy la mujer de tu vida y la madre ideal para tus hijos, ;verdad? Si quieres ver mi
dormitorio, son doscientos ddlares. Cuatrocientos si quieres ver salir el sol desde mi
ventana.

Caleb se sinti6 incomodo y desvié la mirada. Los ojos de Charyl lo siguieron en
el espejo.

—¢Queé pasa, Caleb? ;Has perdido el habla o la cartera?

Era la primera vez en su vida que se encontraba hablando con una puta. Y le
desorientaba la atraccion antinatural que le provocaba aquella mujer.

Maldijo la casualidad del destino. Cuatrocientos dolares era exactamente la suma
que tenia en la cartera. La llevaba encima porque al dia siguiente debia ir a El &El
Equipment, una firma de articulos eléctricos y electronicos donde habia encargado
material necesario para sus investigaciones.

Esta vez le toco a él contemplar por un instante la botella de cerveza que habia
dejado sobre el mostrador.

Poco después, con la clara sensacion de que estaba cometiendo una estupidez, se
volvio hacia Charyl con una sonrisa que intentaba con desesperacion parecer natural.

—La oferta incluye el desayuno?

—Pues claro. Hasta con huevos revueltos, si quieres.

Caleb asintio con un movimiento de cabeza.

—Vale. Vamos. Yo ya he dicho lo que tenia que decir. De ahora en adelante tu
manejas la situacion.

Sin hablar, Charyl valido el pacto al levantarse y dirigirse a la puerta del local.
Caleb la siguio. Recorrio tras ella ese trayecto pavimentado de buenas intenciones
que lleva derecho a la puerta del infierno.

Desde el momento en que despertdo en esa gran cama en el piso de ella, en
Scottsdale, nunca volvio a conocer la paz. No tenia ni un ddlar en el bolsillo, asi que
volvié a Flagstaff haciendo autoestop, sin lograr quitarse de la mente la noche que
habia pasado con el cuerpo de Charyl a su disposicion. A partir de entonces su vida se
convirtio en una ardiente espera, colmada de imagenes de Charyl en los brazos de
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otros hombres. En cuanto conseguia juntar el dinero necesario, pedia prestado el
Toyota a Bill Freihart y bajaba a la ciudad, jurandose cada vez que era la ultima y
maldiciéndose al mismo tiempo porque sabia perfectamente que no cumpliria el
juramento.

Poco a poco la relacion proseguia. Charyl comenzé a no tratarlo como a un
cliente comtn. Hacian el amor como dos amantes, sin inhibiciones y sin reprimir la
ternura antes y después. Ella habia incluso aceptado hacer el amor sin preservativo,
pero cuando, tras diversos encuentros, €l le confesé que la amaba, la expresion de ella
se ensombrecid. Se levant6 de golpe de la cama, se envolvio el cuerpo con la sabana
y desapareci6 en el cuarto de bafio. Un momento después volvid, con los ojos rojos
como si hubiera llorado.

Se sento en la cama, sujetando la sabana como un escudo contra el pecho.

—No es asi como funciona, Caleb.

—No es asi como funciona ;qué?

—La vida. Una puta siempre es una puta, tanto para ti como para cualquier otro.

—Podrias dejar...

Ella alz6 la mirada y Caleb se perdio por centésima vez en sus 0jos.

—¢:Para hacer qué? ;Para liarme con un tio mas pobre que yo? Ya he llevado esa
vida, Caleb. No pienso encontrarme otra vez con una mano detras y otra delante.

—Pero ¢qué sientes por mi?

Charyl se acosté en la cama de espaldas a él, sin dejar de aferrar la sibana como
una barrera. Caleb no pudo discernir si para defenderse de él o de si misma.

—ILo que siento por ti es algo personal. Con mi trabajo me gano la vida. Y esto es
algo practico.

—Pero algun dia yo...

Charyl se volvié y le apoy6 una mano en los labios.

—Conozco tus proyectos y estoy segura de que algun dia lograras realizarlos.
Cuando llegue ese dia, podremos tratar de hacer coincidir lo personal con lo practico.
Hasta entonces, si quieres meterte en mi cama te costara siempre doscientos dolares.
Cuatrocientos si quieres ver amanecer desde mi ventana.

Después solto la sabana, se abrazo a €l e hizo el amor con una intensidad y un
arrobamiento que trastornaron a Caleb.

Y ahora finalm...

—Diga.

La voz de Charyl lo sacé de la galeria de imagenes que poblaban su mente, para
devolverlo a la euforia del presente.

—Hola, Charyl. Habla Caleb. ;Estas sola?

—Si.

Caleb sabia que aunque estuviera con alguien no se lo diria.
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—Tengo una noticia extraordinaria.

—¢Y cual es?

—Pues dinero, mi amor. Una gorda, bonita y rechoncha maleta repleta de dinero.

Del otro lado se hizo un instante de silencio.

—¢Estas bromeando?

—¢Te parece que bromearia con algo asi? Dame un par de dias, y bajaré a
Scottsdale a demostrarte que no es un cuento. Y prepara las maletas, nos vamos unos
dias a Las Vegas a...

Clic.

El teléfono enmudeci6 de golpe. Caleb se qued6 unos segundos de pie en el
desastre de su cocina, sujetando en la mano el auricular de un teléfono que no daba
sefiales de vida. Justo ahora la compafiia de teléfonos tenia que darse cuenta de que
no habia pagado las dltimas facturas. El dia anterior habria estrellado el aparato con
furia. Ahora la cara y el cuerpo de Charyl estaban tan cerca que si cerraba los ojos
casi podia aspirar su perfume.

«Cuando llegue ese dia, podremos tratar de hacer coincidir lo personal con lo
practico...».

Y ahora por fin ese dia habia llegado.

Dio la vuelta y se apoy06 en la mesa. Volvio a envolver su botin en la manta vieja
y sucia, se lo puso bajo el brazo y salio de la casa. De nuevo calculo cuanto pesaba, y
agrego dicha a la dicha.

En cuanto sali6, mir6 en torno para cerciorarse de que nadie merodeaba por alli.
Después bajo los escalones y dobl6 a la izquierda. Bordeando el lado derecho de la
construccion, se dirigio a la parte posterior de la casa. Las viejas mesas de madera y
las ventanas desencajadas estaban todas descascarilladas, necesitaban un arreglo y
una buena mano de pintura.

Caleb, esta vez, no se preocup0 por eso.

Cogio a buen paso el sendero que subia hacia el vallado que en otros tiempos
habia albergado caballos. Lo paso sin dedicarle ni una ojeada. Reinaba esa sensacion
que se experimenta en una casa desierta, abandonada. Cuando vendio el ultimo
caballo, Burrito, sinti6 un nudo en el corazén, una sensacion de irremediable pérdida.
Las huellas de los cascos persistian en el terreno, y en su melancolia de hombre solo
eran como las medias que quedan colgadas en el cuarto de bafio de un apartamento
que su duefia ha dejado para siempre.

De pronto repar6 en que iba silbando mientras se acercaba a la solida
construccion de troncos que desde un pequefio promontorio dominaba aquella parte
de la propiedad. A la hora que precedia al ocaso, el cielo adquiria un azul arrogante.
Era por fin el color de los dias felices, de un porvenir esperanzador, de los ojos de
Charyl.
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La pesada puerta de madera estaba cerrada con dos robustos candados de
combinacion. Caleb dej6 su carcaj en el suelo y empez6é a manipularlos. Los
mecanismos saltaron uno tras otro, y Caleb tir6 del batiente. La puerta acept6 abrirse
solo a cambio de un esfuerzo no poco desdefiable. Empujo haciendo fuerza con un
pie y entré. Volvio a cerrar la puerta y accioné todos los cierres que desde dentro
impedian el acceso. Tanta obsesion por las cerraduras podia parecer excesiva, pero a
Caleb no le molestaba sentirse un poco maniatico.

Habria gente capaz de matar para apoderarse de su descubrimiento, cuando
alcanzara el éxito. Ya se sentia cerca. Entonces, con el dinero de que dispondria
gracias a la venta de su botin, sin duda saldria a flote.

Encendi6 la luz y se encontro ante el espectaculo familiar de su laboratorio.

En el aire aleteaba un ligero olor a ozono. La gran estancia estaba abarrotada de
aparatos eléctricos y electrénicos. Habia infinidad de grandes cables de alta tension
que entraban y salian de alternadores de material ceramico, resistencias conectadas a
amperimetros a su vez conectados a extrafias bobinas de cables de cobre enrollados
en enormes carretes de madera. Otro cable grueso, recubierto de cinta aislante negra,
descendia del potente pararrayos montado en el techo, que se unia al resto de las
magquinarias.

Todo aquel equipo seria un misterio para la mayoria de la gente.

Para él representaba el suefio de una vida.

El proyecto en el que trabajaba era tan ambicioso e importante que podia llegar a
valer una suma enorme. Se trataba de un acumulador capaz de almacenar la energia
de los rayos. Cada vez que una descarga eléctrica atravesaba el cielo con su luz y su
chisporroteo, desprendia energia suficiente para iluminar durante cierto tiempo una
ciudad como Nueva York. Habia en el aire, en cada tormenta, millones de voltios que
solo esperaban que alguien lograra atraparlos y encerrarlos dentro de su caja magica.
Eran kilovatios y kilovatios de energia limpia y gratis que podria paliar el hambre de
electricidad que acosaba al mundo. Y muchos estarian dispuestos a pagar millones de
dolares para ser quien sirviera ese plato.

No le importaba que la tormenta de la noche anterior hubiera significado el
enésimo fracaso. Caleb sabia que algun dia los tendria a todos frente a él, pendientes
de sus palabras, dispuestos a sacarse los 0jos con tal de tener en la mano su cuaderno
de apuntes.

Entonces obtendria de una vez la revancha definitiva.

Volvio a la realidad y cogio del suelo su precioso hallazgo. Debia esconderlo, al
menos hasta que encontrara a un experto de confianza que lo tasara y a un comprador
capaz de pagar su valor. Ir al banco y ponerlo a resguardo en una caja de seguridad
era algo que ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Caleb Kelso, el pobre, el muerto
de hambre, el objeto de burla de todos, alquilando una caja de seguridad...
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Era para despertar sospechas hasta en los futuros hijos de los policias de
Flagstaff. Y desde luego él no queria despertar sospechas que pudieran obstruir las
ruedas de la maquina que estaba poniendo en marcha.

Fue directo hacia el lado izquierdo del laboratorio. Se detuvo delante de la tapa de
madera de una puerta trampa rectangular que se abria en el suelo de cemento, que por
eleccion y necesidad habia dejado sin pulir. La levanto con cierto esfuerzo, y aparecio
un hueco excavado en la tierra y los peldafios de una escalera que bajaba hacia la
oscuridad. Accioné un interruptor, y la luz mostré un recinto cuadrado, con el techo
apuntalado con robustas vigas de madera y paredes cubiertas de anaqueles repletos de
herramientas, equipos y material eléctrico.

Pese a la tosquedad del lugar, todo se hallaba dispuesto en un orden escrupuloso.

Prestando atencién para no tropezar y romperse algun hueso, Caleb bajé con
calma los escalones de madera. Cuando se encontro en la planta inferior, fue hasta un
estante, a la izquierda de la escalera, y recorrié con la mano libre la parte inferior de
un anaquel. Encontré una ranura, introdujo los dedos y tiré hacia fuera.

Con un chasquido seco, el lado derecho del estante se aparté un poco de la pared.
Caleb abri6 la puerta secreta haciéndola girar sin ruido sobre unos goznes bien
aceitados, hasta revelar una segunda y minuscula camara. Mientras entraba para
depositar su carga en el suelo, bendijo el caracter previsor de Jonathan Kelso, su
padre. Como desconfiaba de los bancos, construyé en secreto su caja fuerte personal
en el cobertizo de las herramientas. Nadie la habia usado durante muchos afnos, pero
ahora volvia de repente a la vida para custodiar lo mas valioso que Caleb habia
poseido nunca.

Al tiempo que salia y volvia a cerrar el estante sobre su precioso contenido,
ocurrio algo que le sorprendio.

Fuera, Silent Joe se puso a ladrar con furia.

Caleb subid, intrigado, los pocos escalones que ascendian desde la planta
subterranea y se acerco a una ventana protegida por rejas.

Silent Joe parecia enloquecido. Entraba y salia de su habitaculo, ladrando y
grufiendo como un demente, con los dientes blancos y feroces al descubierto,
dirigidos a un lugar impreciso. Luego, de golpe, todo su frenesi pareci6 calmarse
como por una orden imperiosa y continué con un grufiido bajo y constante que poco
después se transformo en un gafiido de cachorro. Al final, meti6 el rabo entre las
patas, se refugio detras de su casita, se sentd y empez0 a aullar.

Asomado a la sucia ventana de su laboratorio, Caleb sinti6 un frio helado en el
estomago. En toda su vida jamas habia experimentado algo tan escalofriante. Los
aullidos desesperados de ese perro que no ladraba nunca eran la voz misma del terror.

No tuvo tiempo de preguntarse qué habia aterrado de tal modo a Silent Joe. En
ese preciso instante sintio un crujido a sus espaldas. Se dio la vuelta de repente, mas
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sorprendido que preocupado. Lo que vio le puso la carne de gallina en todo el cuerpo
con tanta violencia que lleg6 a pensar que dentro de él algo trataba de salir para
ponerse a salvo. Luego todo sucedi6é con la rapidez del relampago. Otro crujido, un
movimiento mullido y veloz, y de repente en los ojos el color negro. Sin embargo,
Caleb todavia tuvo tiempo para experimentar un dolor intenso, una fraccién de
segundo antes de morir.
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T'aa ndk’a

Tres regresos
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Llegando del oeste, el piloto trazé con el helicoptero un amplio viraje antes de iniciar
el descenso hacia el aeropuerto de Flagstaff. Al frente, contra el fondo del cielo que
destacaba los San Francisco Peaks, volaba alto un halcén. Jim Mackenzie, sentado en
el lugar del acompafiante, lo contempl6 un instante. En Nueva York, donde vivia, no
habia muchas oportunidades de ver volar uno. Lo sigui6é con los ojos hasta que se
perdio de vista, engullido por la inmensidad azul de la que él, en aquel momento,
también formaba parte. Luego bajo la mirada hacia aquel paisaje conocido, que
recorria la sombra del helicéptero. Debajo de ellos se sucedian las elegantes
viviendas de Forest Highlands, dispuestas como caravanas alrededor del campo de
golf de dieciocho hoyos, de exclusiva propiedad de los afortunados que podian
permitirse poseer una casa en ese distrito. Un poco mas abajo, en la parte opuesta de
la misma colina, estaba Katchina Village, un lugar totalmente diferente.

Alli no habia vajillas inglesas, ni ventanales, ni personal doméstico, ni BMW o
Porsche o Volvo en los garajes. No habia cercas ni barreras con vigilantes en las
verjas de la entrada.

Y, sobre todo, no habia un happy end al final de la pelicula.

Jim conocia bien a la gente que vivia en Forest Highlands. Habia estado alli
muchas veces, en el pasado, antes de que el azar y la fortuna le permitieran marcharse
de Arizona y de Flagstaff sin siquiera mirar atrds. En otros tiempos vivia alli un
hombre que habia sido su mejor amigo. O al menos hasta que la vida los enfrent6 a la
realidad.

El era muy rico; Jim, en cambio...

Quiza los jovenes sean todos iguales, pero dejan de serlo cuando se vuelven
hombres.

O quiza ese «en cambio» atafiia a aspectos de la vida que para los seres humanos
resultan siempre muy dificiles de tratar.

La voz del piloto en los auriculares lo sacé de sus pensamientos.

—¢Quieres aterrizar t? Veamos si todavia eres capaz de pilotear un helicoptero.

Jim se volvio hacia el muchachote rubio sentado al mando y neg6 con la cabeza.
Sefal6 con expresion rotunda la palanca que el otro tenia entre las manos.

—AQue yo todavia sea capaz de pilotar un helicoptero es algo discutible. Pero que
td nunca hayas logrado hacerlo es una verdad absoluta. Te conviene seguir
practicando.

—OQye, gran jefe, observa qué perfeccién y que se te carcoman las entrafias.
Después de este aterrizaje romperas tu licencia.

Por toda respuesta, Jim dio un fuerte tirén a los cinturones que lo sujetaban al
asiento y se empujo sobre el puente de la nariz las Ray-Ban de cristales de espejo.
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Pese a lo dicho, mientras descendian contuvo a duras penas el deseo de coger los
mandos y realizar él mismo la maniobra de aterrizaje. No le sucedia a menudo viajar
en un helicoptero en calidad de pasajero.

El Bell 407 se poso6 en tierra con un ligero balanceo. Travis Logan siempre habia
sido un excelente piloto. Jim lo conocia desde los tiempos en que ambos prestaban
servicio en el Grand Canyon West Airport, la estacion administrada por los indigenas
hualapai, en Quartermaster. Cada dia hacian decenas de vuelos para llevar a los
turistas al paseo panoramico sobre el Gran Cafion. Después de ese impresionante
espectaculo, los dejaban abajo, en la base de la agencia de excursiones, a la orilla del
Colorado, para completar la experiencia con un recorrido de rafting por las aguas del
rio. Era una rutina cotidiana sin excesivas emociones, pero en cualquier caso, para
Jim Mackenzie era un suefio hecho realidad. Desde pequefio habia deseado volar.
Ahora pilotaba un helicéptero siempre que queria, y era feliz.

O al menos asi lo habia creido por un tiempo.

Jim desatd su cinturon de seguridad, se quitd los auriculares y se volvid para
coger la bolsa de viaje del asiento posterior. Tendio la mano hacia el piloto.

—Gracias por el viaje.

Travis lo saludé chocando los cinco.

—No hay de qué, hocico rojo. De cualquier modo, si por casualidad alguien te
pregunta algo, hoy no nos hemos visto.

Jim abrio la puerta y se aped, cargando la bolsa de viaje. Volvio a cerrar, controlo
bien la cerradura y respondio, con el pulgar levantado, al ultimo saludo de Travis: una
mano que se agitaba y una figura borrosa en el reflejo de la ventanilla de plexiglas.

Al llegar a Las Vegas, procedente de Nueva York, en el vuelo de la mafiana, habia
llamado a la Sky Range Tour, su antigua compafiia, para la cual Travis trabajaba
todavia. Preguntd por €l y, cuando le comunicaron, aceptd como inevitable la
calurosa bienvenida del compafiero de antafio.

—iSanto cielo, no puedo creer lo que oigo! jJim Mackenzie, por su propia
voluntad, acepta hablar con los comunes mortales! ;De dénde llamas? Y, sobre todo,
spor qué llamas?

No consider6 oportuno revelar a Travis el verdadero motivo de su regreso, por lo
cual se adapto, aunque sin muchas ganas, al tono informal del viejo amigo.

—Estoy en Las Vegas, inutil. Si abres la ventana del despacho saltaré dentro. Y
me vendria bien un viaje a Flagstaff, si alguno de vosotros va hacia alli.

Ocurria con frecuencia que entre pilotos se hicieran ese tipo de favores.
Oficialmente, la compafiia no lo sabia o hacia la vista gorda, siempre y cuando todo
quedara dentro de los limites de un buen servicio. Aquella mafiana, Jim tuvo suerte.
Justo esa tarde Travis debia ir a Quartermaster a llevar un helicoptero para
reemplazar a otro. Un desvio hasta Flagstaff no le causaria ningtin problema. Lo cito
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en el helipuerto que era la base de Sky Range, y ahora Jim se encontraba alli,
contemplando, bajo el falso viento de las aspas, el helicoptero que despegaba. Al
poco, el aire volvié a la calma y el aparato se convirtié en un punto lejano.

Halcones y hombres disputandose el cielo.

«Ellos, con pleno derecho. Nosotros, con el miedo constante a que el cielo nos
traicione».

Con un movimiento de la cabeza apart6 ese pensamiento molesto. Después se
eché al hombro la bolsa de viaje y recorrio la pista de asfalto hacia la salida del
aeropuerto. Segun las reglas, Travis habia aterrizado en el sector de la aeroestacion
reservado a la aviacién privada. Mientras caminaba en direccién al edificio del
Flagstaff Pulliam Airport, vio dos largas filas de amplios cobertizos que se extendian
a un costado, pequenios hangares al aire libre donde se resguardaban de la intemperie
los aviones de los pilotos de la zona. Casi todos eran Cessna o Piper de dos y cuatro
plazas. Se cruzo con dos hombres de cierta edad, con sombreros Stetson, que se
acercaban a un elegante Cessna Millenium, un modelo de alas altas, un juguete de
cuatrocientos mil dolares. Ambos llevaban maletas en la mano e iban riendo y
charlando en un tono de voz mucho mas elevado de lo normal. Cuando pasaron a su
lado, oy0 la palabra «Bellagio» pronunciada con euforia.

Jim sonrio. El Bellagio era uno de los hoteles con casino mas lujosos de Las
Vegas, una perfecta reproduccién de un rincon del lago de Como, Italia.
Probablemente iban a Nevada a pasar unos dias de sex-craps-and rock’n roll, si bien,
a juzgar por su aspecto, lo mas seguro era que el rock no les importara un ardite.

Las Vegas era un lugar donde cada pie encontraba la horma de su zapato, y
viceversa. Incluso el mas grande entraba en la mas estrecha. Bastaba con disponer del
lubricante adecuado.

El dinero.

Jim ya no sufria la obsesién del dinero. Para él no representaba poder, conquista,
o una vida colmada de lujos. Sin embargo, era el unico modo que conocia para poder
comprar la libertad.

Y para €l la libertad, en cierto momento, habia significado marcharse de alli, de
esa vida estancada que terminaba a las nueve de la noche, de las canciones llenas de
monturas y vaqueros, de la ropa que olia a humo de las barbacoas, del polvo del
desierto que entusiasmaba a los turistas y amargaba la existencia a los que se hallaban
obligados a vivirlo.

Se habia dado cuenta de que ese lugar siempre habia sido su prision. Pero habia
logrado salir y ahora vivia en Nueva York, pilotaba el helicéptero privado de un
hombre de negocios por el cielo de Manhattan y conducia por las carreteras un
flamante Porsche Cayman S.

Lleg6 a la terminal y paso por las puertas de vidrio. Dentro, aire acondicionado y

www.lectulandia.com - Pagina 33



penumbra. Mientras atravesaba el vestibulo, se quit6 las gafas y las guardd en el
bolsillo de la camisa Ralph Lauren. A su derecha habia una fila de personas que
hacian cola para el check-in. Un nifio de unos cinco afios, que se hallaba de pie junto
a su madre, levantd la cabeza y lo mir6 a la cara. Su voz tenia el tono agudo del
asombro infantil.

—Mira, mama, ese hombre tiene un ojo verde.

La madre, una mujer alta y guapa, con los mismos ojos y cabellos oscuros del
hijo, se volvié de golpe y se agachd frente al nifio:

—Dickie, no queda bien sefialar a las personas con el dedo. Y mucho menos
gritar asi en medio de la gente.

Tras reprender al hijo, la mujer volvio la mirada hacia Jim. Se encontré ante un
hombre de unos treinta y cinco afios, fisico atlético, rostro bronceado, rasgos
perfectos y largo pelo negro.

—Disculpe usted. Yo...

Las palabras se quedaron en su garganta. L.os 0jos que miraba eran uno de esos
caprichos de la naturaleza que a veces surten un efecto perjudicial en el aspecto fisico
de una persona, pero en aquel caso resultaban extremadamente fascinantes. Jim
Mackenzie tenia de nacimiento el ojo izquierdo negro, y el derecho de un verde
azulado que recordaba el agua de ciertos mares tropicales.

La mujer se levanto, un poco incomoda. Su expresién de culpa era evidente,
aunque quiza ni siquiera se diera cuenta. Su mirada era la de una persona que se halla
de repente ante un intento de hipnosis.

—Le pido disculpas. Vera, Dickie es un nifio muy vivaz, y a veces...

—No hay problema, sefiora. ;No es asi, Dickie?

Sonri6 al nifio sin prestar mucha atencion a la madre. El nifio recobr6 la confianza
y devolvio la sonrisa. Jim se sintio autorizado a seguir su camino. Se alejo mientras
sentia a sus espaldas la mirada punzante de la mujer. Un juego viejo como el mundo,
pero para algunos todavia agradable de jugar.

Jim estaba acostumbrado desde hacia tiempo al efecto que causaba en las
representantes del otro sexo. Desde que tomo conciencia de ello, era su arma, una
pequefia revancha por su condicién de nifio nacido y criado al borde de una reserva
navajo, hijo de un padre blanco y una madre perteneciente a la mas numerosa etnia
indigena de Estados Unidos.

Alguien en algun lugar habia dicho que los ojos son el espejo del alma. Tal vez en
su caso habia acertado de lleno. Su mirada era en esencia el reflejo de su existencia.
Desde que tenia memoria se sentia un ser dividido, que caminaba por el centro del rio
sin experimentar verdadero interés por ninguna de las dos orillas. Se sentia atraido
por las dos, y al mismo tiempo rechazado, sin pertenecer realmente a ninguna.

Un hombre que no era blanco ni rojo, un hombre en el cual ni siquiera los ojos
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lograban ser del mismo color.

Abrio la puerta de vidrio que daba al exterior y dejo sus pensamientos en la
frescura y la penumbra del edificio.

Fuera volvio a encontrar el sol y a Charles Owl Begay.

El viejo navajo estaba de pie al lado de un Voyager blanco que llevaba en un
costado el logotipo del Cielo Alto Mountain Ranch. Cuando lo vio, su cara, surcada
por las arrugas del tiempo y la intemperie, no cambié mucho de expresion.

Solo los ojos oscuros y hundidos revelaban que le agradaba verlo.

—Bienvenido a casa, Tdd’ Hastiin.

Jim sonrié al oir su nombre indigena pronunciado por el viejo con el sonido
gutural y aspirado del lenguaje navajo. En realidad, entre los diné, como se
autodenominaban los navajos, habia desaparecido la costumbre de tener un nombre
indigena, como antafio. Ahora ya no habia halcones ni aguilas ni osos. Nombres
como Agua Que Corre o Lluvia En La Cara o Caballo Loco pertenecian ya a la
literatura, a la cinematografia, a la fantasia de algtn nifio o a la curiosidad insaciable
de algun turista.

En su caso, las cosas habian ido de un modo algo distinto. El dia en que nacio, su
abuelo lo cogio de los brazos de la madre y lo observo largo rato. Después, lo alzé un
instante en el aire, frente a si, como en ofrenda a quién sabe cual de los antiguos
dioses, y predijo que en ese nifio habria tres hombres: un hombre bueno, un hombre
fuerte y un hombre valiente. Tal vez la profecia no se habia cumplido, pero el nombre
habia quedado.

Taa’ Hastiin.

Tres Hombres.

Jim abrazo6 al hombre que se hallaba de pie frente a él y respondi6 en la misma
lengua:

—Ya’ at’ ééh, bida’i.

Bida’i era una palabra que en el complicado lenguaje de los navajos designaba al
tio materno. Y era el modo como Jim llamaba desde nifio al viejo amigo que habia
ayudado a su abuelo a criarlo. Al oirlos hablar, unos ancianos que bajaban de un
autocar para entrar en el vestibulo del aeropuerto los miraron con curiosidad. Hasta a
eso estaba acostumbrado Jim. No obstante, si se hubiera quedado alli, habria sido
siempre una persona dificil de catalogar, alguien a quien la gente de fuera habria
mirado como a un pez en un acuario. En cambio, en el lugar donde vivia ahora, su
ascendencia indigena afiadia una exética diferencia a los ojos de ese mismo tipo de
gente.

—:Has tenido un buen viaje?

—S], el vuelo de Nueva York a Las Vegas ha sido bueno. Después consegui un
viaje gratis con uno de los chavales de abajo, en Quartermaster.
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—Ay00 to adhdleehi. Qué bien.

El viejo respondi6 mientras hacia deslizar la puerta lateral del Voyager. Jim arrojo
la bolsa de viaje sobre el asiento posterior, abrio la puerta y se sentd en el lugar del
acompafante. Mientras tanto Charlie habia pasado al otro lado para ponerse al
volante. Aquel, para Jim, era sin duda el dia de sentirse pasajero.

Charlie puso el motor en marcha y salié del aparcamiento sin encender el aire
acondicionado. En silencio cogieron la salida que llevaba a la autopista 17, la ancha
via de tres carriles en los dos sentidos de la circulacion, que salia rumbo directo al
norte, hacia Flagstaff. El viejo conducia sin prisa, victima y artifice de la leve
incomodidad que se experimentaba dentro del vehiculo.

Aparte del motivo que lo habia llevado a la ciudad, a Jim le parecia que ya no
tenian mucho que decirse. O, quiza, habrian podido decirse muchas cosas con solo
haber sido capaces de encontrar un lenguaje que los uniera ain mas que la lengua
navajo... Sabia que Charlie no respaldaba sus elecciones, y consideraba inutil
hablarle de su vida en la ciudad, a miles de kilémetros de alli. Era un mundo tan
diferente que la distancia entre la Tierra y la Luna no podria expresarlo en su justa
medida.

Charlie amaba la tierra y Jim amaba el cielo. Charlie amaba la extension ilimitada
que se abria a sus ojos mientras recorria el desierto, y Jim amaba las cafiadas que se
abrian entre los rascacielos.

Charlie habia elegido quedarse y Jim habia elegido marcharse.

Saco las gafas del bolsillo y se las puso. Detras de aquella pantalla ambarina,
decidio ser €l quien rompiera el silencio.

—¢;Como ha ocurrido?

—Tal como suefian todos los seres humanos. Mientras dormia llegd alguien y se
lo llevd. Decide tu quién.

—¢Ha sufrido?

—ILos médicos han dicho que no.

Jim volvié a caer unos instantes en el mismo silencio sin remedio que se habia
apoderado del coche hasta poco antes. Sentia algo extrafio en los ojos y en la
garganta. Tenia un nombre preciso, pero él, por el momento, preferia no darle
ninguno.

Se recobro, aunque su voz ya no era la misma.

—:Ha recibido los honores que merecia?

—Por supuesto. El presidente vino de Da Window Rock y después, uno por uno,
vinieron todos los del Consejo. La prensa le ha dedicado mucho espacio. Han hablado
bien de €l y de todas las cosas que hizo en la vida. Lo han tratado como a un héroe.

—Lo era.

—Si. Ha dejado un buen recuerdo.
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Mientras hablaban, el paisaje, de nuevo familiar a medida que pasaban los
kilémetros, se proyectaba en la ventanilla del lado de Jim, de la misma manera como
antes habia desfilado bajo el helicoptero que lo transportaba. Al volver a ver los
lugares de su adolescencia, poco a poco se encontr6 ante el tiempo transcurrido, una
superficie encrespada de la que afloraban fragmentos de memoria, sensaciones,
gestos, caras, palabras.

Algunos para recordar siempre; otros para olvidar del mismo modo absoluto.

La voz de Charlie lo devolvié donde estaba y al lugar por donde iban.

—También ha regresado Alan.

Jim no logré reaccionar enseguida, como habria querido. Y sin duda esa pausa
infinitesimal no pasé inadvertida al viejo.

—No lo sabia.

Jim dese6 que aquel hombre sabio sentado al volante no percibiera la vibracion de
la mentira en su voz. Si la advirtio, el viejo no dio muestras de ello.

—Le han dado la Navy Cross al valor militar.

—De eso me he enterado.

Recordd que se le encogio el corazon y noto un dolor por dentro cuando ley6 en
los periddicos el precio que le habia costado. No lo dijo porque no tenia nada para
ofrecer a cambio del sentido del honor de Charlie Owl Begay, miembro de la antigua
nacion de los navajos.

Entretanto, durante el magro dialogo con intervalos de un silencio peor que las
palabras, la autopista habia dado paso a la 89A. Siguieron la huella hundida de las
afueras y poco después entraron en la ciudad. Jim miraba sin emocién alguna el
paisaje urbano que reemplazaba el del campo, como si jamas hubiera vivido en aquel
sitio.

Cosas viejas, cosas nuevas.

Un local, un bar, una tienda de objetos indigenas hechos en Taiwan, un centro
comercial coronado por un tan enorme como inevitable letrero luminoso. Flagstaff
renovaba el maquillaje, pero Jim sabia que en el fondo seguia siendo siempre igual.
Lo leia en la cara de la gente, lo advertia al cruzarse con los otros coches, la mayoria
de los cuales eran camionetas o SUV con ruedas de dimensiones exageradas.

Ahora no lograria vivir de nuevo alli.

Dejaron a la izquierda Humphrey Street, donde se hallaba su vieja escuela, y
pasaron uno tras otro los semaforos del frente de la estacion, donde sin duda un tren
estaba a punto de pasar o acababa de hacerlo. Un poco mas alla del edificio que
ostentaba el anuncio de la histérica ruta 66, del otro lado de la calle, la tienda de
instrumentos musicales estaba totalmente restaurada.

En su memoria representaba el lugar de encuentro de todos los musicos de la
zona. A juzgar por su prospero aspecto, con toda probabilidad seguia siéndolo aun.
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En otro tiempo compro alli una guitarra... gasto todos sus ahorros para regalar a una
muchacha a la que amaba la Martin con la que ella sofiaba.

Habia pasado tanto tiempo...

Quiza esa mujer tocaba todavia, pero él nunca mas habia vuelto a oir una sola
nota de aquella guitarra.

Ni a sentir el deseo de regalar cualquier cosa a nadie.

Prosiguieron sin palabras, como si la vista de esos lugares compartidos por
ambos, en vez de unirlos, ahondara atin mas el surco que los separaba.

Ahora, a lo largo de la calle, se sucedian las diversas actividades comerciales que
simbolizaban de algiin modo la parte oriental de la ciudad. El Voyager paso el cruce
con Country Club Road, que llevaba al exclusivo campo de golf donde, cuando era
poco mas que un adolescente, Jim habia trabajado de caddie. Alli, algunas sefioras
llegadas de fuera le ensefiaron cuanto atractivo podia encerrar, a sus ojos normales,
un guapo chaval medio indigena con un ojo negro y otro verde.

Cuando Charlie lleg6 cerca de un bajo edificio blanco aminor6 la marcha, puso el
intermitente, paso al centro de la carretera para doblar a la izquierda y estaciono en el
aparcamiento en el cual se lela: GRANT FUNERAL SERVICE.

Se apearon del coche. Casi enseguida un hombre vestido de oscuro salio por una
puerta de vidrio que dejaba ver unas anonimas cortinas de color claro.

—Buenos dias, sefior Begay.

Saludo a Charlie con un gesto de la cabeza y tendi6 la mano a Jim. Al
estrecharsela, la encontré caliente y seca.

—Bienvenido, sefior Mackenzie. Soy Tim Grant, el duefio. Le doy mis mas
sinceras condolencias. Es una gran pérdida, y no solo para el pueblo navajo.

Jim agradeci6 sus palabras con una leve inclinacion de la cabeza. Pese al trabajo
que hacia, Grant era un hombre derecho, de mirada firme, que desprendia una
sensacion de vitalidad muy fuerte, atenuada por su vestimenta profesional. Quiza,
dadas las circunstancias, ninguno de los que trataban con él era capaz de darse
cuenta. Ademas, era muy posible que el sefior Grant se esforzara para adecuarse al
estado de animo de sus clientes.

—Si desean ustedes seguirme...

Los precedio hacia la parte interior, un amplio atrio de muros blancos con varias
puertas al frente y los costados, y unos pocos muebles de madera oscura, muy
sobrios, contra las paredes.

—Por aqui, por favor.

Los guio hasta el otro lado de una puerta que se abria a la izquierda. Se
encontraron en una estancia sumida en la penumbra, sin ningun simbolo religioso. En
el centro, sobre una mesa estrecha y larga cubierta por un mantel blanco de lino,
habia un gran recipiente de bronce con la tapa ornamentada.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Hemos seguido al pie de la letra las instrucciones del sefior Begay, que nos ha
transmitido la voluntad expresada por el difunto en su momento. Después del
velatorio y la visita a la capilla ardiente, el cuerpo ha sido incinerado.

El sefior Grant se acerco a la mesa y cogio la urna como si, en lugar de metal,
fuera de un material extremadamente fragil.

—Tenga usted, sefior Mackenzie.

Jim lo vio avanzar hacia él para depositar, con la misma delicadeza, el recipiente
en sus manos.

Bajo la mirada impasible de Charlie, sin darse cuenta Jim apret6 las mandibulas.
Vivia al otro lado del mundo y del tiempo, por elecciéon suya. Ese lugar no
representaba nada para él. Sin embargo, ahora que habia regresado, de golpe todas
sus certezas parecian hechas de las mismas cenizas que contenia la urna. Era todo lo
que quedaba de Richard Tenachee, gran jefe de la nacién navajo, miembro del
Consejo de las Tribus. Un hombre que habia sido su abuelo y al mismo tiempo su
padre y, hasta cierto punto, también uno de sus mejores amigos.

Permanecio de pie en el centro de la estancia, sintiéndose estupido e inutil.
Sostenia entre las manos aquel objeto brillante y frio al tacto que representaba la
mayor parte de su pasado. Oia por dentro una marafia de palabras, pero no lograba
pronunciar ninguna de ellas.
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Cuando el mévil lo despert6, Jim not6 debajo de su cuerpo una cama desconocida.
Alrededor habia penumbra y un vago olor a humo. Por un instante le costé reconocer
en el perfume suave de la madera el lugar donde se encontraba. Acogié los recuerdos
recientes con la misma sensacion de fastidio con que contest6 al teléfono de la mesita
situada junto a la cama.

—Diga.

Del otro lado, una voz de mujer. Una voz que llegaba de lejos y que sonaba
alterada.

—Jim, soy Emily. ;Estas despierto?

—Si.

Su voz pastosa desmentia aquel seco monosilabo.

Miro el reloj. Las ocho. Hizo un calculo rapido de la hora de Nueva York. Debia
de haberse acabado el mundo para que Emily ya estuviera despierta.

—:Queé ocurre?

Su tono tajante y telegrafico cayo6 en el vacio.

—Te he llamado porque tengo que decirte algo.

Jim se sentd en la cama. Sin motivo experimentaba una leve sensacion de
incomodidad. O quiza habia un motivo y estaba a punto de descubrirlo.

—Dime.

—Se lo he dicho, Jim. Se lo he contado todo.

Sinti6 una breve punzada de frio y de alarma. Por unos segundos Jim esperd que
esas palabras representaran una simple excusa, una accion emotiva en busca de una
reaccion nacida de la misma emocién. No podia creer que esa mujer llegara de veras
a semejante grado de inconsciencia. Su voz, que subia de tono, traiciond su
consternacion.

—Le has dicho qué a quién?

—Sobre nosotros. A Lincoln.

Solo en ese momento Jim Mackenzie logr6é captar en las palabras de Emily el
temblor del llanto. Y algo que se agitaba detras y que lo acentuaba. El miedo que
sigue a todo instante de coraje impulsivo.

Se hizo un breve silencio. Después la voz de Emily llegd como si hubiera
recorrido a pie los kilometros que los separaban.

—¢No tienes nada que decir?

El silencio que recibi6 como respuesta fue un poco demasiado largo y
sobradamente explicito.

—Lo unico que puedo decir es que has cometido una gran estupidez, Emily. Una
gran estupidez, en serio.
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—Ya no aguantaba mas seguir asi. Yo te amo, Jim. Y también tu dijiste que me
amabas...

Ahora sus palabras eran una capitulacion sin condiciones y una huida sin
atenuantes.

—En ciertos momentos se dicen tantas cosas, Emily... Algunas corresponden a la
realidad; otras, a la ficcién. Lamento que no hayas entendido cuales correspondian a
la una o a la otra.

—Jim, yo...

Emily se interrumpié mientras se refugiaba en el silencio y el llanto. Tras unos
sonidos apagados, surgio la voz de un hombre. Jim conocia bien esa voz y no le
asombré oirla firme pese a la situacion.

—Soy Lincoln. Bonito dia, ;no?

Jim comprob6 por enésima vez la frialdad y el autodominio de aquel hombre.

—Sabes perfectamente que no lo sera.

—Espero que para ti si. Espero que sepas demostrar aunque solo sea un poco de
vergiienza, para que este dia te resulte pésimo, y también otros que vendran. Durante
mucho tiempo.

El hombre que hablaba al otro extremo de la linea se concedi6 una pausa y
encendio un cigarrillo. Jim percibi¢ a distancia la bocanada de humo.

—He querido mantener esta pequefia e indigna conversacion solo para que Emily
se diera cuenta de qué clase de hombre eres y por quién ha arrojado su vida por la
borda.

—No creo que sirva de mucho decirte que lo lamento.

—Si es una pregunta, ya contiene la respuesta. Si es una afirmacion, permiteme
ser escéptico en cuanto a tu sinceridad.

—FEntonces no creo que haya mas que decir.

—No, al contrario. Habria mucho que decir. Pero no estoy seguro de que valga la
pena malgastar mas tiempo y mas palabras en una charla contigo.

Jim cerr6 los ojos. En el limbo grisaceo de sus parpados aparecid nitidamente la
figura del hombre con el que hablaba. Lincoln Roundtree, el director de AMS
International, el coloso estadounidense vinculado con casi todos los sectores del
ambito empresarial y las finanzas mundiales. Alto y fuerte a pesar de sus cincuenta y
seis afios y sus miles de millones de dolares.

—El asunto termina aqui por un solo motivo. Un dia me salvaste la vida. Ahora te
devuelvo el favor. Ya estamos en paz.

Otra pausa. Mas bocanadas de humo qué corrian por los hilos invisibles del
teléfono.

—No te deseo ningun mal. Cualquier cosa que te deseara seria muy poco en
comparacion con lo que conseguiras hacerte tu solo. Lo unico que lamento es no estar
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alli el dia que suceda.

El ruido de la comunicacion cortada le devolvio en todos los sentidos al espacio y
a la distancia. Jim permaneci6 un momento observando el teléfono, como si no
estuviera seguro de que la conversacion habia terminado. Cuando cerr6 el mévil, el
chasquido del Motorola fue como una cuchillada que corté de cuajo un pedazo de su
vida.

Conoci6 a Lincoln Roundtree tres afios atras, cuando todavia era piloto de Sky
Range. Habia aterrizado en el Grand Canyon West Airport con su jet particular, un
flamante Falcon blanco con la insignia azul de AMS, precedido con alboroto y
ansiedad por el aviso de su llegada. Lincoln era amigo del duefio de Sky, y Norbert
Straits, el director de la sede de Las Vegas, fue hasta Quartermaster a recibirlo en
persona.

Bajo del avion seguido por una multitud de secretarios y colaboradores. Desde la
pista fue a pie hasta el edificio principal, una construccion rara y baja, pintada en dos
tonos de un rosa espantoso. En medio de las generalizadas muestras de deferencia,
Jim se quedd de pie junto a la entrada, apoyado en la pared revestida de laminas de
metal, indiferente a todo aquel alboroto.

Lincoln Roundtree observo con curiosidad a ese hombre de tez morena y largo
cabello oscuro, que vestia el uniforme de los pilotos y que permanecia de pie con aire
indolente junto a la puerta.

El multimillonario se acerco a él.

—:Eres indigena?

—Mitad. Decida usted la mitad que prefiere.

—¢:Como te llamas?

—Jim Mackenzie. Navajo del clan de la Sal.

—:Eres buen piloto?

—No sé si soy bueno. Sé que soy el mejor.

Jim se quit6 las gafas y posé en el hombre que tenia delante sus extrafios ojos de
dos colores. Lincoln no mostré la menor sefial de sorpresa. Se limit6 a esbozar una
leve sonrisa.

—¢Como puedo creerte, si ni siquiera tus ojos dicen 1o mismo?

Jim se encogio de hombros.

—También eso depende de usted. Elija el ojo que mas le agrade y créale.

Lincoln Roundtree asintié con un movimiento de cabeza y por un instante su
sonrisa se amplio. Luego se volvio y siguié a Norbert Straits hacia el interior del
edificio, sin afiadir palabra. Poco después, Jim no se asombr6 demasiado cuando el
director le encargé que pilotara el helicoptero que debia llevar al importante huésped
en una gira por el Cafién y a continuacion dejarlo abajo para que hiciera un recorrido
de rafting por las aguas del Colorado.
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Por desgracia, el dinero compra mucho pero no todo. Mientras volaban, el clima
cambid. Aunque se desaconsejaba proseguir la excursion, Lincoln quiso aventurarse
en las aguas del rio. Y alli lo pill6 uno de los mas violentos temporales que recordaria
aquella zona. El bote hinchable volcé y Lincoln Roundtree se encontr6 naufrago en
un islote, con una pierna rota y la arteria femoral cortada. El guia que lo rescaté le at6
el miembro con un cintur6n y tapono la pérdida de sangre, pero aun asi necesitaba
atencion médica inmediata.

La lengua de tierra donde se hallaba Roundtree era demasiado pequefia para
permitir un aterrizaje. Por otra parte, las condiciones climaticas eran tales que ningtn
helicoptero parecia capaz de enfrentarse a ellas y ningtn piloto se hallaba dispuesto a
hacerlo.

Cuando oy6 por la radio lo que ocurria, Jim pilot6 el helicoptero equipado para
rescates y, bailando la danza que le imponia el viento, descendi6 hasta una altura que
le permitiera bajar una camilla y subir a bordo al hombre accidentado y al guia. A
continuacion, realizo una carrera entre relampagos y sacudidas hasta el hospital de
Flagstaff, donde los médicos detuvieron la hemorragia y le salvaron la vida.

Al cabo de una semana, Jim fue llamado a la habitacion de hospital donde
Lincoln Roundtree yacia en una cama con la pierna derecha escayolada y un tubo
endovenoso en un brazo. Al entrar él, alz6 la vista de unos informes que estaba
leyendo. Jim pensé que la maquina que producia el dinero debia manejarse en
cualquier situacion, porque no podia y no debia parar nunca. Cuando estuvieron
frente a frente, el hombre tendido en la cama le hablé como si la tltima conversaciéon
entre ambos hubiera tenido lugar pocos minutos antes.

—Asi que tenias razon.

—¢Con respecto a qué?

—A que eres el mejor.

Jim superé con esfuerzo la incomodidad que experimentaba siempre ante los
elogios, salvo los que se hacia él mismo.

—Lo intento. A veces lo consigo.

—Bien. En mi vida siempre he buscado tener lo mejor. En todos los sentidos. Si
lo deseas, querria que fueras mi piloto personal.

Sin reflexionar demasiado, Jim acept6. Cualquiera que fuese su vida futura, le
bastaba con que fuera lejos de alli. Lo siguié por todo el mundo durante cinco afios,
hasta que en la vida de su jefe entré por la puerta principal la joven, guapisima e
impulsiva Emily Cooper. Cuando los ojos de la muchacha se posaron en él por vez
primera, Jim percibid enseguida que tendria problemas. Seis meses después, en el dia
libre de Jim, Emily se presentd por sorpresa en su casa...

Se dio cuenta de que habia contenido el aliento mientras se sucedian los
recuerdos. Dejo con un suspiro que el aire que retenia en los pulmones recuperara su
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lugar en el mundo. Fuera lo que fuese lo que habian representado para él Lincoln
Roundtree y su ingenua compafiera, ahora pertenecian al pasado.

Se estiré y cogio los tejanos de una silla que estaba junto a la cama. Se los puso, y
descalzo fue a abrir la ventana. Fuera, el aire era fresco y podia olerse el aroma de los
pinos. Acapar6 su atencion un retazo del Cielo Alto Mountain Ranch, en plena
actividad mientras el sol salia por detras del Humphrey’s Peak para disipar las
sombras.

En el agresivo encanto de aquel paisaje se movian personas que habian formado
parte de su vida, junto a otras a las que nunca habia visto y jamas volveria a ver.
Todos formaban parte de la misma ficcion, tan vieja que podrian contarsele los
circulos como a los troncos de los arboles. El, Emily, Lincoln Roundtree, Alan, el
viejo Charles Owl Begay..., rodeados de toda aquella gente diversa y llena de
turistica nostalgia.

La tnica persona que alguna vez le habia importado era su abuelo. Y tal vez fuera
también la persona a la que mas habia decepcionado. Cualquier cosa que hubiera
podido ser y no habia sido significaba un peso que debia llevar cargado a la espalda.
Ahora, todo lo que quedaba de Richard Tenachee era un pufiado de cenizas en una
urna de bronce. Su abuelo nunca habia comulgado de manera especifica con ningin
credo religioso. Las cosas que lo rodeaban, la tierra, el rio, los arboles, parecian tener
alma suficiente para dialogar sin intermediarios con su necesidad de infinito. Toda su
vida habia sido una demostracién de ello. Si en algun lugar habia un dios dispuesto a
garantizar un paraiso, fuera indigena o no, sin duda en aquel momento habia acogido
a Richard Tenachee en sus brazos. No obstante, Jim sabia muy bien qué era lo ultimo
que podia hacer en esta tierra por el viejo jefe indigena.

Acudi6 a su mente una frase de una vieja pelicula.

«Dentro de cien afios ya nadie hablara de todo esto...».

Cien afios pasan deprisa para los arboles y las montafias. Cien afios, a veces, son
dos hombres muertos. Se aparté de la ventana y fue al cuarto de bafio a darse una
ducha. Cuando terminé de afeitarse, se demoré un momento a observar con sus
patéticos ojos de dos colores aquella cara extrafia en el espejo. Le sorprendio oirse
murmurar a su imagen reflejada una frase en lengua navajo:

—Ya’at’ ééh abini, Taa’ Hastiin...

Buenos dias, Tres Hombres.

Mene6 la cabeza. Al final, Lincoln tenia razén. No era un bonito dia. Mientras
terminaba de vestirse pensé que habria sido bonito si al menos uno solo de los
hombres que habia dentro de €l se sintiera bien.
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Con la bolsa de viaje al hombro, Jim sali6 de la cabafia donde habia pasado la noche
y cruzo6 la explanada de tierra en leve cuesta que llevaba a la Club House. Se detuvo
para dejar pasar a un grupo de turistas gritones y entusiastas que salian de los establos
para hacer una excursion a caballo. Jim los contempl6 mientras desfilaban frente a él.
Conocia bien a ese tipo de personas. A la primera mirada revelaban qué eran. Tios de
ciudad que con toda probabilidad al dia siguiente andarian con una sonrisa en los
labios y la espalda y las piernas rigidas por los saltos en la montura. Y una vez en su
casa comentarian, entre risas y palmadas en la rodilla, los pedos que se tiraban los
caballos. Una sefiora de piel clara lanz6 una mirada curiosa y hambrienta hacia ese
hombre alto y moreno que estaba de pie en el centro de la explanada, pero la
devolvieron a la realidad la indiferencia de Jim y un movimiento brusco de su
cabalgadura, que la obligo a concentrar toda su atencion en mantener el equilibrio, al
parecer mas bien precario.

La noche anterior, al llevarse las cenizas de su abuelo de la empresa de pompas
funebres, él y Charlie, con su melancolica carga, subieron hasta el Ranch. El pequefio
espacio del vehiculo estaba impregnado de una presencia casi tangible de la que no
conseguian hacer caso omiso. Hicieron el viaje sin intercambiar una palabra, porque
el recuerdo que llevaban detras y en su interior lo hacia innecesario.

El lugar se hallaba completo, pero Bill Freihart se las habia apafiado para
brindarles una noche de hospitalidad en una cabafia cuyos ocupantes, a causa de un
imprevisto, llegarian al dia siguiente. Charlie, que trabajaba alli desde hacia tiempo,
disponia de un cuartito detras de las caballerizas, en la zona reservada al personal.
Hasta donde llegaban sus recuerdos, el viejo nunca habia poseido nada. Su vida
parecia hecha de pequefias tareas aqui y alla y de miradas sin palabras. No le
interesaba en absoluto ninguna forma de propiedad, como si la posesion no fuera para
él un incentivo, sino una especie de prision.

No tenia casa, no tenia familia, no tenia nada. La ausencia de toda atadura era su
religion.

«El hombre que posee una cosa después querra dos y después tres y después todas
las cosas que hay sobre la Tierra. Y a cambio obtendra solo su condena, porque nadie
puede poseer todo en el mundo».

En ocasiones desaparecia durante largos periodos. Su abuelo decia que era un
hombre de espiritu e iba al desierto a hablar con su alma. Jim era un nifio y no lo
entendio bien, pero recordaba haber pensado que, en honor a la verdad, esos eran los
discursos mas largos que Charles Owl Begay habia dirigido nunca a alguien.

Aparte de a Richard Tenachee, su amigo de toda la vida.

Desde que tenia memoria lo recordaba sentado en sillas de tapizado raido frente a
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la caravana oxidada aparcada en la carretera de Leup, donde vivia su abuelo. Dos
cabezas levantadas a contraluz, mirando el crepusculo detras de las montafias y
fumando unas pipas cortas hechas con mazorcas de maiz, mientras hablaban de todas
las cosas que habia en torno a ellos y de los que ya no estaban.

Jim entré en la sala donde se reunian los clientes para las comidas que no hacian
al aire libre. Era un salon grande, de paredes y suelo de pesados tablones de madera.
En la tnica pared revocada habian colgado reproducciones de avisos de recompensa.
Jim no pudo evitar pensar que la vida de William Bonney, alias Billy el Nifio, valia
nominalmente mucho menos que una semana de vacaciones en el Cielo Alto
Mountain Ranch.

Habia en el aire olor a pan caliente, huevos revueltos y tocino asado. En el fondo
del local, un cocinero tocado con un gran gorro preparaba bufiuelos detras de un
mostrador. Algunos chavales lo observaban en puntas de pie, con los platos en la
mano, a la espera de su turno.

—Buenos dias, hombre de Nueva York. ; Has dormido bien?

Jim se volvio. La cabeza de Roland, el hijo de Bill, asomaba por la puerta de la
cocina. Rubio, bronceado, de nariz algo achatada, era el vivo retrato de Linda, la
madre.

—Como una marmota. A pesar del silencio.

—Si te quedas, esta noche iré a dar vueltas con la camioneta alrededor de tu
cabafia, para que te sientas en casa. ¢ Te apetece comer algo?

—:Por qué iba a estropear en unos segundos con tu comida todo lo que con tanto
esfuerzo he logrado en una noche entera? ;Tu padre esta arriba?

Roland sefial6 la escalera con el trapo que tenia en la mano.

—Si. Sigue tu miserable humor de gilipollas y lo encontraras sentado frente al
ordenador. Lo reconoceras porque la cara inteligente es la de la maquina. Esta
buscando el medio de embrollar todo lo bueno que hizo mi madre anoche.

Jim subi6 la escalera de peldafios crujientes situada a la derecha, y cuando llego al
despacho de Bill Freihart lo encontro al teléfono. Se quedé en el umbral, mientras su
sombra se proyectaba en la madera del suelo. Un nudo deshecho se convirtié en un
agujero en el centro del corazon.

Esperd a que el hombre sentado tras el escritorio terminara la conversacion.

—S], sefior Wells. Hablé con ellos ayer por la tarde. Por mi no hay problema, no
tengo reservas para esta mafana. Pero, como es natural, debo consultar con usted
antes de...

Del otro lado hubo una interrupcién. Luego la sombra de Jim y la percepcion de
su presencia hicieron que Bill girara en el sillon.

—En este momento esta aqui mismo, frente a mi.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si la otra persona pudiera verlo.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Muy bien, le pongo con él.

Bill tendio el teléfono a Jim, que se acerco al escritorio y permanecio de pie junto
al monitor del ordenador, que mostraba el sitio web del Ranch. Aproxim6 con cautela
el auricular a la oreja. Aunque muy diferente, la voz que le habl6 era en su mente
muy similar a la de Lincoln Roundtree.

Ambas pertenecian al pasado.

—Hola, Jim. Habla Cohen Wells.

—Buenos dias, Cohen, ¢como esta?

—Bien, aunque cada vez cuesta mas hacer cuadrar la vida y el presupuesto.

—Me he enterado de que es usted el propietario del Ranch.

—Pues parece que si. Tengo grandes proyectos para ese lugar. Ya veremos. El
limite entre un loco visionario y un inspirado hombre de negocios es muy sutil e
indefinido.

El concepto dejaba lugar a pocas dudas. Pero a Jim le costaba ver al sefior Cohen
Wells como un loco visionario.

—Me he enterado de lo de tu abuelo. Lo lamento mucho. Era un gran hombre.

«Dentro de cien afios ya nadie hablara de todo esto...».

—Si, era un gran hombre. Uno de los mejores.

—Pues si. Qué terrible historia. O buena, si consideras que todos debemos irnos.
Por lo menos no ha sufrido una agonia en una cama cualquiera de hospital, con tubos
metidos en los brazos.

Call6 un instante para que Jim pudiera digerir su afirmacion.

—Me ha dicho Bill que tienes intenciones de alquilar nuestro helicéptero por la
mafana.

—Si. Tengo algo que hacer por mi abuelo.

Cohen Wells no preguntdé qué debia hacer todavia Jim Mackenzie por el pobre
Richard Tenachee, y Jim no consider6 oportuno decir mas. Ambos sabian que, fuera
lo que fuese, lo estaba haciendo demasiado tarde.

—Por mi, ningun problema. Si mal no recuerdo, eres el mejor piloto que se ha
visto por estos lares. Espero que la vida en la ciudad no te haya cambiado.

—Hay quienes dicen que no, pero ya sabe que la gente es mala y habla
demasiado.

—De acuerdo, tsalo.

—En cuanto al pago, yo...

—Por ahora no te preocupes. ;Te quedaras un tiempo antes de volver a Nueva
York?

No consideré oportuno decirle que ya no habia ninguna posibilidad de volver a
Nueva York, o por lo menos de vivir alli en las condiciones a las que estaba
acostumbrado. Eso, tarde o temprano, significaria un problema. No tenia mucho
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dinero ahorrado. En poco tiempo deberia salir a buscar empleo.

«El asunto termina aqui por un solo motivo. Un dia me salvaste la vida».

Pero tal vez en aquel momento la Gran Manzana no fuera el lugar mas indicado.

—Pasa a verme. Mafiana, si tienes tiempo. No me desagradaria charlar un rato
contigo antes de que te vayas.

Una pausa. Mas larga de lo esperado. Un silencio que casi olia a cosas dolorosas.
Después, una voz que transmitia ese dolor sin remedio.

—¢Te has enterado de lo de Alan? ;Sabes que esta aqui?

—Si, lo he leido. Me han dicho que al volver lo han recibido como a un héroe.

—Los héroes estan todos muertos, Jim. O en las condiciones de mi hijo.

Jim aguardd. Sabia que no habia terminado.

—¢Crees que ha pasado suficiente tiempo para olvidar todo lo ocurrido entre
vosotros?

—EI tiempo es un monstruo malo, sefior Wells. A veces confunde la memoria y a
veces se limita a esquivarla para dejarla intacta.

—FEstoy seguro de que deberiais intentar veros.

—No sé qué decir. Quiza.

Cohen Wells comprendié que por el momento no podia pretender mas.

—Muy bien, coge ese maldito helicoptero y haz lo que debas hacer. Ponme con
Bill.

Jim tendi6 el teléfono a Freihart y esper6 al final de la conversacién en el pasillo,
mientras observaba por la ventana la actividad del campamento. Una pequeia
caravana de vehiculos todoterreno con la leyenda CIELO ALTO ADVENTURES se dirigia a
una excursion, cualquiera que fuese. Un viaje mas a través de las maravillas de la
naturaleza y la melancolia descuidada que las huellas de los hombres dejaban en ella.
Cuando trabajaba para Lincoln, antes de que Emily complicara las cosas, Jim habia
viajado mucho. Como todos, habia visto con ojos absortos la majestuosidad del
pasado que se respiraba en Europa o en Asia.

Al reflexionar sobre lo que sucedia en el sudoeste, sonreia ante sus denodados
esfuerzos por construirse un pasado. Aqui, muros de doscientos afios de antigiiedad
se iluminaban con reflectores y se vendian como reliquias de civilizaciones antiguas.
En Italia o en Francia, los muros de doscientos afios de antigiiedad se derribaban con
excavadoras para construir aparcamientos.

Ni mejor ni peor. Solo diferente.

También su abuelo, intermitentemente, habia trabajado en el Ranch. Cuando
necesitaba dinero o tenia ganas de estar con Charlie, iba alli. De vez en cuando, para
alguna festividad en particular, se organizaban evocaciones historicas, muy poco
fieles pero muy espectaculares para los turistas. Entre caballos, disparos y disfraces
coloridos, casi conseguian disimular los rostros aburridos de los que se veian
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obligados a participar en esa suerte de carnaval.

Cuando Bill concluy6 su charla con Cohen Wells, bajaron juntos al saldn.
Salieron a la galeria y se quedaron contemplando el campamento, ahora casi desierto.
El cocinero se habia quitado su gorro y habia salido a preparar el fuego y la cocina
para el almuerzo.

Bill se puso a su lado, alto y grueso, sélido, confiable, amigo de cualquiera que
quisiera su amistad.

—¢Cuando volveras a Nueva York?

Jim se encogio de hombros.

—Dispongo de todo el tiempo que quiera. En esa ciudad ya no tengo trabajo.

Bill no pidio6 explicaciones. Si no salian espontaneamente, quiza habia un motivo.

—:Como lo llaman? Libre y sin compromisos.

Los ojos de Jim eran dos presencias invisibles detras de la pantalla de las gafas
oscuras.

—Ya. Sin compromisos.

—Podrias quedarte aqui.

A Jim le parecia que esa conversacion no era mas que la continuacion de la que
poco antes habia mantenido con Cohen Wells.

—Veremos.

Su incomodidad desapareci6 con la llegada de Charlie. Vieron su figura seca que
salia de uno de los hogan construidos en lo alto, a la derecha de donde estaban ellos.
Llevaba entre las manos la urna funeraria de Richard Tenachee. Habia pedido a Jim
poder pasar la ultima noche con él a solas, velando lo que restaba de su viejo amigo.
Tendido en la cama y en la oscuridad, mientras permanecioé despierto, Jim se lo habia
imaginado en esa anacrénica vivienda de barro, sentado con las piernas cruzadas,
componiendo en la tierra figuras rituales con sus arenas de colores, agitando amuletos
y entonando a media voz un antiguo cantico de homenaje a los guerreros. Charlie
tenia un tranquilo sentido de pertenencia a la gente y al lugar en el que habia nacido.
Quiza incluso al pasado, que en su nocion de la tradicion era solo un pedazo del
presente que se dejaba atras durante un lapso y se reencontraba en el futuro. Asi, el
circulo del tiempo se cerraba y se convertia en una fe.

A pesar de su edad, Charles Owl Begay todavia era capaz de creer.

Y eso era justo lo que Jim ya no lograba.

El viejo vio a los dos hombres que bajaban los cuatro escalones de la galeria y
dejaban la Club House para coger el sendero que iba hacia él. Los espero sosteniendo
como un regalo el recipiente de bronce. Cuando llegaron a su lado, lo entregé a Jim
con una actitud que honraba la vida y el recuerdo del hombre que contenia.

—Ten. Tu abuelo ya esta preparado.

Charlie lo mir6, encerrado en su anatomia de caderas un poco altas que
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caracterizaba a los navajos desde la noche de los tiempos. Jim sentia que los
discursos que el viejo habria deseado hacerles se debatian cautivos en alguna parte.
Tal vez ain no era el momento para esas palabras o tal vez ese momento no llegaria
nunca.

—:Quieres acompafarme, bida’i? A él le habria gustado.

Charlie no respondi6 en la lengua navajo, para que también Bill lo entendiera. Era
un hombre que poseia fuerza y coraje suficientes para admitir su miedo.

—No, no estoy muy acostumbrado a los helicopteros. Si la naturaleza no me ha
puesto alli, no es mi destino volar. Ademas, éste es un viaje que debes hacer solo.
Solo con tu bichei, tu abuelo.

—¢Estas seguro?

—Doo at’ehé da. Todo esta bien, Jim. Ve.

Subieron en fila, como en un cortejo finebre, hacia la zona de aparcamiento del
helicoptero. Mientras se acercaban, lleg6 a sus oidos el silbido del rotor que se ponia
en marcha. El piloto, avisado de su llegada, ya habia comenzado a calentar el motor.

Salieron de entre la vegetacion y Jim se encontré frente a un Bell 407 azul
eléctrico que centelleaba al sol. Una maquina que sabia a nuevo, a cielo y a nubes a
su alrededor. Jim se dijo que Cohen Wells no habia reparado en gastos. Tal vez era
cierto que tenia grandes proyectos para el Cielo Alto Mountain Ranch.

El piloto, un hombre moreno, de estatura media, de unos cuarenta afos, al que él
no conocia, le abrio la puerta al verlo.

—Todo en orden. Es una joya recién salida de fabrica. Puede usted partir cuando
quiera.

Jim le dio las gracias con una palmada en el hombro, subi6 a bordo y dej6 la urna
en el asiento del acompafiante. Se abrocho el cinturén de seguridad y con gestos
seguros efectud los controles de rigor antes del despegue.

Mientras los tres hombres se alejaban, Jim cerro la puerta. Por un instante su
mirada se cruzé con la de Charlie. Ahora, las palabras no dichas se hallaban todas
encerradas en los ojos.

Empufi6 el mando y tir6é con delicadeza hacia arriba la palanca de cambios. A
medida que el helicoptero ganaba altura lo vio abajo, borroso a la sombra de la nave:
el pelo largo y canoso sujeto en las sienes por un pafiuelo rojo que al moverse le
ocultaba la cara, y la ropa flameando al viento, que revolvia el polvo y que
desapareci6 junto con su figura al elevarse mas el aparato.

Jim hizo trazar un ligero viraje al 407 y puso rumbo al norte. Sintonizo6 la radio en
la frecuencia 1610 Mhz, la del noticiario del Gran Caii6n. Por el lado de Rainbow
Bridge estaban quemando residuos y se preveia un poco de humo, aunque no tanto
como para comprometer la visibilidad. En todo caso, era una zona que €l no iba a
sobrevolar.
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Dej6 a la izquierda el Kaibab National Forest. Se mantuvo a la altura minima
permitida y prosiguio sin pensar en nada, disfrutando de las inapreciables sacudidas
provocadas por la ligera turbulencia, volando por el placer de volar, como habia
hecho siempre. Habia buscado aquello toda su vida, y pensaba que lo desearia
siempre. Poco después de alzarse del suelo llegaban para €l la paz, la sensacion de
totalidad y un sentimiento de pertenencia.

Acaso fuera ése el motivo por el que Charlie habia preferido que fuera solo en
aquel viaje en la maquina voladora. Sabia que esa era su fe, su forma de cerrar el
circulo del tiempo.

Al cabo de menos de media hora de vuelo divis6 su meta. El Colorado, camino
del sur, se demoraba en un garabato que el tiempo habia excavado entre las rocas y
que por su forma en U se habia ganado el nombre de Horseshoe Bend.

El helicoptero se sometio docilmente a su voluntad y Jim aterrizo en la lengua de
piedra en torno de la cual se devanaba el meandro del rio. Se solt6 el cinturon, abrié
la puerta y cogio la urna del asiento contiguo.

Dej6 el helicoptero a sus espaldas, y el fut-za fut-za fut-za fut-za de las aspas que
disminuian poco a poco la velocidad de su giro. En la otra parte del cafién, un grupo
de turistas habia visto el aterrizaje y miraban con curiosidad esa figura llegada del
cielo que ahora se hallaba de pie al borde del precipicio.

A pesar de la costumbre, el espectaculo que contemplaba Jim, que se extendia a
ochocientos metros por debajo de €él, le quito el aliento.

Flotando como una canoa en el agua del rio, empez6 a fluir el recuerdo.

Jim habia pasado mucho tiempo con el abuelo. Su padre, Loren Mackenzie, era
comico de rodeo y viajaba a menudo. Cuando su madre lo acompanaba, Jim se
trasladaba a la casa del abuelo materno, anclada como un barco sin agua entre las
escasas matas de la reserva. Un dia, cuando era poco mds que un nifio, durante uno
de esos periodos, el abuelo lo desperto por la mariana temprano. Jim abrio los ojos,
envuelto en un rico aroma a pan frito. Después del desayuno, el abuelo lo llevo fuera
hasta su vieja camioneta. No recordaba la marca del vehiculo, solo el estado
lastimoso en que se hallaba.

Desde siempre, Jim recordaba que en la vida de ese hombre solo habia cosas
gastadas, viejas, de sequnda mano. Habia visto como él y Charlie cargaban en la
camioneta una antigua canoa de madera de tablones carcomidos que ostentaba la
figura descolorida de Kokopelli, el flautista de la mitologia navajo, pintada en
turquesa en la proa.

Bichei abrio la puerta del acompariante.

—Sube.

—iAdonde vamos?

—Al rio.
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Para el abuelo, el rio era tunicamente el Colorado. Cuando hablaba de otros rios
los llamaba por su nombre. Pero cuando decia«el rio» solo podia ser ése.

Jim se acomodo en el centro del asiento. Charlie iba al volante, y el abuelo, al
otro lado. Por encima del grufiido abrumador del motor, Charlie hizo una pregunta
con su voz tranquila.

—Crees que es la mejor manera?

—Si. Las cosas que se arrastran son los desechos de la tierra.

Permanecieron en silencio durante casi todo el viaje. Jim sentia que habia algo
indefinido en el aire, en la complicidad y en la ausencia de didlogo entre esos dos
hombres silenciosos que lo acompafiaban en una excursion no programada. Fueron
rumbo al norte, hacia Page. Un poco mds abajo del dique cogieron por un camino de
tierra hasta la orilla del Colorado. Echaron la canoa al agua y Charlie se marcho,
para ir a esperarlos mas al sur, a la altura del Marble Canyon. Lento e indolente,
dejandose llevar por el agua del rio, comenzo el trayecto. El abuelo, sentado en la
popa, maniobraba el remo solo para obligar a esa cascara de nuez a sequir la
corriente. Jim iba en la proa; con una mano tocaba el agua y con la cara levantada
contemplaba los muros de roca que se alzaban sobre ellos.

Tal vez era feliz.

La pequenia embarcacion navegaba tranquila entre las riberas de arenisca roja
encendidas por el sol, hasta que llegaron a Horseshoe Bend.

Alli el rio tenia el color que solo consiguen darle la fantasiosa maestria de la
naturaleza y los suefios humanos. A todo su alrededor habia esculturas hechas con
agua y viento, rocas talladas y pulidas por el trabajo meticuloso de los milenios.

El viejo jefe sefial6 con los dedos la cumbre que se elevaba por encima de ellos.

—En otros tiempos, esos a los que nosotros llamamos los antiguos, el Pueblo
Sagrado, tenian aqui un lugar dedicado a las pruebas de fuerza de los que aspiraban
a ser hombres. Para llegar a ser un guerrero, un joven debia escalar con las manos
desnudas estas rocas, desde el rio hasta la cima.

Jim conocia de la existencia de esos ancianos, los padres que, segun el mito,
habian generado cada etnia sucesiva. Los anasazi, los kisani y por ultimo el pueblo
navajo, al cual los dioses habian regalado la Dinehtah, la tierra donde vivir,
encerrada entre las cuatro Montafias Sagradas.

Aquellos hechos ocupaban un pequefio lugar en la historia real, pero un espacio
mucho mayor en la leyenda.

Su abuelo prosiguio con la misma voz serena:

—Hoy también ti debes superar una prueba, Taa’ Hastiin. Lamentablemente, a
veces no es posible elegir el momento de combatir. Solo podemos hacerlo con coraje
cuando asi se nos exige.

Aquel dia y en aquel lugar, deslizandose por el agua en una canoa con su viejo
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abuelo indigena, Jim supo que sus padres habian muerto.

Una rafaga de viento lo devolvié al lugar y al tiempo en que se hallaba y a la
conciencia de lo que habia ido a hacer alli. A partir de aquel momento, ese hombre
que en su época habia visto la guerra y la habia ganado, paso a ser toda su familia. Le
ensefld todo lo que sabia y en particular todo lo que es preciso saber antes de poder
llegar a la cumbre escalando las rocas con las manos desnudas. Le ensefio que la
muerte era la Unica certeza que se puede poseer, una certeza posada como Un gran
pajaro blanco en los hombros de todo ser humano.

Y ahora él debia de estar volando en algun lugar, con las alas de esa tnica certeza.

Jim tuvo que luchar contra las lagrimas mientras abria la tapa de la urna.

—Hubiera querido que todo fuese distinto entre nosotros. Perdoname, bichei.

Jim Mackenzie se sorprendio al oirse entonar a media voz una vieja letania
funebre del pueblo navajo al tiempo que volcaba el recipiente de bronce y entregaba
las cenizas de su abuelo al viento y a la eternidad.
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Cuando Jim alcanzé The Oak, condujo el Bronco por el terreno crujiente de grava
hasta la entrada de la casa. Apago el motor y se quedé un momento escuchando. Ante
todo, le sorprendio la total ausencia de sonidos. Los ecos de la transitada via que
acababa de dejar atras al coger la calle que llevaba al campamento parecian no tener
la fuerza necesaria para llegar hasta alli.

El silencio era absurdo y absoluto.

Bajo de la camioneta y sin cerrar la puerta ech6 una ojeada a su alrededor. Las
plazas de aparcamiento se hallaban vacias. En aquel momento no habia ningin
campista alojado en The Oak, y por lo que alcanzaba a ver de la estructura turistica
resultaba facil de comprender. Todo estaba impregnado de un aire de abandono y
suciedad, todavia mas acentuado por unas pequefias reparaciones que solo lograban
hacer mas evidente el estado de total decadencia del complejo. Nada qué ver con la
cuidada rusticidad del Cielo Alto, a un tiempo espartano y comodo.

A Jim le sorprendié que Caleb, si se encontraba en la casa, no hubiera salido a la
galeria a ver quién habia llegado. Su motor hacia tanto ruido que le resultaria
imposible no oirlo, a menos que estuviera escuchando a todo volumen un disco de
AC/DC. O tal vez el duefio de la casa estaba en la ducha, ensordecido por el sonido
del agua. Sin embargo, la sensacion que transmitia aquel lugar no parecia compatible
con el concepto de limpieza.

Al regresar de su vuelo a Horseshoe Bend, después de aterrizar en el Ranch, Jim
habia devuelto el Bell 407 a su legitimo piloto y habia regresado al centro del
complejo por el sendero que bajaba hacia el sur y atravesaba la zona de aparcamiento
del personal. Al pasar ante la hilera heterogénea de vehiculos habia encontrado ese
viejo Bronco desvencijado cuyo aspecto le era familiar.

En ese momento, un gran SUV que ostentaba en la parte delantera la marca GMC
avanzaba por el camino que llevaba desde el camino hasta el aparcamiento. En el
coche iban Bill Freihart, su hijo y una pareja que, por su aspecto, Jim clasific6 como
una enésima version de la categoria de los turistas. Bajaron y fueron a su encuentro
mientras él miraba con expresion perpleja aquel viejo cacharro.

Jim se volvid hacia Bill, mientras Roland acompafiaba a los dos huéspedes hacia
el campo.

—No me digas que este monton de chatarra es de Caleb.

—Pues si.

—No creia que todavia viviera.

—¢El o la camioneta?

Con una mueca, Jim se encogié de hombros.

—Los dos. En cuanto a este vejestorio, basta con mirarlo. La pintura que lo
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mantiene armado deberia recibir el premio Nobel de la Paz. En cuanto a él, si sigue
jugando con los rayos, no sera dificil que lo pille una descarga que lo deje seco.
¢Anda por aqui?

Bill sefial6 la montafia con un movimiento de la cabeza.

—No. Se fue ayer, con Silent Joe, su perro. Te aseguro que si los ves juntos
entiendes que ese animal no podria ser mas que de él. Cuesta decir cual de los dos
esta mas chalado. Llevaba el arco y las flechas y dijo que queria echar una ojeada por
aqui cerca.

Jim no pudo impedir que una ligera preocupacion asomara entre las nubes.

—Tal vez se ha perdido.

Mientras hablaban, Bill habia descargado del coche un frigorifico portatil.

—No. Ese cabeza loca conoce estos parajes como sus bolsillos. Que, dicho sea de
paso, siguen vacios. Pero es propio de €l hacer estas cosas. Llega, deja la camioneta y
después, siguiendo el rastro de un ciervo, va hasta la otra ladera, que le resulta mas
comoda para bajar directamente a su casa en vez de volver a pie hasta aqui. Después
le pide a alguien que lo acerque aqui y viene a buscar el Bronco. Al dia siguiente, por
lo general, aunque a veces lo ha dejado en el aparcamiento durante algun tiempo. ¢ Te
apetece una Coors?

Jim atrap0 en el aire la lata que le lanzo6 Bill y se sentaron en un banco de madera
a beber la cerveza en silencio. Jim no conseguia apartar de su mente la imagen de
Horseshoe Bend y las cenizas de un hombre al que tanto habia querido transportadas
por el viento para volver a formar parte de la tierra de la cual, segin las antiguas
creencias, habia salido. Bill lo entendi6é por su expresion y no pregunt6 nada. Luego
Jim emergio de sus pensamientos y sefiald la camioneta de Caleb.

—Por la tarde quiero bajar a Flagstaff. Quiza pueda llevarsela yo.

Bill le dio el nimero de Caleb y Jim hizo la llamada con el mdvil. Una voz
impersonal le informé de que el nimero marcado no estaba activo.

—Aqui me dicen que el numero es inexistente. ;Crees que lo habra cambiado?

—No. Es mas probable que le hayan cortado la linea.

—¢Tan mal anda?

—«Andar mal» es un eufemismo en comparacién con la actual situacién
economica de Caleb.

Este habia sido el tltimo y lapidario comentario, y ahora que Jim podia ver en
persona a qué se habia reducido The Oak, comprobaba que Bill no exageraba en
nada.

Hizo sonar la bocina, sin mas resultado que una breve interrupcion del silencio.

Oy06 un extrafio y leve gemido a sus espaldas.

Jim se volvié y fue directo hacia el recinto delimitado por una reja metalica,
dentro del cual habia una gran casita de madera. A primera vista parecia vacia, pero al
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rodear la cerca vio que en el interior estaba echado un perro grande, negro y marron.
Al advertir su presencia, el animal le dirigi6 una mirada temerosa sin alzar la cabeza,
mostrando el blanco de los ojos. Debia de ser Silent Joe, el perro del que le habia
hablado Bill. A su lado habia dos escudillas, una llena de agua y la otra medio llena
de pienso. Parecia aterrorizado y estaba tan pegado a la tierra que daba la impresion
de haber cavado un hoyo para confundirse mas con ella. Jim se pregunt6 qué podria
haberlo asustado tanto como para impedirle terminar la comida. Traté de
tranquilizarlo mientras se dirigia a la puerta de alambre del recinto.

—Tranquilo, Silent Joe. No hay nada que temer.

Cuando oy6 pronunciar su nombre y vio que él se acercaba, el perro empezé a
temblar. Jim nunca habia tenido problemas en el trato con animales. Con el instinto
ancestral que todas las bestias poseen como bagaje cognoscitivo, en general sentian
que la actitud de él hacia ellas no representaba un peligro. No obstante, Jim sabia
también que, cuando se sentlan amenazados, eran capaces de reacciones
impredecibles, y no tenia la menor intencion de terminar en el puesto de primeros
auxilios con la marca de los dientes de ese perro en su cuerpo. Dientes que, a juzgar
por la robustez del animal, debian de ser grandes y fuertes.

Le habl6 con voz calma y sin mirarlo a los ojos, algo que en el lenguaje de los
animales significa una actitud de desafio.

—Ya ha pasado todo. No hay problema. Tranquilo.

Cuando abri6 la puerta para entrar en el habitaculo, como primera medida tendi6
la mano hacia el perro, para permitir que lo olfateara a sus anchas. El perro eludi6 esa
tentativa de acercamiento. Salté como una flecha y sali6 por la abertura hacia la
libertad con tanta rapidez que si Jim no lo hubiera esquivado a tiempo el animal lo
habria derribado. Corriendo con extrafia y comica agilidad, lleg6 a la camioneta y de
un brinco subio al asiento, para acomodarse enseguida en la parte del acompafiante.
Jim decidi6 que por el momento, si ése era el lugar en el que Silent Joe se sentia
seguro, podia permanecer alli.

Despreocupado del perro, se dirigi¢ hacia la casa.

—~Caleb, ;estas ahi? Eh, Caleb...

Ninguna respuesta.

Subio los escalones hasta la galeria. Al tocar la puerta de entrada vio que estaba
abierta. Desde algun lugar de abajo le llegd una sensacion extrafia, envuelta en
sombras oscuras, como si avanzara por una cafiada en la que va cayendo la noche.

Se decidio y entro en la casa. Lo recibio el frescor de las construcciones viejas y
un olor ligeramente rancio de ventanas raramente abiertas, paredes sin revocar y
salitre procedente de la oscuridad y la humedad. Realiz6 un rapido registro de todas
las habitaciones. Desde la cocina abarrotada de platos y restos de comida hasta la sala
con sillones de piel de aspecto mesozoico y los dormitorios de la planta superior. En
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el interior todo era una réplica de lo que podia encontrarse fuera.

Habia polvo, suciedad, camas sin hacer y moscas, pero de Caleb, ni rastro.

Volvié al terreno delantero con una sorprendente sensacion de alivio. Se dijo que
en los ultimos afios habia llevado una buena vida a la sombra de Lincoln Roundtree y
se record6 que ambientes como aquel habian formado parte, durante mucho tiempo,
de su entorno habitual.

Se obligd a volver al motivo de su presencia en The Oak. Por Caleb no habia
motivos para preocuparse, pues sabia cuidarse solo. La hip6tesis de un accidente en la
montafia era poco probable. También existia la posibilidad de que se hubiera herido o,
peor adn, de que estuviera muerto en algun precipicio. En esa situacién, sin embargo,
el perro no lo habria abandonado. En el noventa y nueve por ciento de los casos,
habria permanecido acurrucado junto al cuerpo del duefio, al menos hasta que el
hambre lo impulsara a moverse.

Ademas, Silent Joe estaba demasiado aterrado para que semejante teoria pudiera
ser cierta.

Volvid a la explanada y se dirigio hacia la parte de atras de la casa. Habia una
unica hipotesis que podia confirmar en ese momento: que Caleb estuviera en su
laboratorio, dedicado a la quimera que le fascinaba desde hacia afios y por la cual se
estaba arruinando. Ese hombre extrafio que cazaba todo lo que corria sobre la tierra
pero que amaba todo lo que volaba libre en el cielo era una de las pocas personas por
las que Jim sentia verdadero afecto. Fl le habia ensefiado a amar la belleza y la
majestuosidad del vuelo de las aves, y habia sido el primer ser humano al cual habia
confiado su deseo de ser piloto de helicopteros. No le importaba que fuera una
especie de loco sofiador que llevaba en el ADN la predestinacion a perder. Jim habia
hecho otra eleccion, la de poseer lo mas posible lo mas deprisa posible, y no
comprendia la obstinacion de Caleb por su utopia eléctrica. Sin embargo, no
comprender no significa necesariamente no aceptar.

Mientras pasaba junto al Bronco, Silent Joe levanto la cabeza y le lanzo por la
ventanilla una mirada aprensiva, pero no dio muestras de querer bajar de su refugio
de cuatro ruedas para escoltarlo hasta la casa. Jim rodeé la esquina del edificio y se
encamind por el sendero que subia hasta el laboratorio. A medida que se aproximaba,
aguzé el oido para percibir si de la elevada construccion llegaban ruidos que
sofocaran los de sus pasos.

También en este caso habia solo silencio.

El sol habia comenzado su parabola descendente y Jim caminaba siguiendo las
huellas de su sombra hasta que ya no la vio proyectada sobre el pesado portén de
madera. Los batientes estaban atrancados con varias cerraduras, pero no le sorprendio
mucho. Conocia la mania de Caleb por la seguridad de sus estudios, mania que se
esfumaba por completo en cuanto a la casa y al resto de sus posesiones.
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Golpeo varias veces la madera con el pufio, con tanto vigor que le doli6 la mano.

—iEh! ;Estas aqui, cazador de rayos? Soy Jim Mackenzie.

Aguardé unos momentos una respuesta que no llegd. Volvié a invadirlo esa
sensacion de opresion que ya habia experimentado antes, una mezcla de ansiedad y
sombras. Aspir6 una profunda bocanada de aire y recobro la lucidez. Se acerco a una
ventana protegida por fuertes rejas. Era bastante alta, y pese a su metro ochenta de
estatura Jim no alcanzaba a ver el interior. Sin saber muy bien por qué, se aferr¢ a los
barrotes y con la fuerza de los brazos se iz6 para tratar de echar una mirada al
laboratorio.

Sus ojos encontraron una escena como minimo extrafia.

Habia toneladas de maquinaria que no sabia cémo se llamaba ni para qué servia,
pero que, segun Caleb, habria de darle fama y riqueza. El equipo habia aumentado
desmedidamente desde la ultima visita de Jim. Su amigo debia de haber invertido
miles de dolares y muchisimo tiempo para poder disponer de todo lo que necesitaba
para sus investigaciones. Y a cambio solo habia obtenido una casa en ruinas, una
camioneta que se caia a pedazos, un monton de decepciones y la burla de todos los
que lo rodeaban.

Estaba a punto de soltarse cuando vio algo en el suelo, a la izquierda, un poco
apartado de la ventana, cerca de la entrada. Con esfuerzo pasé el brazo derecho
alrededor de un barrote, para poder sujetarse, y con la mano libre limpio el vidrio
sucio para ver mejor. La posicion del sol, con su reflejo, le impedia ver bien, pero lo
que entreveia tendido en el suelo era sin duda el cuerpo de un hombre vestido con un
mono de camuflaje. Yacia boca abajo, con la cabeza tapada con el brazo derecho,
doblado en una posicion antinatural. No alcanzaba a verle la cara, pero por el fisico, y
sobre todo por su presencia en el laboratorio, solo podia ser Caleb.

Jim golpeo el cristal.

—iCaleb! jEh, Caleb!

Como el hombre tendido en el suelo no daba muestras del menor movimiento,
Jim se dejo caer al suelo y volvio corriendo al portén. Se dio cuenta de que era
realmente muy pesado y demasiado blindado para intentar forzar las cerraduras. Solo
podia hacer una cosa. Bajo corriendo la cuesta hasta el terreno delantero. Fue hasta la
camioneta y abrio la puerta del lado del perro.

—Valor, guapo. Baja, debemos hacer algo.

Como si hubiera comprendido la gravedad de la situacion, Silent Joe abandono el
asiento sin hacerse de rogar y de unos pocos saltos llego a la galeria de la casa. Desde
alli se quedé observando a Jim, que fue al otro lado del vehiculo, se puso al volante y
encendio el motor.

Se ajustd un cinturéon de seguridad que habia conocido mejores épocas, rogando
que fuera mas fuerte que su aspecto, y piso el acelerador, con lo que casi hizo girar el
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coche sobre si mismo, disparando grava a su alrededor. Se digiri6 a la maxima
velocidad que el vehiculo le permitia hacia el portén del laboratorio.

Aferraba el volante con tanta fuerza que temi6é que se rompiera.

Vio los batientes de madera que se abalanzaban veloces sobre €él, hasta que se
convirtieron en tablones, y los tablones en nudos, y el morro de la camioneta se
transformé en un ariete que destrozaba las puertas con un ruido de chapas retorcidas
y astillas de madera que saltaban y volaban por todas partes.

La violencia del choque arranco el parabrisas del marco y el cristal salio
proyectado hacia delante, reducido a una telarafia. Jim lo habria seguido de no haber
tenido puesto el cintur6n de seguridad, que, a pesar de su apariencia, habia cumplido
con su tarea.

Logro6 abrir con cierta dificultad la puerta y se precipité hacia el agujero que el
choque habia abierto en el porton. Apenas entr6 confirmo6 lo que en parte habia
entrevisto y en parte habia imaginado desde la ventana.

Caleb Kelso yacia en el suelo, con la cara contra el polvo. El brazo derecho,
doblado a la altura del hombro en un angulo anormal, le cubria la cabeza. Jim no
poseia conocimientos médicos, pero por su aspecto Caleb no daba la impresion de
haber sido victima de una descarga eléctrica, como habrian llevado a sospechar las
maquinas que lo rodeaban. Aparte de la estrafalaria posicién desarticulada del brazo,
el cuerpo parecia intacto, como si se hubiera desplomado a causa de un desmayo.

Haciendo fuerza con los brazos, gir6 el cuerpo hasta colocarlo en posicion casi
supina. Al mismo tiempo debia luchar con una terrible sensacién de desasosiego. En
el pasado habia participado en varias operaciones de socorro y habia tenido que
retirar y transportar muertos. Esta vez lo sucedido era totalmente absurdo. Al girarlo,
el cadaver rot6 sobre el torso, mientras que las piernas mantenian la misma posiciéon
que antes. Por la sensacioén que no habia experimentado al tocarlo y por la postura
adoptada por el cuerpo al darle la vuelta, le dio la impresion de que estaba
completamente desprovisto de huesos, como un gran mufieco de trapo al que alguien
hubiera concedido por algun tiempo la ilusion de ser un hombre.

Y luego, el rostro de Caleb.

Torcido, aullando sin voz, sangrando sin sangre y sucio de tierra. Sus ojos, muy
abiertos pero sin ver, parecian repeler la ultima y terrible vision que se les presentaba.

Jim se dijo que, fuera lo que fuese lo que Caleb habia visto antes de morir, era el
horror puro.

En aquel silencio absoluto, en algun lugar a sus espaldas, Silent Joe empezo a
aullar.
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Jim estaba sentado de nuevo, esperando en los escalones de la parte delantera de la
casa. Frente a €l el sol era un recuerdo rojo al otro lado de las montafias, esfumado en
el azul cobalto del cielo del atardecer. Respir6 hondo. En ningun otro lugar habia
aquella intensidad cromatica, capaz de pasar sin sobresaltos de la comedia al drama,
seguin se mirara el mundo desde abajo o desde arriba. Seria el lugar mas hermoso de
la tierra si desde ambas perspectivas no viera también hombres. Jim, inmévil ante el
ocaso y su continuo cambio de fondos, trataba de hacer caso omiso de lo que sucedia
a pocos pasos de él. Estaban todos los elementos de la crueldad: los coches de la
policia con las luces giratorias encendidas, los agentes uniformados, el furgon de la
brigada cientifica, la ambulancia con las puertas posteriores abiertas de par en par.
Del laboratorio llegaban los reflejos de las luces colocadas para iluminar la escena de
aquella extrafia muerte.

Después de descubrir el cuerpo de Caleb, habia llamado al 911 y en la medida de
lo posible habia mantenido la serenidad mientras esperaba. Cuando llegaron, condujo
a los policias al laboratorio donde yacian los restos de su amigo, y luego fue a
sentarse alli, a repasar con calma en su mente las imagenes de lo acontecido, a la
espera de las preguntas que tendria que responder.

Silent Joe, ya calmado, se hallaba ahora echado sobre la madera tibia, a su lado,
contento del contacto tranquilizador con el cuerpo de un hombre. Jim se dio cuenta de
que sus caricias y la presencia de una referencia tenian el poder de apaciguarlo.

Desde la esquina de la casa surgio de repente un hombre. Era de estatura media,
moreno, con la cara bronceada por el sol y la naturaleza. Vestia una chaqueta de
gamuza y pantalones deportivos. El detective Robert Beaudysin tenia la misma edad
de Jim, que lo conocia desde la época del colegio, de la secundaria. También él
llevaba una pequefia parte de sangre indigena en las venas, por via paterna. Segun la
tradicion navajo, en los casos de matrimonios mixtos, siempre era el origen de la
madre el que determinaba la tribu de pertenencia. Esto regia con pleno derecho para
Jim, que era descendiente directo. Robert, en cambio, era un blanco, el equivalente a
un pariente lejano, si bien hablaba bastante bien la lengua de los diné.

Cuando lleg6 a The Oak y lo encontro ante la puerta del laboratorio lo mir6 con
expresion interrogativa, como si le hicieran falta unos segundos para evocar su rostro
de entre los recuerdos y traerlo de nuevo al presente. Con toda seguridad era la ultima
persona a la que esperaba ver aguardandolo en aquel lugar. Y junto al cadaver de una
muerte tan complicada, ademas. Lo saludo e inmediatamente se olvido de él: sus ojos
examinaban la escena en la que yacia descoyuntado y de forma antinatural el cuerpo
del que habia sido un hombre.

Ahora, la primera parte del camino, la mas inmediata, se habia recorrido.
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Quedaba la otra, la mas dificil. Se acercé con calma, y a Jim le sorprendi6 advertir en
su voz un ligero embarazo.

—No sabia que habias regresado.

—Y eso que eres policia... Deberias saberlo todo.

Robert se sent6 en los escalones junto a Jim y se permitié una pequefia mueca de
amargura y derrota.

—Como policia, me contentaria con saber solo la mitad de lo que deberia.

—Qué asunto tan horrible, ;no?

El policia, que detestaba no saber, dejo pasar unos instantes antes de responder.

—A primera vista, mas que horrible. Y tengo la sospecha de que cuando
profundicemos sera todavia peor.

Jim lo mir6 con atencién. El tiempo transcurrido no lo habia cambiado mucho. En
cierto aspecto, ambos eran hombres realizados. Cada uno hacia lo que siempre habia
deseado. No habian hablado mucho. Jim pilotaba helicépteros, y Robert acudia
siempre a la escena de un crimen para intentar con obstinacion saber y entender quién
y cuando, acaso preguntandose, cada vez, por qué. Como unico tributo a los afios
transcurridos, observo en la cara de su antiguo comparfiero de colegio unas arrugas
que no recordaba. Se pregunté cuantas se deberian a la edad y cuantas a su trabajo.
La respuesta le lleg6 enseguida.

—¢Podriamos hablar un momento?

Jim se encogio de hombros.

—Tengo alternativa?

—Dada la situacion, la verdad es que creo que no.

Robert extrajo del bolsillo tabaco y papel, y antes de servirse los ofreci6 a Jim,
que le indicé que no con un ademan. Después comenzé con calma a liar un cigarrillo.
Lo encendio y antes de continuar se permitio una bocanada que se convirtié en brasas
rojas, luego en humo y finalmente en nada en el aire del atardecer.

—Cuéntamelo todo.

—Hay poco que decir, Bob. Vine del Ranch a traerle la camioneta a Caleb, di una
vuelta por el lugar y no encontré a nadie. Subi al laboratorio y por una ventana lo vi
tirado en el suelo. La puerta estaba atrancada, asi que la rompi usando la camioneta.
Cuando me di cuenta de que estaba muerto os llamé.

—¢:Cuanto hacia que no lo veias?

—Cinco afios, mas o menos.

A la izquierda, dos camilleros seguidos por el médico forense llevaban una
camilla sobre la cual habia un cuerpo cubierto por una sabana blanca. Silent Joe
emitio un leve gafiido pero no se movio. Jim apreto las mandibulas. Lo que pasaba
ante ellos era todo lo que quedaba de una persona que habia sido importante en su
vida.
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«Dos en el mismo dia...».

Dos personas que ahora volaban sobre las alas de un gran pajaro blanco. Pero si
era cierto que la muerte es la tnica certeza, algo o alguien se lo habia recordado a
Caleb Kelso sin la menor muestra de piedad.

Jim desvio la mirada cuando introdujeron el cadaver en la ambulancia. Ese gesto
instintivo le record6 a su pesar que siempre, cuando una persona habia necesitado su
ayuda, él se hallaba mirando hacia otro lado. Los lamentos de la sirena que se alejaba
borraron ese pensamiento, pero el sonido permanecié en el aire como un elogio
finebre en el silencio de The Oak.

«Dentro de cien afios ya nadie hablara de todo esto...».

Sin embargo, por el momento esos afios eran todavia un lejano proyecto del
tiempo. Si hubiera podido oir sus pensamientos, Robert le habria dicho que debia
hablar y luchar contra todo lo que sucedia para evitar que ocurriera de nuevo, sin
preocuparse por gente que ni siquiera habia nacido aun.

Al fin fue Jim quien hizo la primera pregunta:

—:Habéis encontrado algo?

Robert mene¢ la cabeza.

—Hasta ahora no. La Cientifica esta cumpliendo con las practicas de rutina, pero
por sus caras creo que no debemos esperar nada bueno. Ademas, tu has alterado un
poco la escena, de modo que...

Atajo con un gesto de la mano las objeciones de Jim.

—No te lo estoy reprochando. Yo también me habria comportado de la misma
manera. Ante todo, ;no has visto ni observado nada extrafo al llegar aqui?

Jim hizo un gesto vago.

—Nada y todo. En realidad ni siquiera he tenido tiempo. Solo puedo decir sin la
menor duda que el perro estaba aterrorizado.

Robert asimilé el dato con un movimiento afirmativo y lo repiti6 para si
moviendo los labios, como para memorizarlo mejor en una libreta mental.

—¢Y por qué, en tu opinion?

Como si hubiera comprendido que hablaban de él, Silent Joe levant6 el hocico y
lo apoy0 sobre las piernas de Jim, al tiempo que alzaba los ojos, en stplica de perdén
y proteccion. Jim le hizo una lenta caricia en la cabeza.

—No tengo la menor idea. Solo en los tebeos de Marvel los indigenas pueden
hablar con los animales.

—:Conocias a este perro?

—No.

—Por la manera en que se te ha pegado de repente, no se diria.

Mientras hablaban, Dave Lombardi, el médico forense, que se habia quedado en
el aparcamiento observando la partida de la ambulancia como si €l fuera el
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responsable directo, se volvio y fue hacia ellos.

Jim lo conocia porque era la persona a la que habia hecho cada afio la visita
obligada exigida a los pilotos de helicopteros para renovarles la licencia. Sabia que
era un gran apasionado de los caballos y que tenia algunos en su casa, en el oeste de
Flagstaff, en Camino de Los Vientos. Era alto, enjuto y se movia con seguridad. Por
el aspecto fisico y la vestimenta, era un perfecto ciudadano de Marlboro Country.
Vestia botas, unos tejanos y una chaqueta corta de la misma tela. Probablemente lo
habian llamado mientras montaba uno de sus espléndidos animales.

Perplejo por la presencia de Jim, Lombardi dirigi6 a Robert una mirada
inquisitiva.

—:Puedo hablar?

—Pues claro, no hay problema. Jim ha visto todo lo que habia que ver. ;Qué me
dices?

—Que jamas habia visto algo semejante.

—:En qué sentido?

—Los huesos del cadaver, incluso los del craneo, estan en gran parte fracturados,
como si los hubieran puesto bajo una prensa. Sea lo que fuese lo que lo mat6, debia
de tener una fuerza terrible.

—El asesino no pudo haberlos roto uno por uno?

El médico fue prudente en su explicacién. Las palabras de Robert, en cambio,
eran claras. Ese «sea lo que fuese» queria decir «alguien».

—¢Y con qué?

—Con una barra de hierro o un objeto parecido.

Lombardi mene6 la cabeza.

—Lo excluyo. Se verian huellas de los golpes. Aunque se hubieran ensafiado con
él después de la muerte, habria rastros mas que evidentes.

Robert plante6 una pregunta cuya respuesta conocia bien.

—¢:Podria ser algo relacionado con las investigaciones de Caleb?

—¢Te refieres a la maquinaria que hay alli, en esa especie de laboratorio? Ese
hombre no presenta ninguna de las caracteristicas de una victima de una descarga
eléctrica, por muy fuerte que fuera.

—¢:Puedes decirme, aproximadamente, la hora de la muerte?

—Diria que hace veinticuatro horas, media hora mas, media hora menos.

Lombardi se qued6é mirando unos segundos el suelo, con aire pensativo, como si
no estuviera del todo seguro de si era oportuno decir lo que iba a decir.

—Si he entendido bien, el cadaver estaba en el laboratorio cerrado por dentro, sin
ningun indicio de violencia.

—Exacto.

El médico esboz6 una sonrisa amarga e incrédula que form6 una arruga en un
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costado de su cara.

—No sé si te interesara, pero estas en el centro exacto de un clasico de la
literatura.

—¢En qué sentido?

—EIl misterio del cuarto cerrado. Una persona asesinada en una habitacion sellada
por dentro y sin rastro de violencia. Paradigmatico para cualquier autor de thrillers.

—Solo que yo no escribo novelas y ésta no es una historia inventada.

—Por desgracia a veces la realidad supera la ficcion. Por mi parte, solo puedo
decirte que por primera vez en mi vida estoy impaciente por hacer una autopsia.

Solo eran hombres, y por eso permanecié un momento en el aire la incomodidad
que dejan las cosas desconocidas. Después Dave Lombardi se marcho6 para tratar de
averiguar algo mas, y Jim y Robert se quedaron solos. Jim se pregunt6 por qué
Robert habia permitido que el médico expusiera sus opiniones relativas al homicidio
de Caleb en presencia de un extrafio a las investigaciones. Por lo que sabia, los
procedimientos policiales se desarrollaban con la maxima reserva. No llegd a
responderse, porque por el momento el policia habia concluido su papel oficial para
volver a ser un viejo amigo.

—¢:Como te trata la vida lejos de aqui?

Jim sabia a qué se referia. Fl, para muchos habitantes de aquellos parajes, era
alguien que habia triunfado. Vivia en Nueva York, algo que en la imaginacion
colectiva era sinénimo de éxito y buena vida. Robert no sabia nada de Lincoln
Roundtree ni de Emily, ni que al cabo de un mes cualquier vehiculo es igual a
cualquier otro. En todas partes la vida era solo cuestion de costumbres y
escenografias.

Sefalo con la cabeza el ultimo destello de sol detras de las montafias.

—Me trata como a todos. Llena de amaneceres y crepusculos.

Robert volvio la cabeza hacia la izquierda y esbozd una pequefia mueca de
contrariedad.

—Se acabo la tranquilidad. Ha llegado la prensa.

Jim agradecié esa distraccion que le daba la oportunidad de no proseguir.
Mientras hablaban, por el camino de tierra habia llegado un gran Ford Expedition,
precedido por la luz intermitente de los faros entre los arboles. Lo detuvieron los
agentes en la barrera formada por dos coches patrulla. Se aped una persona que se
abrio paso entre las protestas de los policias y ahora avanzaba hacia ellos.

Jim vio que se trataba de una mujer, alta y espigada. Por su vestimenta parecia
que los acontecimientos la habian sorprendido mientras cabalgaba con Dave
Lombardi. Jim la observo con atencion a medida que se acercaba. Tenia el pelo largo,
de un color rojo que destacaba a la luz de los faros, y una cara de rasgos sutiles que se
iba definiendo a medida que disminuia la distancia. Antes de que llegara a su lado
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Jim ya sabia quién era. La reconoci6 apenas bajé del coche y se encaminé por la leve
cuesta que conducia a la casa. Se acerco a él con su andar ligero, su paso lleno de
ecos de recuerdos.

Se llamaba April Thompson y habia sido su novia, en otro tiempo. En una noche
de verano, echados en la parte posterior de la camioneta de Richard Tenachee bajo las
estrellas, con su aliento caliente de mujer excitada le habia susurrado que lo amaba.
Jim recordaba con claridad aquella noche, aquellas estrellas y aquellas palabras. Casi
llegd a pensar que ella y aquel momento eran mas bellos que la libertad. Pero él era
como era, tanto entonces como ahora. Pronto se march6 de nuevo en una de sus
maquinas voladoras y una vez mas, cuando ella lo necesit6, lo sorprendi6 mirando
hacia otro lado.
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Ahora la oscuridad caia sobre la carretera, pero salpicada de faros detras y delante.
Por la autopista 89, mientras bajaban hacia Flagstaff, Jim iba sentado sobre
incomodas espinas junto a April. Por mucho que intentara mostrarse a la altura de la
situacién, no podia evitar mirarla de vez en cuando y contemplar su perfil dibujado
por las luces mientras conducia. No se la veia muy cambiada... en todo caso, para
mejor. Mas madura, mas segura, mas mujer. Tenia rasgos bien definidos, vagamente
androginos, salpicados de unas tenues pecas alrededor de la nariz, que acentuaba la
exposicion al sol. Poseia el tipo de belleza que no llevaba a pensar en una casa, sino
en espacios inmensos. Sus 0jos azules tenian un matiz que en ocasiones las lagrimas
lograban transformar en el color del cielo en los dias limpidos.

Era algo que Jim recordaba bien, y sabia que tampoco April Jo. habia olvidado.

Una vez mas, su instinto fugitivo lo empujo a mirar hacia otro lado. A su
izquierda desfilaban seguras de si las luces del Mall, el nuevo centro comercial recién
construido. El pasado y el presente jugaban al ajedrez y utilizaban como peones a los
ocupantes de ese coche. Los dos habian sido algo, en otra época. Pero como sucede a
menudo en las vivencias humanas, habian significado el uno para el otro lo suficiente
para transformarlos ahora en dos desconocidos.

Fue April quien rompid el silencio. Habl6 sin mirarlo.

—Ni siquiera en la penumbra consiguen ser del mismo color.

—:Queé?

—Tus ojos. Es raro que una anomalia tan evidente pueda resultar tan fascinante.
Las mujeres de Nueva York deben de estar locas por ti.

No era una pregunta, sino una afirmacion. Y por el tono de voz, Jim se dio cuenta
de que en sus palabras no habia el menor matiz de seduccion, ni siquiera un ligero
despecho de mujer herida. Contenian algo muy distinto, la declaracién indiferente de
una total ausencia de aprecio.

Un rato antes, al llegar a la casa de Caleb, no le sorprendi6o en absoluto
encontrarlo alli. Jim ignoraba hasta qué punto su regreso a Flagstaff podia
considerarse una noticia. Pero si lo era, la reaccion de April a su presencia daba a
entender que para ella significaba que era una noticia vieja o carente de toda
importancia.

Lo saludo simplemente pronunciando su nombre.

Robert adopt6 una expresion oficial. El hecho de que en la ciudad casi todos se
conocieran y se reunieran con frecuencia a tomar una cerveza no excluia que, en los
momentos debidos, cada uno actuara segun le imponia su papel.

—Hola, April, ;cémo van las cosas en el Chronicles?

—Como siempre. Sobre todo, asuntos de rutina. Pero no es este el caso, por lo
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que parece. ;Qué me dices, Bob?

El detective se encogi6 de hombros.

—Vamos, April, ya sabes que no puedo decir nada. Al menos por ahora.

—Ya que estamos en la casa de Caleb Kelso, ;podemos conjeturar que el muerto
es él?

Complaciente, Robert Beaudysin asinti6 con la cabeza.

—Ta lo has dicho. Dado que estamos en su casa, podemos conjeturar que el
muerto es €él.

April mir6 los ojos que no deseaban dejarse mirar.

—Todos sabiamos qué hacia Caleb en su laboratorio. ;Se trata de un accidente
relacionado con sus investigaciones, o de otra cosa?

Ese «otra cosa» quedo suspendido unos instantes con su significado amenazador,
antes de que el policia pronunciara su lapidario comunicado oficial.

—Digamos que el jefe de policia ofrecera una conferencia de prensa en la que se
difundiran todas las informaciones que puedan difundirse. Y tt serads la primera en
saber cuando y donde. Ahora, si me disculpas...

Robert Beaudysin, el policia que no sabia, se levanto y la dejo sola. Al marcharse
eché a Jim una mirada significativa. Jim comprendié por qué Robert habia permitido
que Dave Lombardi hablara en su presencia. Podia considerarlo una muestra de
confianza o no, segun el punto de vista. Antes era un hombre que sabia poco, ahora
era un hombre que lo sabia todo. Si se conocia algin detalle habria un claro
responsable.

April se dirigié a Jim. La confianza del pasado habia quedado borrada por el
tiempo y la determinacion del que cumple con un trabajo e intenta hacerlo bien.

—¢Y qué me dices ta?

Jim atin conservaba en los ojos la mirada del policia. Y no queria dificultades, ni
ahora ni nunca.

—Poco mas de lo que te ha dicho Bob. Vine a ver a Caleb, y en vez de
encontrarlo vivo lo he encontrado muerto.

—¢Aqui mismo?

—Aqui mismo.

—¢Y no has visto ni oido nada extrafio?

«Claro que he visto algo extrafio. He visto el cadaver de un amigo mio reducido a
un mufieco de trapo, y a un perro aterrorizado. Y, pensandolo bien, también lo estaba
YO...».

—No, nada en particular.

En ese momento llegd por el camino una furgoneta oscura con el logotipo blanco
del Channel 2, un canal local de television. Los agentes la detuvieron al lado del SUV
de April. Los ocupantes bajaron, descargaron sus equipos y montaron rapidamente las
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luces. Un cronista se ubico de espaldas a la casa y empezd a transmitir ante una
camara que sostenia un operador. Era un muchacho joven, con chaqueta deportiva y
aire resuelto, que tal vez, al tiempo que hablaba a los telespectadores, sofiaba con las
grandes redes nacionales. Mientras estaban en el aire, Robert pas6 cerca y el
reportero se abalanzé sobre él empufiando el micréfono como una antorcha olimpica.
El policia intent6 evitarlo. Jim y April, desde su posicion, alcanzaron a ver sus gestos,
que en el frenético histrionismo de los medios significa en todas partes «no
comment».

Jim se puso de pie. Silent Joe lo imit6 al instante y se qued6 mirandolo inseguro,
directo a la cara, con sus ojos color avellana, al tiempo que se lamia los labios con su
lengua rosada.

April esboz6 una sonrisa.

—Este era el perro de Caleb, me parece.

—Pues si.

—Si no me equivoco, acaba de elegir a un nuevo duefio.

Jim se sintio a un tiempo desconcertado y divertido al comprender que esa mujer
y ese perro habian decidido por él.

—Parece que asi es.

Tendi6é una mano y la apoyo en la cabeza de Silent Joe, que acepto el gesto
entornando los ojos, como para confirmar tacitamente el acuerdo.

April introdujo las manos en los bolsillos de la chaqueta y saco las llaves del
coche.

—Me da la impresion de que necesitas que alguien te lleve.

—Pensaba volver a la ciudad con Bob. Pero, dado el trabajo que le espera, parece
una hipotesis poco factible.

—Yo vuelvo al periddico, en Flagstaff. Si quieres, puedo llevarte hasta donde te
vaya bien.

Jim acept6 el ofrecimiento de April; ahora, la 89 habia vuelto a ser la ruta 66, la
vieja carretera historica que atravesaba el corazon de la ciudad. Pasaron el semaforo
del cruce con el Switzer Canyon Drive y se convirtieron en parte de esa comunidad
que se disponia a vivir las luces de la noche. A pocos kilémetros de alli habia muerto
un hombre y probablemente otro lo habia matado, pero se trataba solo de una
rutinaria historia de violencia entre seres humanos: no constituia una gran noticia. El
aire todavia era caliente, y las calles seguian siendo un buen lugar donde estar. Habia
muchos chavales, vestidos con las ropas mas estrafalarias, que recordaban a todos
que Flagstaff era una ciudad universitaria y que la juventud tiene por naturaleza
muchos mas derechos que deberes.

—¢Adonde te llevo?

Como si quisiera recordarle su presencia, Silent Joe se movio en busca de una
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posicion mas comoda. En cuanto la encontrd, se acurruco en la parte de atras con un
ligero resoplido de foca.

Jim sefial6 con una sonrisa y un gesto de la mano la parte posterior del vehiculo.

—A estas alturas, visto que la familia ha aumentado, pensaba preguntarles a
Raquel y a Joe si disponen por unos dias de una habitacién y una ducha.

Aunque pareciera poco propensa a hacerlo, también April sonrio.

Poco antes del semaforo siguiente, doblé a la derecha por Elden Street y
enseguida se detuvo en la Aspen Inn, una agradable posada situada en una zona
residencial de los suburbios. Jim conocia desde hacia tiempo a los duefios, Raquel y
Joe Sanchez, dos personas a las que no era facil olvidar. Siempre sonrientes, adoraban
su trabajo, a sus hijos, a la gente y a los animales. Jim dese6 que dispusieran de un
alojamiento para estos viajeros inesperados.

April detuvo el motor y se qued6 un instante mirando fijo la semioscuridad del
otro lado del parabrisas antes de dar voz a su pensamiento.

—Tu abuelo era un gran hombre.

Jim, sin decir nada, aguardo.

—Lo lamenté mucho cuando me enteré. Quise ser yo quien escribiera el articulo
que hablaba de él y lo que fue, después de su muerte.

—Te lo agradezco.

April hizo un gesto vago. Jim le agradeci6 también, en su fuero intimo, que no
hubiera afiadido, si es que lo habia pensado, que lo habia hecho solo por el viejo y no
por él.

—~Charlie se quedd de pie al lado de la cama donde colocaron el cuerpo, parecia
esculpido en piedra. No lo dejo ni un instante. Creo que con gusto habria dado la vida
por tu abuelo.

April calld6 un momento. Cuando prosiguio, su tono de voz era
imperceptiblemente mas bajo.

—Y también por ti.

Jim evoco el rostro de Charles Owl Begay cuando desde las alturas del
helicoptero lo vio desaparecer y convertirse en un puntito movido por el viento
generado por la hélice. Penso en sus palabras y no pudo sino sentir pena por lo que no
habia logrado ser ni para él ni para Richard Tenachee.

—Lo sé. Ayer estuvimos juntos. Pasé la noche en el Ranch. No hemos hablado
mucho, pero Charlie es de los que se expresan mejor con silencios que con palabras.

April aprovecho la oportunidad para cambiar de tema, ya que la conversacion
parecia penosa para los dos.

—¢Has visto como ha cambiado el Ranch?

—Lo he visto, si. Parece algo serio. He hablado por teléfono con Cohen Wells. Sé
que ahora el duefio es él.
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—Hay quien dice que lo ha sido siempre. Sélo que ahora ha decidido salir a la
luz.

Jim se volvio y vio que la cabeza de Silent Joe asomaba en la sombra por el borde
del asiento posterior. El perro lo estudié unos segundos y luego volvi6 a acurrucarse.
Jim pensé con ironia que, aunque era su perro desde hacia menos de una hora, ya
habia adquirido la costumbre de mirar hacia otro lado.

—Cohen es muy ambicioso en lo que respecta al futuro del Cielo Alto Mountain
Ranch. Quiere ampliarlo todavia mas y transformarlo en un centro turistico mas
importante que los Old Tucson Studios. Una pequeina ciudad capaz de albergar a
muchos turistas y grandes espectaculos. Si hace falta, hasta platos cinematograficos
para producir peliculas de vaqueros. Pero sobre todo se propone conectarlo con el
Arizona Snowbowl, para convertirlo en invierno en una estacion de esqui con todo lo
que hace falta. Para ello deben instalar en el Humphrey’s Peak cafiones de nieve
artificial. Wells cuenta con fuertes inversores y parece que también tiene mucha gente
en Washington. Poco a poco va poniendo de su parte a todas las personas influyentes.
Con dinero o con otros medios...

—:Por ejemplo?

—Randy Coleman, el presidente de la Camara de Comercio. Preston Dourette, el
diputado. Colbert Gibson, el alcalde.

—:Gibson no era el director del First Flag Savings Bank, el banco de Cohen?

—Ya has respondido a la pregunta de quién lo puso en el sillon de alcalde. Ni
siquiera se suena la nariz sin consultar antes a su benefactor.

—Surgira algun problema en toda esta historia.

—Pues lo hay en efecto. El problema es que los navajos no estan de acuerdo. Para
ellos, los San Francisco Peaks son y seguiran siendo montafias sagradas. Parece que
planean recurrir a la justicia. Pero creo que también Wells se esta moviendo en ese
aspecto.

Jim observo que, al referirse a los nativos, April habia dicho «para ellos» y no
«para vosotros». Por fin lo habia excluido de algo de lo que siempre habia tratado de
huir. De golpe se sinti6 incomodo: era una sensacion vieja, que creia haber olvidado.
Sin embargo, la penumbra enmascar6 su expresion y dio otro significado a su
silencio.

April continud su relato de los hechos.

—Tu abuelo era una persona que gozaba de gran consideracion en el seno del
Consejo de las Tribus de Window Rock. James Corbett, el presidente de la Nacion,
tenia en alta estima sus opiniones. Y eso que eran opiniones fuertemente contrarias a
las suyas. Su salida de escena no ha cambiado mucho las cosas, pero la oposicién se
ha debilitado un poco.

Jim sabia bien qué representaba Richard Tenachee para el Pueblo de los Hombres.
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Durante el segundo conflicto mundial habia sido un héroe de guerra. Formaba parte
de ese grupo de personas mas conocido como codetaikers, los indigenas asignados a
las comunicaciones para transmitir 6rdenes e informaciones por radio. Habia ideado
un codigo basado en su lengua navajo, que por su enorme dificultad hacia imposible
toda descodificacion.

Cuando €l era nifio, pese a sus ruegos, el abuelo nunca habia querido contarle sus
historias de guerra.

«La guerra es lo mas estipido que puedan hacer los hombres», decia.

Mas adelante Jim se dio cuenta de que solo habia postergado esos relatos hasta el
momento en que €l se hiciera hombre y dispusiera de los elementos que le
permitieran entenderlos. Pero en cuanto crecio lo suficiente, su cabeza empez6 a
volar con los helicopteros y ya no encontré tiempo para escucharlo.

—Mi abuelo era un gran hombre, pero era también un conservador.

—Fuera lo que fuese, era una persona que sabia luchar por las cosas en las que
creia. Y lo demostro a lo largo de toda su vida.

April guardé silencio un instante. Cuando volvié a hablar, habia en su voz una
inflexion que Jim no consigui6 descifrar.

—Sentia un gran afecto por mi. Y yo por él. La dltima vez que lo vi fue poco
antes de que muriera, cuando lo llevé a conocer a mi hijo.

—No sabia que tenias un hijo. Tampoco sabia que estabas casada.

La muchacha mened levemente la cabeza y por unos segundos su pelo rojizo
parecio vivo, alrededor de su cara.

—Hay tantas cosas que no sabes, Jim... Has estado ausente demasiado tiempo, e
incluso mientras vivias aqui tenias la cabeza en otra parte.

Poco después Jim la sorprendio sonriendo sin alegria, como si hubiera seguido un
rapido recorrido mental.

—Es raro lo que esta pasando.

—¢Qué quieres decir?

—Te has enterado de lo de Alan?

«La guerra es lo mas estipido que puedan hacer los hombres...».

—SI1. He seguido su historia.

April volvié a mirar fuera, como si en la oscuridad se escondiera la explicacion de
todas las cosas.

—Te lo diré: vosotros dos habéis estado distanciados durante afios, y ahora mira
qué ha sucedido. Es extraordinario como el azar se ocupa de recomponer ciertos
cuadros. Y siempre consigue incluir una pizca de ironia hasta en las situaciones mas
dramaticas.

Jim permanecio en silencio. Aunque sin motivo preciso, sabia que ella no habia
terminado.
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—También Swan Gillespie regresa a casa. Viene a filmar una pelicula.

Jim dese6 que la penumbra y su piel morena ocultaran una vez mas el reflejo de
la llamarada que sinti6 en el estomago.

April extendié una mano y abri6 la puerta de su lado.

—Tal vez haya demasiadas personas a las que no has visto ni oido desde hace una
eternidad.

Bajo y dejo a la luz de un farol un reflejo del oro rojo de su pelo. Jim se alegro de
que considerara cerrado el tema. Se ape6 también y fue hasta la puerta posterior.
Cuando la abrio, Silent Joe bajé de un salto y tomé posesion del terreno estirandose y
bostezando, como después de un largo viaje. Eché una ojeada a su alrededor y luego,
con su andar extrafio e indolente, fue con decision a marcar el territorio regando la
esquina de una pequefia construccion que era la sede de una agencia inmobiliaria.
Mientras lo miraba, Jim pens6 que no le habria asombrado que ese perro, tras el
trayecto en el coche, le hubiera pedido un cigarrillo.

Sinti6 la presencia cercana de April. Al volverse, se la encontré de frente.

—Y bien, hemos llegado. Espero que tu y tu perro encontréis un tazon de sopa
caliente y una cama para pasar la noche.

—Gracias.

—No hay de qué. ;Te quedaras mucho tiempo?

—Tengo que ver a Cohen Wells, mafiana por la mafiana. Me ha dicho que quiere
encontrarse CONmigo, pero no sé para que.

April se puso seria y lo mir6 directamente a los ojos. Jim tuvo la impresion de
que, aunque lo miraba a él, en realidad en su mente estaba viendo otras imagenes.
Logro no apartar la vista.

—Mira, Jim, eres una persona inteligente. Muy inteligente. Lo has sido siempre.
Pero por desgracia te conformas con ser solo una persona lista. Muy pronto
descubriras qué es lo que quiere de ti el amo de la ciudad. Pero hay algo que €l no
sabe...

—iQué?

—En cualquier caso, no te quedaras mucho. Eres un hombre para el cual las
unicas reglas validas son las de otros lugares. Bienvenido a casa, Jim Mackenzie. Y
buenas noches.

April le dio la espalda y le dejo6 en los ojos la presion centelleante de una lagrima.
El hombre y su perro permanecieron en medio de la calle viendo cémo esa extrafia
muchacha subia al coche y se alejaba. Se quedaron alli hasta que las luces posteriores
no fueron mas que el pequefio resplandor de los frenos antes de girar a la izquierda
por Birch Street y desaparecer de la vista.

—Ven, Silent Joe. Vamos a buscar un techo.

Cruzaron la calle y se dirigieron sin prisa a la casa. Las ventanas estaban

www.lectulandia.com - Pagina 72



iluminadas y la fachada de tablones de madera lucia impecable con su pintura gris
claro. Subié los pocos escalones acompafiado por el sonido de las ufias del perro que
golpeaban la madera con su tip tap. Llegd ante la puerta de entrada, donde unas
cortinas impedian ver el interior.

Toco el timbre.

«Las reglas de otros lugares».

Mientras esperaba que se abriera la puerta, Jim comprendi6 lo que habia querido
decirle April con esa frase. Tenia razon. Habia permanecido fuera mucho tiempo, e
incluso cuando todavia vivia alli, sus pensamientos, en efecto, se hallaban ya en otra
parte. Acaso aquella que antafio habia sido su novia lo conocia mejor de lo que se
conocia él mismo. Era una definicion aguda, la sintesis perfecta de su inquietud.
Cuando trabajaba para Lincoln Roundtree, lo seguia a casi todos los rincones del
mundo. Después visito los demas por su cuenta. Pero en cada lugar habia
experimentado el deseo de estar en otra parte.

Y también ahora.
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La camarera apoy0 la bandeja sobre la cama y verificé que las patas de metal que la
sostenian quedaran bien abiertas y firmes sobre la manta.

—Listo. ¢Necesita usted alguna otra cosa, sefior Wells?

Alan Wells mir6 con desconfianza esa cantidad de viveres que alcanzarian para el
desayuno de una familia de tres personas. Luego sonri6 con amabilidad a la mujer de
pelo canoso que se hallaba de pie junto al lecho.

—Shirley, estas con nosotros desde que yo era poco mas que un nifio. Si mal no
recuerdo, hasta me has dado algunos coscorrones, una o dos veces. ;Desde cuando
me he convertido para ti en el «sefior Wells»?

—No es este el momento para criticar lo que digo o no digo. Primero tome el
desayuno, antes de que me acuerde de que sigue usted siendo Alan y me vengan
ganas de darle otra vez un coscorron.

El hombre tendido en la cama se rindié con un gesto exagerado, fuera Alan o el
sefior Wells.

—Vale, vale. A tus dérdenes. Pero para mi que has visto demasiadas veces Lo que
el viento se llevo.

Cogio el vaso de zumo de naranja y se lo llevo a los labios. La anciana ama de
llaves de la mansion Wells permanecié unos segundos mas junto a la cama, como si
quisiera cerciorarse de que en efecto él hacia honor a la comida de la bandeja. Alan
sentia sus ojos fijos en él mientras atacaba el plato de huevos revueltos. Luego la
mujer se volvio de repente y se marcho. Pese a su rapidez, con el rabillo del ojo Alan
la sorprendi6 de nuevo con los ojos humedos, algo que ocurria cada vez que entraba
en su habitacion. Antes de salir, y aunque le daba la espalda, vio como se llevaba una
mano al bolsillo y cogia un pafiuelo para enjugarse disimuladamente los ojos.

Enseguida se volvio, abrid la puerta y se quedé un momento en el umbral.

—Y recuerde que dentro de una hora tiene sesién con el fisioterapeuta.

Antes de que se marchara, Alan la llamo, para dar un tono tranquilizador a su
pequeila comedia.

—Shirley...

—¢Si, sefior Wells?

Le sonrid.

—Todo marcha bien, no hay nada de que preocuparse. No hay problema.

La mujer hizo un movimiento con la cabeza, volvié a cerrar la puerta y ya no
volvid. Ambos sabian que no era cierto, que nada marchaba bien, salvo el coraje que
cada uno sacaba de algun lugar para enfrentarse a la situacion.

Pero a veces se dicen ciertas cosas aunque solo sea para establecer un objetivo
comun.
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Se llevé a la boca un trozo de pan tostado y un poco de huevo. Para su sorpresa,
se dio cuenta de que tenia hambre.

Habia pasado una noche tranquila, sin dolor. No mucho, al menos. Comparado
con las dos semanas anteriores significaba un gran paso adelante. Un enorme paso
teniendo en cuenta lo que habia tenido que soportar de unos meses a esta parte.

El televisor encendido atrajo su atencion. Tendi6 el brazo sobre la cama, cogi6 el
mando a distancia y subi6 el volumen del aparato, sintonizado en el canal Headline
News, de la CNN. En la pantalla de plasma fijada a la pared pasaban secas y crudas
imagenes de un reportaje sobre Irak. Tres soldados italianos habian muerto en un
atentado en Nassiriya, mientras cumplian una rutinaria patrulla.

Alan conocia bien el sector donde operaba el contingente italiano. Al principio
era una zona tranquila. Los italianos no formaban parte directa del conflicto pero
suministraban tropas de reserva para tareas auxiliares y de control del territorio. Sin
embargo, después, incluso aquel sector se habia transformado, como todos los demas,
en zona de guerra.

Aunque la llamaran mision de paz, en realidad era un enfrentamiento bélico con
todas las de la ley.

Mir6 con una sensacion de desasosiego las imagenes de archivo que emitian junto
con la crénica del nuevo atentado. Alan Wells conocia a fondo lo que estaba viendo.
Hasta hacia pocos meses habia sido uno de esos soldados que andaban en la otra parte
del mundo vestidos con casco y uniforme claro de camuflaje. Conocia de primera
mano la situacion. Cuando se le acercaba alguien, nunca podia saber si representaba
algun peligro, porque los seres humanos no llevan escrita en la cara su intencion de
morir. A veces apenas era un chaval, uno entre los cientos que solian pedir cigarrillos
u otras cosas semejantes. Pero poco después habia una explosion... y luego el
infierno, con jirones de carne por todas partes, y sangre y hombres caidos que
lanzaban alaridos.

Los que todavia podian hacerlo.

Alan bajo la mirada hacia sus piernas, bajo las mantas.

Mas alla de donde terminaba la bandeja el bulto se interrumpia casi de golpe,
poco antes de llegar a lo que en otros tiempos habian sido sus rodillas.

«Hay costumbres que cuesta perder. A veces el cuerpo se traiciona no solo
olvidando, sino también conservando intactos sus recuerdos».

Todavia ahora, en ocasiones, experimentaba extrafias sensaciones. Sentia calor y
frio o picazon en un miembro que ya no estaba. Aun asi, notaba una mejora con
respecto a los momentos en que sus inexistentes piernas le provocaban dolores como
si le estuvieran arrancando la carne con unas tenazas.

Reflejo del miembro fantasma, lo habia definido para si.

Cuando volvié a dirigir la mirada al televisor, la noticia sobre Irak habia
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terminado. Pero sabia que en aquel preciso instante muchos ataides con jévenes
envueltos en una bandera viajaban de regreso al pais.

Volvieron a su mente las palabras de un viejo indigena al que habia conocido y
frecuentado en otros tiempos y al que habia querido como a alguien de su propia
familia.

«La guerra es lo mas estipido que puedan hacer los hombres».

Tenia razén. Y mucho mas atn al pensar que, cuando su pais se lo pidio, él fue a
la guerra a pesar de todo. Se convirtié en un héroe de la Segunda Guerra Mundial, y
solo ahora Alan comprendia cuan dificil resultaba cargar con ese peso. También el
teniente de infantes de marina Alan Wells, ante la necesidad, hizo lo que creia que
debia hacer. Era un soldado y al llegar a Tikrit intentd6 cumplir lo mejor posible con
su trabajo. Y su trabajo le exigi6, en determinada circunstancia, que €él arriesgara su
propia vida para salvar la de los hombres confiados a su responsabilidad.

Se arriesgo, logré su cometido y ahora esos hombres se hallaban a salvo. En esa
ocasion no hubo ataides ni banderas que volvieran al pais para asistir a unos
funerales de Estado. Sin embargo, él dio al viento del desierto muchos litros de su
sangre, los ofrecié a esa sedienta tierra roja y arenosa que se la habia bebido, sin
apenas cambiar de color.

Y sobre todo le dejo sus piernas, desde la rodilla hacia abajo.

A cambio lo llamaron «héroe» y le dieron una medalla.

Dos piernas, una medalla.

Media medalla por pierna. No habia sido un buen negocio.

Pero ;qué era un buen negocio en la guerra?

Anaa’.

La guerra, segun la llamaban los navajos. También a ellos, en su época, les habian
visitado misiones de paz, cuando quiza no tenian ninguna necesidad ni ningun deseo
de recibir esas visitas. Cuando la colonizacion se extendio como una mancha de
aceite hacia el oeste, tuvo su justificacion y en consecuencia su eslogan. Del este
lleg6 una multitud de gente, atraida por la promesa de una nueva vida y el espejismo
de tierras fértiles y minas de metales preciosos. Montaron en las alas de lo que la
propaganda habia definido como un derecho inalienable, «un evidente destino». Pero
era el destino de los blancos, y nadie pensé en incluir a los pieles roja. Segun la
logica circular del tiempo, todo volvia a repetirse. Alan pensaba que en realidad la
historia era, en esencia, mortalmente aburrida. El tnico interés consistia en observar
en nombre de qué nuevas y fantasiosas justificaciones los hombres volvian a cometer
la misma barbarie.

Alz6 la vista.

En el otro extremo de aquella habitacion tipica de una casa de Forest Highlands,
apoyadas en la superficie de madera de una banqueta, habia dos prétesis ortopédicas

www.lectulandia.com - Pagina 77



flamantes, admirables en su perfeccién pero espantosas por su significado. Su padre,
como siempre, no habia escatimado en gastos y le habia conseguido las mejores del
mundo. Hacia tres semanas que habia comenzado a practicar. A dias alternos, un
especialista recomendado por la empresa que fabricaba ese tipo de aparatos iba desde
Phoenix a ensefiarle a usarlas del modo correcto. Era un complejo juego de
equilibrios y distribucion de pesos de las piezas que sustituian artificialmente una
articulacion de verdad. Le habian asegurado que con la practica llegaria a moverse
con normalidad y que hasta habia gente que practicaba deportes en esas condiciones.
También le habian mostrado una filmacion de un atleta que, con una articulacién
artificial, habia corrido los cien metros en un tiempo muy bueno incluso para un
hombre que poseyera las dos piernas.

Por el momento no habia experimentado mas que dolor, decepciones y caidas que
impidio a tiempo el asistente cuando trato de dejar las muletas y dar algunos pasos sin
la ayuda de ningun sostén. Pero apretaba los dientes y avanzaba, como antes y como
siempre.

Comenz6 a sonar el teléfono en la mesita junto a la cama. Cogi6 el aparato sin
hilos y activo la comunicacion.

—Diga.

De la linea emergi6o la voz de su padre, un poco menos decidida que de
costumbre.

—Hola, Alan, soy yo. ;Todo en orden?

—Si, todo en orden.

—:Ya ha llegado el terapeuta?

—No, todavia no.

—Bien. No aflojes, muchacho. Sé que lo lograras.

—No lo dudes.

Un segundo de silencio, como si el padre buscara palabras que le costaba
encontrar.

—Escucha, he estado pensando una cosa...

Alan se dijo que Cohen Wells jamas pensaba solo en una cosa. Aunque no lo
dijera, eran cientos las que en realidad tenia en la cabeza. Su padre, pese a todo, se
habia mostrado sinceramente dolorido por su situacion.

En el otro extremo, Cohen prosiguié su camino, por muy tortuoso e incomodo
que fuera.

—NMe he dicho que después de la terapia podrias pedirle al chofer que te traiga en
coche hasta aqui, al despacho. Ademas, con las muletas ya andas a la perfeccion.
Aqui todos te recibirian con enorme placer. Y salir y ver gente podria hacerte bien...

Alan traté de que su suspiro no pasara por el aparato.

—De acuerdo. Veré si me siento con ganas.
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—Muy bien. Entonces hasta luego.

—Si, hasta luego.

Fuera cuando fuese ese «luego».

Cort6 la comunicacion y dejo el aparato en la base, sobre la mesita. Tomé el
ultimo sorbo de café y deposité la taza en la bandeja. A su izquierda estaban los
periodicos.

Los cogi6 y los repaso.

Habia un ejemplar del New York Times, del USA Today, del Arizona Daily Sun 'y
del Flag Staff Chronicles, el periodico local.

Eligio este ultimo y empez6 a hojearlo.

Un articulo de April Thompson ocupaba la mitad de la primera pagina. Después
de su regreso, le habia telefoneado para pedirle con delicadeza una entrevista, y con
la misma delicadeza habia comprendido las razones de su negativa. De ese modo
supo Alan que la joven trabajaba de reportera, y se alegro por ella, pues siempre lo
habia deseado y al fin lo habia conseguido. Atravesaron su mente imagenes de su
pelo rojo y sus ojos azules. Leyo la nota con curiosidad. Trataba de un homicidio
cometido no muy lejos de la ciudad. Parecia un caso complejo a proposito del cual se
aguardaba un comunicado oficial por parte de los 6rganos policiales en una proxima
conferencia de prensa. Al no tener noticias precisas sobre los hechos, el articulo se
extendia con habilidad sobre el perfil de la victima, descrito como un hombre extrafio
y fantasioso pero de personalidad compleja. De ese modo, en negro sobre blanco y
acompafiado por una foto poco fiel, Alan se enteré de la muerte de Caleb Kelso.

Lo conocia a través de otra persona, pero siempre le habia parecido un buen tio.

Aquella noticia lo puso de un raro malhumor y prepar6 el terreno para la
siguiente.

Abajo, a la derecha, comenzaba un articulo sobre Swan Gillespie, que continuaba
en la pagina de espectaculos e incluia una foto en color. Ni siquiera la imagen poco
nitida del periddico lograba reducir su belleza. Permanecio un instante mirando ese
rectangulo colorido como si de un momento a otro aquella persona fuera a cobrar
vida y hablarle.

Luego, obedeciendo a una voluntad que no sentia suya, empez0 a leer la nota.

EL CISNE VUELVE AL NIDO

Swan Gillespie regresa a casa. Como todos saben, la popular actriz partio
de su nativo Flagstaff hace varios afios, rumbo a Los Angeles, en busca del
éxito en Hollywood. Y podemos afirmar sin lugar a dudas que jamas ha
habido una bisqueda mas afortunada. Tras unos inicios inciertos con algunos
primeros papeles menores, hoy por hoy, tras haber protagonizado una serie de
peliculas que han obtenido buenos resultados en taquilla, se la considera una
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de las grandes figuras de la industria cinematografica estadounidense. Su
brillante carrera la ha llevado en pocos afios a convertirse en una estrella en
todo el mundo. Sin embargo, la perla que falta todavia en la lista de triunfos
de nuestra conciudadana es una nominacion a los Oscar. Quiza por eso se ha
puesto en manos del director Simon Whitaker y del escenografo Oliver
Klowsky, que han ganado ya un total de veinticinco estatuillas. Nine Muses
Entertainment ha anunciado ya la realizacion de la pelicula, por el momento
titulada Nothing More Than a Fairy Tale, basada en un hecho real ocurrido en
esta zona, que se recuerda como «La matanza de Flat Fields». En el reparto,
que ademas de Gillespie incluye a...

Alan cerr6 el periddico y lo dejo caer sobre la cama, a un costado. Su corazon
latia apenas un poco mas deprisa de lo que esperaba. Y de lo que le convenia.

«Swan».

Volvio atras en el tiempo mientras se apoyaba en la almohada. Cerr6 los ojos.

Ese dia entro en el despacho de su padre, en la sede del First Flag Savings Bank,
en la esquina de Humphrey y Columbus Avenue. Cohen Wells se hallaba al teléfono,
pero le hizo serias para que entrara y le senialo el sillon de piel situado ante el
escritorio. Alan se acomodo en el lugar de las visitas, y mientras su padre terminaba
la llamada pased la mirada por la estancia.

Habia estado muchas veces en ese despacho de sobria madera oscura, pero quiza
era la primera ocasion que tenia de verlo realmente. Antes de ese dia era un lugar
que para él siempre habia significado sometimiento, el templo de Cohen Wells, el
duenio del banco, uno de los hombres mds ricos y poderosos de la region.

Debido a él, durante arios Alan se habia visto obligado a tratar de ser el primero
en todo. En el colegio, en los deportes, en la vida social de aquella pequefia ciudad
para la cual, por muchos esfuerzos que hiciera,él no era Alan Wells sino solo el hijo
de Cohen Wells.

Desde que recordaba habia visto su futuro trazado por esa obsesionante y
sonriente figura paterna que el dia de su decimoctavo cumplearios le habia regalado
un Porsche rojo, no porque creyera que aél fuera a gustarle, sino porque juzgaba que
era el vehiculo ideal para su hijo.

El padre concluyo la llamada bruscamente y después le sonrio con expresion de
complicidad.

—Fsos tipos de Washington creen que, una vez que los han elegido, pueden
olvidar sus compromisos. Pero de vez en cuando alguien les recuerda que deben
ganarse su dinero.

Pese a hallarse frente al hijo, o quiza justamente por tal motivo, Cohen Wells no
pudo evitar esa pequeria demostracion de fuerza.
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Luego le dirigié una nueva sonrisa y, por el afecto que mostraba en los ojos, Alan
le concedio, como siempre, el beneficio de creerle. No obstante, ello no cambiaria el
curso de las cosas. Habia ido alli con un objetivo bien definido y nada le haria
cambiar de rumbo.

—Y bien, muchacho, ;qué puedo hacer por ti?

Sin siquiera esperar la respuesta, afiadio:

—No, primero te diré yo qué es lo que puedo hacer por ti. Tengo una pequefia
sorpresa...

Con aire en apariencia distraido, se levanto y fue hasta la ventana. Aparto las
tablillas de la veneciana para mirar fuera.

—Ahora que has terminado la universidad, creo que querrds descansar y sobre
todo divertirte un poco.

Se volvio y lo miro con complicidad.

—He pensado en un viaje a Europa. Puedes visitar Espana, Francia, Italia,
Grecia o cualquier otro sitio que te apetezca, para mostrar a esos europeos de qué
fibra estd hecho un joven de Arizona. Y después, cuando regreses, tengo otra
sorpresa, un poco mayor...

Volvio a sentarse y lo miro con aire solemne.

—He enviado tu curriculo a un amigo mio de la Universidad de Berkeley. Te han
aceptado para el Economy Master del anio que viene. Después, cuando vuelvas aqui,
podrias iniciar...

—No.

Cohen Wells lo miré como si una voluntad ajena se hubiera apoderado del
cuerpo de su hijo.

—:Como has dicho?

—Has oido bien, papa. He dicho que no.

—Si no te complace puedes elegir otro lugar donde...

—No es a Europa a lo que digo que no. Digo que no a todo.

Cohen Wells se recosto contra el respaldo del sillon y cerro los ojos.

—Es por esa muchacha, ;verdad? Esa Swan.

—Swan no tiene nada que ver. De no ser ella, seria otra.

—No es la mujer adecuada para ti.

Alan sonrié. Al principio, la relacion entre su hijo y Swan fue para Cohen Wells
un motivo de orgullo. En su ambicion, le parecio natural que la muchacha mas
guapa de la region fuera, a través de Alan, propiedad de la familia. Todas las cosas
tenian un precio, de un modo o de otro. Pero ahora su hijo estaba alterando sus
planes personales, y Swan Gillespie, en lugar de un objeto que mostrar, se habia
convertido en motivo de preocupacion.

—No sé si es la mujer adecuada para mi. Solo sé que debo decidirlo yo mismo.
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Mir¢ al padre a la cara, con expresion de desdfio.

—Tengo intencion de casarme con ella.

El padre hizo un gesto de suficiencia, pero sus palabras salieron sibilantes de su
boca.

—FEsa no quiere casarse contigo, sino con tu dinero.

Le hizo la mueca del que ve cumplirse un augurio evidente.

—Sabia que lo dirias. Y sabia que en el fondo es eso lo que piensas de mi. No
crees, a pesar de todo, que pueda sofiar con algo. Debo tener lo mejor no porque me
lo merezca yo, sino porque crees merecerlo til.

Se puso de pie y, por una vez, dominé a su padre desde lo alto.

—Resignate, papd. No iré a Europa. No haré tu estupido Master. Y me casaré con
Swan Gillespie.

—Estas son las ideas que te ha metido en la cabeza esa furcia. Ha logrado
separar a un padre de su hijo. Ella y ese otro amigo tuyo, Jim Mackenzie, ese
bastardo mestizo indigena.

Indiferente a los reproches, se dirigi6 a la puerta.

La furiosa maldicion del padre lo alcanzé de espaldas.

—Alan, jamas lograras nada solo.

Se volvio con una sonrisa.

—Tal vez. Pero siento curiosidad por descubrirlo.

—Alan, si sales de este despacho te arrepentiras. Nunca volverds a ver un
céntimo mio.

Se puso las manos en los bolsillos y saco las llaves del coche. Las arrojo a ese
hombre que ahora estaba de pie detrds de su escritorio de hombre poderoso y de
padre ya sin poder.

—Toma. Ahi tienes el coche. Esta es la primera oportunidad que tengo de
decirtelo, pero no me ha gustado nunca. Me hara bien caminar un poco.

Salio del edificio con una sensacion de bienestar. Recorrié toda Humphrey Street
hasta el centro silbando y caminando deprisa con aquellas piernas que ahora ya no
tenia.

Abrio los ojos y volvio al momento actual. Recordar aquel dia le hacia dafio,
aunque no se habia arrepentido de su eleccion. Después ocurrio lo que ocurrio y él se
marcho. Ingresé en la Academia Militar y desde entonces no habia visto a nadie. Jim,
Swan, April Thompson, Alan Wells. Aquellas eran las cartas que la vida habia
mezclado y repartido al azar y con las que se habian visto obligados a jugar. Durante
mucho tiempo se habia preguntado quién habia ganado y quién habia perdido. Ahora
esa curiosidad habia muerto. Lo unico seguro era que, durante todo el tiempo
transcurrido desde la ultima conversaciéon con Swan, habia vivido como si ella
siguiera alli, compartiendo cada cosa que decia, cada cosa que hacia, cada cosa que
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veia.
Cogio el periddico y le dio vuelta. No queria que la foto de Swan Gillespie lo
viera llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 83



10

—Si me disculpais la expresion, no me importa un carajo.

Cohen Wells se levant6 de golpe del sillon.

Las personas presentes en su despacho se sobresaltaron. Estaban acostumbrados a
sus accesos de ira, pero que hubiera empleado una palabrota denotaba que Cohen
Wells se hallaba de veras fuera de quicio.

—No se puede parar un proyecto como este por las estupideces de cuatro
mojigatos.

Volvié a sentarse. Se calm6 de golpe. Por un instante los presentes tuvieron la
impresion de estar soportando el berrinche de un nifio demasiado crecido. Pero en el
caso de Cohen Wells era una impresion por completo fuera de lugar, y era imposible
aplacarlo con amabilidad. Aquello no era un capricho, y todos sabian de qué era
capaz ese hombre cuando algo o alguien interferia en sus proyectos.

Rosalynd Stream, acreditada integrante del Bureau for Indian Affairs, se quito,
incomoda, una inexistente mota de polvo de la solapa de la chaqueta. Estaba sentada
en un sillon de brazos situado en el lado izquierdo de la estancia, cerca de la puerta
que daba acceso a la sala de reuniones.

—Cohen, no son estupideces, y en este caso tampoco son de mojigatos. Es algo
muy, muy serio. Me sorprende que no quieras darte cuenta.

Desde su escritorio, Wells la miré como si hubiera surgido de repente y lo tentara
a comer una manzana.

—Rosalynd, solo dime de qué parte estas.

—De la tuya, pero no por ello me arrojaré en un tonel por las cataratas del
Niagara. Hay leyes que respetar, que no se pueden eludir. Todos ocupamos posiciones
de privilegio, pero también hay limites muy claros, ademas de ventajas.

Colbert Gibson, el alcalde, guardaba silencio, de pie junto a la ventana, y de vez
en cuando echaba una mirada distraida al trafico inexistente de la calle que se
extendia abajo. Le preocupaba mucho menos el tema que se estaba tratando que la
posibilidad de que el tono de voz de Cohen Wells permitiera que las secretarias se
enteraran del contenido de aquella reunion.

Como si le hubiera adivinado el pensamiento, el banquero volvi6 a los términos
de una conversacion civilizada.

—Yo creo que los navajos han sido bien tratados por Estados Unidos de América.
Estoy harto de oir repetir hasta el cansancio a cuatro intelectuales de mierda a los que
siguen cambiandoles los pafiales que qué mala suerte han tenido y qué malo ha sido
el hombre blanco. En Washington, cuando hablan de los nativos, se les erizan los
pelos de la cabeza y no hay nadie que se comprometa a tomar alguna decision. Sin
embargo, todos sabemos perfectamente que de no haber sido por nosotros todavia
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andarian por ahi dejando huellas de trineo y procurandose el almuerzo y la cena con
arco y flecha.

Randy Coleman, el diplomatico presidente de la Camara de Comercio, que hasta
ese momento habia permanecido en silencio mientras miraba a su alrededor como si
el discurso no le interesara, de pronto hizo oir su voz.

—No es tan simple, Cohen.

El banquero se recost6 contra el respaldo del sillon y dio la palabra a su
interlocutor con un gesto de desafio.

—A ver, explicame como es.

Coleman se puso de pie y comenzd a pasear por la estancia, hablando como si
estuviera solo. A Wells tal actitud solia fastidiarlo, pero no dijo nada. Randy era una
persona brillante y en ocasiones muy aguda en sus intuiciones. En general decia cosas
sensatas, pero tenia ese extrafio habito de hacerlo mientras se movia de un lado a otro.

—No podemos saber como seria este pais si no se hubiera llevado a cabo la
colonizacién. Solo podemos observar como es. Los cuatro intelectuales de los que
hablas han ejercido una fuerte influencia en la opinién publica mundial, y los
sentimientos de culpa no pueden eliminarse con solo echar insecticida.

—:Desde cuando nos preocupa la opinion publica mundial?

Coleman se encogio de hombros, como se hace ante una pregunta obvia.

—Nunca lo ha hecho. Pero todos eran casos en los que podiamos justificar
nuestro comportamiento como reaccién a una amenaza. L.os navajos no lo son.
Podemos afirmarlo. No lo han sido nunca.

Una pausa. Luego una concesion secreta, que a partir de ese momento negaria
haber hecho nunca.

—O, mejor dicho, lo han sido en cuanto a las intenciones que siempre hemos
alimentado con respecto a sus tierras.

Coleman continu6 su analisis dirigido a Cohen Wells.

—Sea de quien sea el mérito o la culpa, los navajos ya no andan por ahi con arcos
y flechas. Son un Estado dentro del Estado. Entre ellos hay gente que ha estudiado,
gente que sabe qué sucede en el mundo y a la que ya no se compra con un espejito o
con cuatro mantas. Ya han aprendido la leccion. Las mantas las fabrican ellos, y las
venden al precio de las alfombras persas. Y dentro de la reserva disponen de
suficientes recursos que explotar. Tienen uranio, cobre, petréleo, carbdn...

Wells lo interrumpio, masticando por enésima vez un bocado amargo que no
queria tragar. Aunque sabia que no se trataba de una novedad, de todos modos lo
escupio sobre la mesa.

—Es eso lo que me enfurece. Extraen el carbén taladrando la madre tierra sin
consideracion y lo transportan a lo largo de varias decenas de kilémetros mediante
una tuberia alimentada con agua. Ahora no me diras que el agua que necesitamos
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para alimentar los cafiones de nieve artificial tiene mayor incidencia que la que ellos
emplean todos los dias para su actividad, ;¢ verdad?

Coleman explic6 con paciencia a aquel nifio el motivo por el que debia comer los
cereales y las verduras.

—Se trata de dos cosas distintas. Una es vida, economia, trabajo. Ademas, no
podemos interferir en el caracter sagrado de los Peaks. Los navajos lo defienden a
capa y espada y lo haran a ultranza. Es preciso actuar con cautela. Un ataque frontal
podria llevar a un estancamiento de la situacién que tardaria afios en resolverse. La
determinacion de los indigenas ha aumentado con el tiempo, junto con la capacidad
de vivir el presente.

Hizo una concesion al malhumor de Wells y corté de cuajo toda tentativa de
objecién.

—Es cierto que tienen sus problemas. ;Quién no los tiene? En el pasado
mostraron cierta inclinacion hacia el alcoholismo, que en parte persiste. También una
fuerte propension al suicidio. Elementos que denotan un malestar endémico y muy
difundido. En el seno del Consejo de las Tribus existen divisiones, pero de ser
necesario pueden contar con un apoyo mediatico sin precedente. Son la etnia mas
numerosa de los nativos de América y una de las mas conocidas en el mundo. En
libros, folletos y peliculas del Oeste siempre se ha hablado de ellos. Forman parte del
imaginario colectivo, lo que los vuelve mucho mas fuertes de lo que permiten
suponer su cantidad y su posicion politica.

—Randy, ;acaso me crees idiota? Todo esto ya lo sabia. Lo unico que quiero es
convertir esa zona en un rincén del paraiso.

—Para ellos ya es un rincon del paraiso. En el sentido literal del término. Seria
como pedir a un cristiano que instalara una estacion de esqui en el Golgota.

—Pero habria innumerables ventajas también para ellos.

—Es probable que la vida que llevan los vuelva refractarios a las lisonjas del
dinero.

Wells sufri6 un nuevo acceso de ira. El tono de su voz pasd a tonos
amenazadores.

—iPero por el amor de Dios! Basta con ir a dar una vuelta por la reserva. Hay
lugares que claman venganza al cielo. Leupp, Kayenta... hasta en Window Rock se
respira la miseria, y todos llevan pintada la desolacidn en la cara. Nadie puede desear
vivir en esas condiciones.

—Esas condiciones, sean cuales sean, son fruto de la autodeterminacion. En el
pasado han superado pruebas que por nuestra parte han sido crueles hasta el extremo
del genocidio. Aparte de los episodios denominados «de guerra», como lo ocurrido
en Bosque Redondo, cargan a la espalda hechos que historicamente rayan en el peor
de los abusos. Como la Larga Marcha o el campo de concentracion de Fort Defiance,
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cuando en lugar de mantas y vestimentas para protegerse del frio les enviaron de
Washington chaquetas de terciopelo de cuello alto y botines de mujer. ;Quieres que
continue?

—Esas son cosas del pasado, que no pueden repetirse.

—Seran cosas del pasado, pero los hombres de hoy las recuerdan muy bien.
Forman parte de su historia, aunque bastante reciente. Y, como sabes, el gato
escaldado del agua fria huye.

Cohen Wells permanecié sentando un instante, pensativo, frotandose el menton
con la mano. Después cedi6 con un gesto la palabra a la representante del Bureau.

—:Rosalynd?

Antes de responder, la mujer se acomodo la falda sin ninguna necesidad.

—¢Qué quieres que te diga? Todo se puede obtener. Pero Randy tiene razén. Es
preciso proceder con pies de plomo. Un paso mal dado y podriamos encontrarnos en
una situacion espinosa de la que no lograriamos salir.

Coleman considerd oportuno concluir con una nota positiva.

—Tenemos la suerte de que Richard Tenachee ya no represente el simbolo de esta
disputa. Con su desaparicion, el frente de los opositores ha perdido mucha fuerza y
empieza a mostrar alguna grieta. Veras como poco a poco lograremos disolverlo. De
un modo o de otro.

El banquero asintio, no del todo convencido. Por otro lado, a Coleman le habria
asombrado lo contrario. Luego alz6 hacia los presentes un rostro decidido. Y no solo
en cuanto a sus adversarios.

—Muy bien. Ahora que he escuchado todas las teorias derrotistas, espero que en
breve me presentéis propuestas constructivas. Digamos que estoy harto de oir
motivos por los cuales esto no puede hacerse. Dadme razones que nos permitan
actuar en el sentido opuesto. Eso es lo que espero de vosotros: algo a cambio de lo
que ya habéis obtenido de mi...

Estas palabras declaraban concluida la reunion. Pero también subrayaban con
precision la posicién subordinada de sus interlocutores con respecto a él.

Resignado, Coleman salud6 y se dirigio hacia la puerta. Rosalynd Stream se
levanto del sillén con evidente alivio, cogio el bolso y lo siguid. El alcalde la imito,
contento de no haberse visto obligado a tomar la palabra.

Ya casi habia llegado a la puerta cuando lo detuvo la voz de Wells.

—Tu no, Colbert. Hay algo que quisiera discutir contigo un momento.

Eso era lo que el alcalde temia. Y lo que temia habia llegado.

Cerr0 la puerta tras la salida de sus compafieros, que sin ninguna envidia lo vieron
desaparecer. Aguardo con cierta aprension lo inevitable: tener que decepcionar por
enésima vez a Cohen Wells. Este le hizo exactamente la pregunta que esperaba.

—¢:Hay novedades?
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Gibson meneo la cabeza.

—Ninguna. He buscado en los archivos de la ciudad, pero sin éxito. Por mi parte
trataré de poner todos los obstaculos posibles. Los documentos no estan, y ademas
son viejisimos. Tal vez en los archivos estatales de Washington...

Wells lo interrumpi6 con gesto decidido.

—Por Washington no te molestes. Ya tengo gente que se esta ocupando. ;Y en el
otro frente?

—Hemos registrado la casa de arriba abajo y no hemos encontrado nada. El titulo
de propiedad, si en realidad existe, podria estar en cualquier otra parte. En una caja de
seguridad, por ejemplo.

—No. Eso puedes excluirlo. Nuestro héroe era mas del tipo de los que esconden
el dinero bajo el colchén. Por si acaso he hecho investigaciones, pero no ha aparecido
ninguna caja de seguridad a ese nombre ni al de ninguna otra persona que pudiera
serle cercana.

Tras una pausa de reflexion, Wells se convencié de estar en lo cierto.

—No, ese maldito papel esta en alguna parte. Y hay que encontrarlo. Registrad de
nuevo la casa, con mas calma. Sin duda se os ha pasado algo por alto.

Gibson bajo la voz sin darse cuenta.

—En estos momentos, el tio que en general se encarga de hacernos esos trabajos
se encuentra en la carcel.

—Lo sé. Ese capullo se ha dejado coger durante uno de sus desequilibrios
hormonales. Sabia que tarde o temprano ocurriria. Ya me he encargado de buscarle un
abogado, pero solo para mantenerlo tranquilo. Creo que no nos causara problemas.

—No querria que ese loco decidiera abrir la boca. Tal vez para obtener clemencia
de los jueces.

—No lo hara. Es loco pero no estipido. Sabe que en un caso asi evitaria una pena
de muerte solo para garantizarse otra.

El alcalde detestaba el tema de aquella conversacion. Habria deseado estar en
cualquier otro lugar, incluso en ese tonel en las cataratas del Niagara del que poco
antes habia hablado Rosalynd.

—Hay otra gente a la que se puede recurrir, de aqui o de fuera. Muchachos
discretos, de confianza, que por mil délares estan dispuestos a actuar sin hacer
demasiadas preguntas.

—Hummm... Mejor uno de fuera. Tal como estan las cosas, ya hemos arriesgado
demasiado con ese Jed Cross.

—El nieto de Tenachee sospecha algo?

—¢Quién? ;Jim? En absoluto. El no piensa mis que en mujeres, dinero y
helicopteros. No existe el menor problema por ese lado, ni por ningun otro. Dave
Lombardi ha hecho un buen trabajo. De todos modos, veré a Jim dentro de poco e
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intentaré sondearlo. Sé como manejarlo.

Wells se levanté del sillon. En su cara podia leerse la incredulidad ante la
enormidad de los hechos.

—No consigo creer que todo esto haya ocurrido de veras. Me parece una historia
de locos.

Repitio por centésima vez cosas que ambos ya sabian. Colbert Gibson trat6 de no
permitir que se notara el tedio en su semblante.

—En su momento, el que se ocup6 del asunto logro, accionando los engranajes
adecuados, hacer incluir en su titulo de propiedad también esa parcela. Una jugada
perfecta. Y después se presenta ese viejo imbécil con sus absurdas historias. Pero si
resultan no ser absurdas y surge un legitimo heredero con un auténtico documento de
propiedad, estamos jodidos.

—También podria no suceder. Jamas hemos visto ese documento. Hasta es
posible que no sea mas que un farol.

—Colbert, a veces me asombras. No estamos en una partida de poquer. Esto es en
serio. Si es un farol, no tengo intenciones de comprobarlo invirtiendo millones de
dolares. ¢ Vivirias con unas tijeras cerca de tus cojones, temiendo que te corten de un
momento a otro?

El alcalde intent6 quitar hierro al asunto.

—De cualquier modo, en cuanto lo encontremos, si realmente existe, se resolvera
todo. Tenemos en nuestras manos la posibilidad de falsificar casi a la perfeccion
cualquier documento, pero a falta del original no es posible hacer nada de nada.
Debemos conseguir los datos esenciales. Después bastara una cerilla y todo habra
terminado.

El banquero sonrié complacido, como suele hacerse ante los buenos propésitos de
los nifios exploradores.

—Cuando llegue ese dia, te concederé el honor de encender la cerilla. En el
mismo fuego quemaremos ese documento y también las pruebas de que durante afios
has metido la mano en el dinero de las cajas de mi banco.

Su expresion se volvio de pronto amenazadora, en el instante exacto en el que se
ampliaba su sonrisa.

—Mientras espero ese dia, nada de jugarretas, Colbert. Es inutil que te recuerde
que no tengo en absoluto un espiritu deportivo. Si yo termino en la hoguera,
arrastraré a todos para que se quemen conmigo. Y tu seras el que tendra el culo mas
cerca de las llamas. ¢He sido claro?

Por la mente de Gibson pas6 una imagen tentadora: una escena en la que él
propinaba con toda la fuerza de que era capaz un puiietazo dirigido a la odiosa sonrisa
de Cohen Wells.

La imagen se desvanecio por razones obvias.
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—Perfecto.

Wells lo despachd con voz distraida. Sus pensamientos estaban ya en otra parte.

—Es todo por hoy. Mantenme al corriente, pero no por teléfono. Ven a decirmelo
en persona.

Al entrar en aquel despacho, Colbert Gibson, el agradable alcalde de la risuefia y
pequefia ciudad de Flagstaff, albergaba la sospecha de que Cohen Wells era un
delincuente sin escrupulos y una de las mayores inmundicias que habia pisado jamas
la corteza terrestre.

Al cabo de poco mas de una hora, mientras abria la puerta para marcharse, tuvo la
absoluta certeza de que asi era.
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11

Jim salio por la puerta del Aspen Inn, bajo la breve escalera de madera y se dirigio
hacia el garaje construido al lado del edificio principal, donde Silent Joe habia pasado
la noche. Tal como habia previsto, después de haber oido toda la historia sus amigos
no pusieron reparos a albergar también al perro. Lo ubicaron en un compartimiento
del garaje que en ese momento estaba libre, y Silent Joe se adapt6é rapidamente al
nuevo alojamiento. Dio algunas vueltas por aquel lugar extrafio, caminando con esas
patas que semejaban resortes y olfateando por todas partes para establecer sus puntos
de referencia. Sobre la base de las investigaciones realizadas, adopt6 como suya una
vieja colchoneta para animales prestada por un vecino. Luego acepto el agua y el
alimento que le pusieron delante no como un gesto generoso sino como un derecho
divino, y se acurruco a la espera de los acontecimientos.

Al salir del garaje, Jim penso6 que ese perro era la personificacion de la monarquia
absoluta.

Por la mafana levanté la persiana, curioso por lo que verian sus 0jos. Sin
embargo, lo que encontr6 parecia la copia exacta de la noche anterior. Silent Joe, que
yacia en la misma posicion en que lo habia dejado, lo contemplé acercarse con sus
ojos tranquilos. En el suelo de cemento no habia rastros de sus necesidades. El unico
elemento discordante era la escudilla de la comida, ahora vacia y tan lustrosa como
recién salida del lavaplatos.

Se acerco seguro de que no habria sorpresas. L.a noche anterior le habia
asombrado, al igual que ahora, la naturalidad con que el animal lo habia elegido
como nuevo duefio y obedecia a sus ordenes como si las entendiera no solo por el
tono de voz sino por el contenido mismo de las palabras.

—Buenos dias, Silent Joe. ;Has dormido bien?

Un ligero movimiento del rabo.

—:Debo deducir que eso significa que si?

Por toda respuesta el perro se irgui6 sobre las patas traseras, luego se levant6 del
todo y al tiempo que bostezaba se estir0 en una suerte de reverencia que habria
resultado perfecta para una plegaria dirigida a la Meca. A continuacién sali6. Jim lo
acompafio al minudsculo jardin posterior, donde con suma elegancia el perro se libero
de sus cargas interiores, liquidas y solidas.

Luego volvid junto a Jim y se sentd a mirarlo, con una expresion canina que
traducida a términos humanos queria decir inequivocamente: «;Y ahora qué
hacemos?».

Jim acarici6 la lustrosa cabeza del animal.

—No querria decepcionarte, amigo mio, pero temo que deberas esperarme aqui.
En el lugar adonde voy no admiten perros.
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Regresé al compartimiento y Silent Joe lo sigui6 docilmente, como si hubiera
comprendido sus palabras. Le sefial6 el interior, y el perro acept6 la orden. Cuando
volvio a cerrar la persiana, estaba de nuevo echado sobre la colchoneta y lo miraba,
dispuesto a esperarlo.

Jim sali6 a la calle y fue a pie al centro de la ciudad. Tomo6 por Birch Avenue y
continuo en linea recta. Después de tanto tiempo, se sentia un turista en su pueblo.
Pas6 ante la County Court House, con todos sus derechos y sus deberes, y la dejo
atras, como habia hecho siempre con todas las cosas de su vida. Vela muchas tiendas
nuevas, de esas que nacen y mueren cada temporada en todos los pueblos turisticos.
Y brillaba un sol espléndido, que dibujaba sombras nitidas, precisas. A pocos metros
a su izquierda se elevaba el Uptown Billiards, donde habia hecho correr bolas de
colores sobre un tapete verde en compafiia de amigos que ahora, quiza, no eran ya ni
siquiera conocidos.

Penso que la amistad es como el amor. No se puede reproducirla a voluntad.

«Pero cuando pasa, o cuando la destruimos, deja una gran sensacion de vacio».

Sintié a su lado, como un indeseable compafiero de camino, la conciencia del
tiempo transcurrido. Mientras pasaba por la estacion de autobuses recordo cuantas
veces, en su juventud, habia deseado coger uno hacia un destino cualquiera, siempre
que fuera lejos de alli.

De pronto, volvieron a su mente las palabras de April cuando lo acompaio la
noche anterior.

«Eres un hombre para el cual las unicas reglas validas son las de otros lugares».

En aquel entonces aun no podia saber que esos «otros lugares» en realidad no
eran una conquista, sino una condena.

Jim «Tres Hombres» Mackenzie estaba seguro de que no se vuelve atras. Y
cuando se hace, es solo para contar los muertos. El ya habia contado dos en un solo
dia, y no habia sido facil. Pens6 una vez mas en Richard Tenachee, con el rostro
moreno surcado de arrugas y el cuerpo enjuto, erguido y solido como la madera seca,
a pesar de la edad. De pronto, en su mente se superpuso a esta imagen la del cuerpo
de Caleb Kelso, tendido en el suelo en el lugar en que cultivaba sus ilusiones, hecho
pedazos con extremo esmero y sin ninguna piedad por parte del que lo habia
asesinado.

De la muerte de ambos habia heredado ésa amargura que llevaba dentro.

Y un perro.

Dej6 atras los autobuses y toda promesa de libertad, que ningun lugar ni ningun
medio de transporte conseguian ya cumplir.

Dobl6 a la derecha, por Humphrey Street, y subi6 hacia el cruce donde se alzaba
el First Flag Savings Bank. Se pregunt6 cual seria ese tema tan importante del que
queria hablarle Cohen Wells. Conocia suficientemente bien a ese hombre como para
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saber que su planteamiento de las cosas era siempre mucho mas moderado que sus
verdaderas intenciones. En el pasado, una vez se reunio con él «para hablar cuatro
palabras», como le habia dicho. Fueron cuatro palabras que de un modo u otro
cambiaron la vida de cuatro personas.

En el camino se cruzé con una muchacha vestida con un chandal que practicaba
jogging. Al ver que se acercaba sac6 las Ray-Ban del bolsillo de la camisa y se las
puso. Ese dia no tenia ganas de soportar miradas asombradas por sus ojos de dos
colores. Habia permitido que el mundo prestara demasiada atencion a ese detalle.

La muchacha, una rubia de pelo corto, buena figura y cara banal, pas6 a su lado
sin siquiera echarle una ojeada. En otros tiempos, en una situacion similar, los viejos
amigos se habrian reido y habrian comentado en tono burlon que empezaba a perder
su encanto.

Ahora esos amigos tenian muchas mas cosas, y mucho mas graves, que
reprocharle.

Llego6 a la puerta del banco, un edificio bajo, de época, que Wells habia comprado
y hecho restaurar de modo que conservara las caracteristicas arquitectonicas
originales. Empujo la puerta de vidrio y, al entrar, lo acogio el olor caracteristico de
los bancos. Sin embargo, por dentro era totalmente distinto. No habian reparado en
gastos en la construccion. En todas partes dominaba el buen gusto pero también la
riqueza, con cierta concesion a la opulencia. No obstante, tratandose del banco de
Cohen Wells, podia considerarse un pecado venial. Poco mas alla de la entrada, a la
derecha, se hallaba el mostrador de cristal y madera de la recepcion. Al acercarse Jim,
el hombre sentado alli lo recibié con una radiante sonrisa.

—Buenos dias, sefior. ;En qué puedo ayudarlo?

—Buenos dias. Soy Jim Mackenzie. Tengo una cita con el sefior Wells.

—Un segundo.

El hombre cogi6 el teléfono y pulso las teclas correspondientes a una extension.

—Fl sefior Mackenzie para el sefior Wells.

Recibi6 una respuesta afirmativa, que subray6 con un movimiento de cabeza.

Colgé el teléfono y le sefial6 una escalera que salia a la derecha, en el otro
extremo del vestibulo de suelo de marmol.

—Si es tan amable, sefior... Es en la planta de arriba. Lo recibira la secretaria del
sefior Wells.

No habia muchos clientes en el banco en aquel momento. Con la sensacion de que
lo observaban, Jim paso6 junto a una hilera de ventanillas hasta la escalera, hecha del
mismo marmol que el suelo. Mientras subia se cruzé con la figura elegante de Colbert
Gibson, que bajaba. Iba mirando el suelo, como si controlara a cada paso donde ponia
los pies. Por lo poco que pudo ver, su expresion era mas bien contrariada. Jim lo
recordaba como el director del banco, pero ahora la razon de Estado lo habia hecho
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ascender y se sentaba en el sillon de alcalde. Prestando suma atencion para no
enredarse con los hilos, segun le habian indicado...

En el rellano entre los dos tramos de escalera se encontré con Cohen Wells, que lo
aguardaba en persona.

Se lo veia un poco mas gordo que un tiempo atras, pero mostraba un aspecto sano
que denotaba que, a pesar del trabajo, pasaba muchas horas al aire libre. Aunque no
era un hombre guapo, desprendia una sensacion de fuerza y vitalidad incontenible. Al
verlo, el semblante del banquero se ilumind. Si era por sinceridad o por conveniencia,
con él resultaba imposible saberlo.

—Jim, qué placer verte. Estas estupendo.

Le estrechd la mano con vigor, como correspondia a un rico hombre de negocios
de Arizona.

—¢:Te apetece un café?

—Si, un café me vendria bien.

El banquero se volvio hacia el despacho de las secretarias, situado a la izquierda.

—Mary, dos cafés, por favor. Como Dios manda. Y que no sean de nuestra
maquina. Envia a alguien a Starbucks para que traiga dos expresos como es debido.

Entraron en el despacho del jefe. Jim mir6 a su alrededor. No habia cambiado
mucho desde su ultima visita, tantos afios atras. Algunos muebles eran diferentes: el
escritorio era ahora un enorme Bolton auténtico, y los colores de las paredes eran mas
tenues. Pero en esencia, tanto en el pasado como en el presente, representaba a la
perfeccion lo que se esperaba del lugar de trabajo de un hombre poderoso.

Cohen le sefial6 un sillon de piel situado frente al escritorio.

—Siéntate. Todavia esta caliente del culo del alcalde.

«Por el modo como bajaba la escalera, parecia que acabaran de ensartarle en el
culo un mango de escoba».

Jim sonrio y se sentd. Esperaba que Wells interpretara su expresion como
respuesta al comentario y al cordial recibimiento.

—Sefior Wells, ante todo quisiera arreglar el asunto del alquiler del helicoptero...

El banquero lo interrumpio y rest6 importancia al tema con un ademan.

—Ya habra tiempo para eso. Por ahora dejémoslo de lado.

Se apoy0 en el escritorio con los antebrazos y se inclin6 hacia Jim.

—Primero hablame de ti. ;Te encuentras bien en Nueva York? Sé que has
conseguido un excelente empleo con Lincoln Roundtree.

Jim meneo la cabeza y mir¢ distraido la punta de sus zapatos.

—Se acabo Nueva York y Lincoln Roundtree. Lo he dejado todo.

Wells permanecié pensativo unos segundos, como reflexionando sobre lo que
acababa de ofr.

Cuando volvio a hablarle mostraba un semblante abierto a todas las posibilidades.
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—Si lo lamentas, también lo lamento yo. De lo contrario, podria significar una
perfecta oportunidad para lo que quiero proponerte. Como suele decirse, no hay mal
que por bien no venga...

Sonri6 por la muestra de sabiduria popular. Pero enseguida recuper6 el semblante
serio y continu6 con lo que estaba diciendo.

—Creo que podemos echarnos mutuamente una mano. Has dormido en el Ranch,
asi que has visto en qué se ha convertido. Es un lugar estupendo, pero trabaja al
quince por ciento de lo que podria rendir. Tengo pensados grandes proyectos, con
inversiones de millones de dolares.

Jim pensé que Cohen debia de haber pronunciado ese discurso decenas de veces.
Lo admiré por el genuino entusiasmo que mostraba por ese proyecto. O bien se
trataba solo de la primera fase, en la que entusiasmaba al ptblico antes de entrar en el
nucleo de la cuestion.

—FE] Humphrey’s Peak puede llegar a ser, en invierno, una estacion de esqui de
primera categoria, mejor incluso que Aspen, sustentada por la estructura hotelera en
la que planeo transformar el Cielo Alto Mountain Ranch. Y en verano puede
convertirse en un pequefio paraiso de aventuras para los turistas. Excursiones en
helicoptero, rafting en el Colorado, pesca, paseos en vehiculos todoterreno o a pie.
Tengo en mente unos espectaculos que dejaran pequefios a los de Hollywood. Con
este fin, ya me he puesto en contacto con la gente del Cirque du Soleil para que creen
diversas actuaciones inspirados en el Viejo Oeste.

Ahora venia la segunda fase, en la que se adelantaba a las objeciones.

—No es una idea exclusivamente pro domo mea. Si llega a realizarse todo, sin
duda el Ranch recaudara una buena cantidad de dinero. Pero no solo eso: también
serd positivo para toda la zona. Acabara con este aire de provincia que nos sofoca a
todos. Esta ciudad tiene muchas flechas en su arco, y me gustaria que alguna
consiguiera dar en el blanco.

Jim alimentaba la sospecha de que ese arco y esas flechas, ademas del propio
blanco, eran de exclusiva propiedad de Cohen Wells. Sin embargo, no dijo nada,
porque sentia curiosidad por oir la fase siguiente.

Se limit6 a formular la pregunta obvia:

—¢Y qué tengo yo que ver con todo esto?

—NMucho, porque si me sigues haré de ti un hombre rico.

Jim pensé que habian llegado a la parte mas interesante del discurso. La tercera
fase, en la que los chaquetas azules se procuraban guias indigenas. A su pesar se vio
obligado a recordar otra vez las palabras de April Thompson:

«Muy pronto descubriras qué quiere de verdad de ti el amo de la ciudad».

Esa muchacha, en lugar de trabajar de periodista, deberia dedicarse a las
profecias.
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—Veras, en la actualidad hay ciertos escollos que superar y diferencias que limar,
como sucede siempre en estos casos. Algunas manos que untar, algunas
autorizaciones que se hacen esperar. Pero el verdadero obstaculo son los navajos. No
estan en absoluto de acuerdo con este proyecto. Como sabes, para ellos los San
Francisco Peaks son montafias sagradas, de modo que el Consejo de las Tribus no
quiere ni oir hablar del tema. Y Richard Tenachee era la voz cantante de ese iceberg.

Un instante de reflexién, como para perseguir un recuerdo.

—En el pasado tuve desacuerdos con tu abuelo. A veces muy acalorados, pero
siempre con el maximo respeto. Tu viejo sabia la estima que yo le tenia, aunque
nuestras opiniones no coincidieran.

Mir6 a Jim a los ojos, buscando una confirmacién.

—Ahora €l ya no esta, y todos nosotros debemos mirar hacia delante.

El rey ha muerto, viva el rey. Ahora Jim aguardaba la cuarta fase: la motivacion
del soldado antes de la batalla. La exaltacién de su fuerza y la promesa de un rico
botin una vez obtenida la victoria.

—FEres un muchacho brillante. Pilotas helicopteros, has estudiado, has viajado,
conoces mundo. Eres una persona que vive su época. Y el nieto de un gran personaje
de la nacion navajo. En Window Rock te conocen todos, y, gracias a la consideracion
que les inspiraba tu abuelo, automaticamente mostraran la misma admiracion por ti.
Ten también en cuenta que yo cuento con muchas relaciones en el seno del Consejo y
del Bureau for Indian Affairs. Si jugamos bien nuestras cartas, no te resultara dificil,
en un futuro, aspirar a ser el presidente. Posees todos los requisitos necesarios. Eres
navajo por los cuatro costados, pero también eres mitad blanco, es decir, el hombre
ideal para entablar nuevas relaciones entre estos dos mundos. Por el momento me
basta con que estés de mi parte y hagas valer de algun modo el prestigio que te ha
dado ser el nieto de Richard Tenachee.

El tono se volviéo complice. De la cuarta fase pas6 directamente a la quinta. El
recuerdo de los «buenos viejos tiempos».

—En el fondo, ti y yo ya hemos hecho algtin negocio. Y sabes que puedes
confiar en mi.

Jim dedic6 unos segundos a reflexionar. Muchas de las cosas que le habia dicho
Cohen Wells no le importaban nada de nada. Pero, mientras encontrara algo o a
alguien a quien si le importara, podria ganar algun dinero.

Quiza mucho.

—Tienes un lugar donde alojarte? ¢ Un coche?

—Esta la vieja casa de mi abuelo, no muy lejos de East Flagstaff. Pero no sé en
qué condiciones se encuentra. Por ahora estoy en el Aspen Inn.

—Bien. Escucha lo que te propongo, para lo inmediato. Tendras una vivienda
independiente hasta que encuentres otro lugar. Ordenaré que te asignen un coche del
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banco y depositaré cincuenta mil dolares en una cuenta corriente a tu nombre.
Tomate unos dias... una semana, digamos. Echa una mirada al lugar y decide si
puedes adaptarte de nuevo a estos parajes. Después, si quieres, puedo confiarte el
helicoptero del Ranch. Por ahora hay solo uno, pero en breve habra una pequefia
flota. Y administrarla podria ser tarea tuya, junto con todo el resto.

—En cuanto a ese resto, ;qué tendré que hacer?

—Te lo diré en el momento oportuno.

La expresion de Cohen significaba una sola cosa. Habia dejado en claro que la
unica referencia era él. Jim sinti6 los hilos de marioneta atados a sus piernas y a sus
brazos.

Pero eran hilos de oro, y con ello bastaba para superar toda vacilacion.

—¢Y Alan?

—Fl es la otra cara de la moneda. Es un ciudadano estadounidense, un soldado
que ha derramado sangre por su pais y al que han condecorado por ello. Un héroe que
ha pagado muy caro su heroismo. Alguien importante para tener de nuestra parte.

Jim consigui6 con dificultad mantener una expresién impasible. Cohen Wells se
las apafiaba para extraer beneficios hasta de la desgracia de su hijo.

Sin duda jamas se la habia esperado.

Sin duda pensaba que, de haber seguido Alan sus consejos, todo aquello no habria
ocurrido.

Quiza habia llorado.

Pero ahora que era un hecho consumado, ;por qué no utilizarlo de la mejor
manera posible?

Jim no podia creer lo que oia. No podia creer siquiera en si mismo o intentar
saber cuando terminaria esa hambre de autodestruccion que arrastraba. Sin embargo,
en el fondo tampoco él se habia comportado mucho mejor con Alan...

—FEs posible que rae lo cruce tarde o temprano. Seria muy incomodo, tanto para
él como para mi.

Wells supo que esas eran las ultimas, débiles resistencias. Las desecho, como de
costumbre.

—De Alan me encargo yo. Lo importante es que ti me asegures que €l no sabe
nada de nuestros acuerdos pasados.

Jim meneo la cabeza.

—Lo sabiamos solo usted y yo, y yo no le he dicho nada. Desde aquel dia no he
vuelto a hablar con él.

—Muy bien.

Le tendi6 la mano por encima del escritorio. Jim se levanté y se la estrecho. Los
cincuenta mil dolares en la cuenta compensaban ampliamente que Cohen Wells se
quedara sentado.
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—Bienvenido a la carrera por el oro, Jim Mackenzie.

En ese momento llamaron a la puerta. El banquero supuso que seria la secretaria,
para llevarle lo que le habia pedido.

—Habria que hacer un brindis, pero creo que por hoy nos conformaremos con un
buen café. Adelante.

Se abri6 la puerta. Mientras un hombre con uniforme de chéfer la mantenia
abierta de par en par, cruz6 el umbral una persona que caminaba con esfuerzo
apoyada en un par de muletas de aluminio.

Al cabo de tantos anos, Jim se encontro frente a Alan Wells.

Sinti6 por dentro una punzada de remordimiento y se maldijo por ello. Del chaval
de otros tiempos no quedaba ya nada, y del hombre en que se habia convertido,
menos todavia. Fisicamente era el vivo retrato de su padre muchos afios atras. Pero se
lo veia delgado, con aspecto de enfermo, y sus ojos reflejaban todas las cosas que
habia tenido que soportar.

Se produjo uno de esos instantes en que la vida parece suspendida y el tiempo se
torna una pausa. Durante unos interminables segundos todos permanecieron
inmoviles, como si la estancia se hubiera convertido en un bloque de plexiglas y ellos
fueran maniquies en un escaparate de tres dimensiones.

Luego Jim se recobrd. Rogo que su voz sonara mas segura de lo que se sentia él
por dentro.

—Hola, Alan.

Su viejo amigo no se mostro sorprendido. .o mir6 perplejo un segundo, como si
le costara encontrar a aquel rostro de su memoria y relacionarlo con un nombre.

Después sonrid y hablé con una voz que no le recordaba.

—Hola, Jim. Me alegro de verte.

Al acercarse para estrecharle la mano, Jim se dio cuenta de algo que hasta ese
entonces solo habia sospechado.

Durante toda su vida habia deseado ser Alan Wells.
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El camino que subia al Cielo Alto Mountain Ranch era el mismo del dia anterior.
Pero el hombre que lo transitaba en ese momento ya no era el mismo. Para Jim
Mackenzie aquella franja de tierra y piedras ya no pertenecia al pasado, no era un
sendero entre los arboles, lleno de recuerdos oscuros como cipreses. Ahora formaba
de nuevo parte de su presente y €l se encontraba de nuevo metido hasta el cuello en
todo aquello de lo que siempre habia deseado escapar. Para no pensar en ello, se
oblig6 a creer que en su situacion actual aquella era la tnica oportunidad de trabajo
con que contaba.

«La tarifa es la de siempre. Treinta dinarios».

Una leve regurgitacion acida acompafi este pensamiento, como Si sSu cuerpo se
hallara en perfecta sintonia con su mal humor. Bajo la ventanilla del flamante Dodge
Ram que conducia y escupio un espumarajo con sabor a hiel. Silent Joe, sentado a su
lado, volvi6 la cabeza hacia él, molesto por la rafaga de aire que habia entrado de
pronto por la ventanilla.

Jim se encontré frente a dos ojos acusadores. De nuevo constaté la increible
capacidad de ese perro para comunicar su estado de animo con una simple mirada. O
para hacer creer a todos que también €l experimentaba sus cambios de humor.
Aunque no se sentia demasiado predispuesto, descubrio que a pesar de todo sonreia
ante aquel mudo reproche.

—De acuerdo, de acuerdo, ya cierro. Solo he abierto un momento.

Subio el cristal y acall6 de inmediato la suave protesta. Jim no habia salido
indemne del encuentro con Alan, y también su compafiero sufria las consecuencias.

Durante todo el rato transcurrido en el despacho de Cohen Wells habia
permanecido en su sillén como en la cama de clavos de un faquir. Cuando entré Alan,
andando con dificultad sobre las proétesis con la ayuda antinatural de las muletas, la
incomodidad que reinaba entre esas cuatro paredes se convirtio de pronto en una
presencia casi tangible. Fueron instantes espesos, viscosos, de esos que el tiempo
reserva solo para las mejores ocasiones. Una vez que Alan se sentd, Jim trat6 con
obstinacion de no mirar sus piernas, pero por mucho que se esforzara, su mirada iba
siempre a parar alli. Y cada vez experimentaba una opresion en el corazén que poco a
poco se convirtio en un malestar casi fisico.

La unica alternativa consistia en mirar a Alan directamente a la cara, algo que no
aliviaba demasiado aquella sensacion. En ese semblante se leia una marea de
recuerdos y de noches pasadas lamentando lo ocurrido y preguntandose si habia
valido la pena. Lo que mas sorprendia a Jim, e intensificaba su culpa, era la total
ausencia de resentimiento hacia él. Daba la impresion de que lo que habia existido
entre ambos hubiera pasado sin dejar ningun rastro. Alan conservaba sus ojos limpios
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de siempre, los mismos qué Jim recordaba, los dos de idéntico color. Ahora surcaban
su delgado rostro unas arrugas que contaban su historia mejor que las palabras. Una
de esas historias que ningin hombre querria jamas oir.

Era un soldado que habia sobrevivido a la guerra.

Al igual que el abuelo de Jim, habia regresado tras haber pagado un alto precio, y
lo habian honrado como a un héroe.

Y Jim, de uno u otro modo, los habia traicionado a ambos.

Cohen Wells, en cambio, parecia preocuparse solo por si mismo. Jim pensé que
ese individuo era en realidad un agujero negro humano que sacaba sus mejores
fuerzas de las energias negativas. Medit6 acerca de esos dos hombres, tan diferentes
entre si, que en un trance incomodo como aquel habian mostrado la misma reaccion.
Ambos habian actuado con vigor en un momento embarazoso, pero por distintas
motivaciones. Alan, porque era un hombre de una fortaleza fuera de lo comun, y su
padre, porque estaba dotado de la capacidad atin mas extraordinaria de revertir toda
situacion en su provecho.

El banquero sonri6 a su hijo, que todavia buscaba la posicion mas confortable en
su silla.

—Me alegra que hayas venido, hijo. Tenemos una novedad. Al parecer, hemos
logrado hacernos con los servicios del mejor piloto de helicépteros que se haya visto
nunca por estos lares. A partir de hoy Jim trabajara para nosotros, en el Cielo Alto.

A Jim no le paso inadvertido el uso del plural en la declaracion de Cohen. Era la
confirmacion de que todo lo que acontecia en aquel despacho no era un hecho
personal, sino que cada cosa se decidia en funciéon de un «nosotros». Constituia una
gran concesion a la persona y a las capacidades de Alan, la vieja promesa que todo
padre hacia a su hijo: «Algun dia, todo lo que ves sera tuyo». Con seguridad ese
detalle no habia escapado tampoco a Alan. No obstante, con igual certeza, en esos
momentos le importaba mucho mas aquello que no volveria a tener nunca, que lo que
tendria algun dia.

Asinti6 sin entusiasmo, pero también sin rencor.

—Estupendo. Me alegro de que también Jim haya vuelto a casa.

Todavia resonaban en la mente de Jim las palabras de Cohen Wells, pronunciadas
en el despacho poco antes de que llegara su hijo.

«Es un héroe que ha pagado muy caro su heroismo. Alguien importante para tener
de nuestra parte».

Mientras oia como se repetia en su cabeza, habria querido levantarse y contarselo
todo a Alan, explicarle qué seres despreciables eran su padre y ese Jim Mackenzie al
que acababa de dar la bienvenida a casa. Por lo que habia sucedido en el pasado y por
lo que sucederia todavia.

En cambio, se puso de pie sin decir nada.
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Como siempre, volvio la cabeza hacia otro lado.

Y ahora esa nada se habia convertido en acido sulftirico en su estbmago y en su
boca.

Llego6 a la bifurcacion sefialada con el cartel publicitario del Ranch. El vaquero le
indic6 el camino con aquella sonrisa pintada que duraria hasta que se destifieran los
colores. Después habria otro pintor y otra sonrisa, hasta el fin de los tiempos. Ya en la
pequefia aldea, se detuvo en el aparcamiento de los empleados, donde encontré la
imponente figura de Bill Freihart, que lo esperaba con su improbable vestimenta del
Oeste.

Una vez que Jim abrié la puerta y bajo, Bill se acerco6 al coche, al tiempo que
Silent Joe saltaba de inmediato a un arbusto para aliviarse. Sigui6 con la mirada al
comico animal que elegia un arbol como si se tratara de una corbata.

—iMadre mia, cuanto mea este perro!

—Pues si. Creo que si le diéramos de beber cerveza podriamos utilizarlo para
apagar incendios.

Sin demasiada conviccion, Bill sonrio por la ocurrencia. Se mir6 la punta de las
botas polvorientas. Parecia un nifio grande sorprendido con las manos en los bolsillos
de los pantalones del padre.

—Asi que ahora eres de los nuestros.

Jim esboz6 un gesto indiferente con la mano.

«Si me sigues haré de ti un hombre rico».

—FEso parece.

—Muy bien. Ven. Estos tipos parece que tengan hormigas en el culo. Ya sabes
como es la gente de Hollywood.

Jim volvié a notar en la boca el acido sulftirico que regresaba para exigir su
tributo.

—¢Gente de Hollywood?

—Si. Los de la pelicula. Han venido a estudiar el terreno y se hospedan aqui.
¢Cohen no te ha dicho nada?

—Si. Pero no me hablé de gente de Hollywood.

Con una ligera inquietud, Jim sigui6 a Bill hacia la Club House.

Poco después de la llegada de Alan al despacho del padre, hubo una llamada
telefénica. Cohen respondi6 y por sus palabras Jim entendié que su interlocutor era
Bill Freihart. Lo escuch6 mientras le exponia un problema y enseguida lo tranquilizo,
con la promesa de encargarse del asunto. Luego se volvio hacia Jim con una sonrisa
irresistible. En el Ranch habia personas, gente importante, que planeaban utilizar el
helicoptero para una excursion. En aquel momento el piloto no se hallaba disponible.

¢Por casualidad no podria Jim...?

En aquella situacion habria aceptado cualquier cosa con tal de tener una excusa
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para marcharse de alli. Pero, como siempre, la prisa no es buena consejera. Y de
algiin modo Jim sabia que pronto se enfrentaria a las consecuencias.

Cuando él y Bill llegaron al patio del Ranch, habia dos hombres de pie en la
galeria de la entrada principal de la Club House. Resultaba evidente que los
esperaban, y a medida que se acercaba Jim tuvo oportunidad de observarlos.

Uno era joven, mas o menos de su edad, alto y delgado. Lo habia visto una vez en
la television, recibiendo de manos de Cameron Diaz el Oscar al autor del mejor guion
original. Tenia una cabellera abundante y unas pequefias gafas de metal que en su
rostro recordaban al Bob Dylan de Knockin’ on Heaven’s Door.

El otro era mas maduro y Jim lo conocia bien. Nunca se lo habia cruzado en
persona, pero habia visto su foto en diversas revistas, y en una ocasion Life le habia
dedicado una portada al elegirlo hombre del afio. Ademas, ¢quién no conocia, en
Estados Unidos y en el resto del mundo, a Simon Whitaker, el director y productor
artifice de la fortuna de Nine Muses Entertainment, el hombre que la habia
convertido en uno de los colosos de la cinematografia mundial? Habia producido y
dirigido algunos de los mayores éxitos de taquilla de los ultimos diez afios. No
obstante, lo que lo hacia figurar en las portadas de todas las revistas de chismes del
planeta era su reciente relacion con una de las mas bellas mujeres de todos los
tiempos, Swan Gillespie.

—Te presento a Oliver Klowsky y al sefior Simon Whitaker, de Nine Muses.

Mientras les estrechaba la mano, el productor lo inspeccion6 de arriba abajo.
Apenas lo vio, a Jim le cay6 de lo mas antipatico.

—Este joven es Jim Mackenzie, el piloto que estabamos esperando.

—Me parece un poco demasiado joven.

—Para mi abuelo, a los ochenta afios, una persona de sesenta aflos también era
joven.

Jim se quit6 las gafas en gesto de desafio. Apenas sus ojos emergieron de debajo
de las Ray-Ban, el otro no consiguio contener una expresion de sorpresa.

—Santo cielo, ;pero qué clase de ojos son esos? Jim, tienes una cara ideal para el
cine. ;Nunca se te ha ocurrido ser actor?

—No creo, Oliver. A Jim no le interesa el cine. Para él solo existen los
helicopteros.

La voz lleg6 de algun punto situado a sus espaldas, para mitigar ese momento de
tension. Pero solo logro crear otro. Jim la conocia desde hacia mucho. Se volvio hacia
la puerta. De la penumbra del umbral emergié una figura de mujer, y la belleza casi
sobrenatural de Swan Gillespie estall6 en su cara.

Con el tiempo habia madurado y se habia vuelto mas discreta, sinuosa, sin el
atractivo insolente y la presencia radiante de la adolescencia. Todavia era una
combinacion de piernas largas y senos perfectos, pero ahora Swan llevaba su piel
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ambarina con la gracia de una reina. Sus ojos oscuros, capaces de inflamar el mundo
cuando lo miraban desde una pantalla cinematografica, no conservaban rastros de la
inquietud de otros tiempos. Solo persistia un fondo lejano de melancolia que, segin
pensd Jim, quiza se debia a la dificultad de comportarse con desenvoltura en su
regreso a su pueblo natal.

Al marcharse de Flagstaff era una de tantas muchachas guapas que suefian con
hacer carrera en el cine. Pero para ella, como en todo cuento que se respete, el suefio
se hizo realidad. Ahora volvia a su ciudad en las alas no de una victoria, sino de un
auténtico triunfo.

Habia alcanzado el éxito: era una Cenicienta para la cual no existia la
medianoche.

Jim pensé que en el fondo los dos eran iguales.

Ambos habian cumplido su suefio de nifios. Se pregunto si serian iguales en todo
y si también ella recibiria alguna visita de Alan Wells en ciertos suefios desagradables
durante la noche. A veces incluso cuando daba vueltas en la cama sin poder dormir.

—Hola, Swan, ;como estas?

—Bien. ;Y t4, Taa’ Hastiin?

Con un gesto vago de los brazos Jim destaco lo evidente.

—Como ves. Tengo algunos afios mas pero aparte de eso no ha cambiado nada.
Todavia piloto helicopteros.

«Y cargo sobre los hombros a Alan Wells, Emily Cooper y Lincoln Roundtree».

Algo apartado, Oliver Klowsky no se perdia una palabra del dialogo. Lo oyo
dirigir en voz baja una pregunta a Bill.

—:Taa’ Hastiin?

—Jim es navajo por parte de madre. Ese es su nombre indigena. Significa «Tres
Hombres».

—Qué fantastico. Este chaval no deja de sorprenderme.

Silent Joe se abrio paso entre el grupo y su cabeza aparecio al lado de Jim. Se
sent0 y mir6 a Swan con desvergiienza, como si quisiera admirarla y hacerse admirar
al mismo tiempo. Ella sonri6 y por un instante fue como si su sonrisa detuviera ese
momento en una imagen fija.

—¢Es tu perro?

La mano de Jim baj6 en una rapida caricia a la cabeza de Silent Joe.

—Diria que si, aunque estoy seguro de que él prefiere pensar que yo soy su
humano.

Sono la voz de Simon Whitaker para recordar a todos que el tiempo es dinero, sin
excepciones temporales ni geograficas.

—Crela que ibamos a dar una vuelta en helicéptero.

Jim se puso las gafas y volvio a su papel y al motivo de su presencia en el Cielo
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Alto Mountain Ranch.

Respondi6 al productor con la misma voz seca:

—Ya mismo. Si quieren ustedes seguirme...

Condujo al grupo hacia el sitio donde esperaba el helicoptero. Mientras se
dirigian a la pista de despegue, Klowsky se puso a su lado. Era un creativo, y como
tal parecia entusiasmarle la idea de obtener datos.

—Te explicaré qué es lo que necesitamos ver.

—Como no.

—¢Conoces ese asunto llamado «L.a matanza de Flat Fields»?

—¢Quién no la conoce por aqui?

—Planeamos rodar una pelicula sobre ese suceso. Hay un componente de
misterio que resulta muy interesante desde el punto de vista cinematografico.
Queremos ver los lugares donde ocurrio.

—:También quieren volar sobre el Cafion?

Se entremetio la voz ruda de Whitaker.

—No somos turistas y no estamos de vacaciones. Ya veremos el Cafion en otra
ocasion, si es necesario.

Jim se volvié a mirarlo. Desde el primer momento lo habia ignorado adrede,
aunque no le habia pasado inadvertido el brazo que rodeaba con ostentacion los
hombros de Swan. Era un fanfarrén, y con ese gesto daba a entender que Swan
Gillespie era de su propiedad privada.

Suya, para ser exactos.

Llegaron en silencio a la pista marcada con una gran cruz blanca, en el centro de
la cual descansaba el Bell 407, todavia mas colorido y brillante que el dia anterior. De
pie junto al borde de cemento los esperaba Charlie.

Ni siquiera miro a los huéspedes, y se dirigio a Jim en la lengua navajo.

—FEsta gente traera problemas.

—¢Tu crees?

—FEsa mujer los ha causado siempre. ; Por qué esta vez habria de ser diferente?

—Tranquilizate. Ha pasado mucho tiempo y todos hemos cambiado. Esta vez no
pasara nada.

Charlie bajé la cabeza. No parecia en absoluto satisfecho con ese argumento. Pero
su filosofia era el silencio, y a él se plegd también en esta ocasion.

Klowsky parecia fascinado por el sonido de la lengua que hablaban. Dej6 escapar
un comentario de cineasta.

—Caramba. Todo esto es alucinante. Es un pecado que Nicolas Cage ya lo haya
hecho en esa pésima pelicula sobre los Codetalkers... si no, se podria desarrollar una
historia fantastica.

Jim se dirigio en inglés a Silent Joe, al tiempo que le sefialaba al viejo que tenian
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delante.

—Debo ir a un lugar al que ti no puedes acompafiarme. Quédate aqui con
Charlie. Vuelvo enseguida.

El perro giré la cabeza hacia el helicoptero y luego la alzé hacia el hombre que
Jim le habia sefialado. Poco después se sent6 a su lado. Lo mas probable era que
tampoco a él le agradaran los helicopteros, de modo que hizo su eleccion en un
instante.

Ayudaron a los componentes del grupo a acomodarse en la nave y luego Jim se
sento en el puesto de mando. Mientras efectuaba los controles a la espera de que se
calentara el motor, se descubri6 pensando en la sucesion de acontecimientos de
aquellas ultimas horas.

Su vida de nuevo cambiaba, por enésima vez, cuando creia haber encontrado un
lugar definitivo donde estar. La urna con las cenizas de su abuelo, el viejo Charlie
Begay que ahora lo miraba a través del plexiglas de la carlinga sin darle a entender de
modo alguno qué pensaba. El encuentro con April, después con Alan y por ultimo
con Swan. Ahora todos estaban presentes. Fragmentos reconstruidos, personas
lejanas que volvian a reunirse guiadas por alguien que elaboraba historias mucho mas
complicadas que las que escribia Oliver Klowsky. Y Caleb Kelso, asesinado por
alguien y transformado en una marioneta en su laboratorio mientras perseguia sus
suefios de gloria...

Cuando el motor alcanzo la temperatura necesaria, Jim se volvio para asegurarse
de que los pasajeros se hubieran abrochado los cinturones de seguridad y colocado
los auriculares.

—:Me oyen?

—Con toda claridad.

Klowsky, sentado a su lado, hizo una sefia con el pulgar levantado. De atras
llegaron las confirmaciones de Swan y su prometido, que miraba por la ventanilla con
aire de suficiencia. Jim desed que le asustara volar y lamentd no tenerlo como tnico
pasajero. Habria hecho que se cagara de miedo.

—Muy bien. Vamos.

Jim tiré de la palanca de cambios y el helicoptero se elevd del suelo con gracia
mecanica. Subié el mando con habilidad y mantuvo el vehiculo suspendido
exactamente sobre el centro de la pista. Luego hizo un viraje suave y diestro para
llevar el aparato a sobrevolar la pequefia aldea.

—Aqui, donde ahora se levanta el Ranch, estaba la casa de los Lovecraft. Era una
pareja con dos hijos que vinieron de Pittsburg con las migraciones de finales de 1800,
unos diez afios antes de que el ferrocarril llegara a Flagstaff. El hijo var6n se cas6 con
la hija de un jefe navajo de la época, Eldero, que vivia con su tribu en una parcela que
limitaba con la de los Lovecraft.
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Mientras continuaba su relato, sobrevolé y dejé atras el Ranch y guio el
helicoptero en direccion noroeste.

—No se sabe con exactitud qué fue lo que pasé. Las autoridades de la época
hablaron de una lucha por el territorio entre las dos familias. La hipotesis mas creible
es que el muchacho maltrataba a la mujer indigena y que ella huyo a refugiarse con el
padre cuando se canso6 de los azotes. Lo cierto es que los diné de Eldero...

Klowsky lo interrumpio.

—¢Los qué?

—Los diné. Es la palabra con la que se identifican los navajos en su lengua.

Por instinto, Jim habia hablado como si él no formara parte de su gente. Se
pregunto si Swan habria captado ese detalle. Pero ella no dijo nada y el guionista no
hizo mas preguntas, por lo cual se consideré autorizado a proseguir la historia.

—Fldero y los suyos, aprovechando un momento en que los hombres estaban
ausentes, atacaron la granja y mataron a la madre y a la hermana del muchacho.
Cuando €l y el padre regresaron a la casa y vieron lo sucedido, subieron al campo de
Eldero, en un lugar llamado Flat Fields, y mataron a todos los que encontraron en la
pequefia aldea. No les resulté dificil. Aunque no eran mas que ellos dos, iban bien
armados y se enfrentaban sobre todo a mujeres, nifios y algtin guerrero cansado de las
incursiones y las luchas con los traficantes de esclavos de Nuevo México. También
los dos Lovecraft murieron durante el enfrentamiento, exactamente aqui...

Jim sefial6é con la mano libre la vasta meseta que se extendia abajo, una llanura
entre las accidentadas montafias. Crecia verde la hierba y sin duda era una tierra
fértil. Pero no habia rastro de ningin antiguo asentamiento indigena.

Whitaker hizo oir su voz por primera vez.

—No ha quedado nada de la aldea.

—ILos hogan no se hacen para durar. Aqui hada tiene esa caracteristica.

Continu6 sobrevolando la zona, mientras Klowsky hacia fotografias.

—Fsa es la sintesis de los hechos, segtin los reconstruyeron las autoridades de la
época. Ha quedado un solo punto oscuro.

Hizo una pausa, como si reflexionara en lo que iba a decir.

—Los cuerpos de Eldero y su hija, Thalena, no se encontraron entre los cadaveres
de Flat Fields. Y nunca mas se oy0 hablar de ellos.
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Jim se hallaba solo en el aparcamiento para el personal.

A su regreso del paseo de reconocimiento de Flat Fields habia encontrado a
Charlie y al perro que lo esperaban al lado de la pista de aterrizaje, como si no se
hubieran movido en ningiin momento. Cuando lo vio bajar del helicoptero, Silent Joe
manifestd su alegria con unos vagos movimientos del rabo, lo cual, segin sus
parametros de festejos, equivalia a una especie de canino Carnaval de Rio.

Una vez hubieron regresado todos al campamento, el grupo se separ6. Swan y
Whitaker fueron a su bungalow, y Klowsky monopoliz6 a Charlie para hacerle unas
preguntas. Por la manera en que le entusiasmaba la novedad de todo aquello, Jim
penso que su pobre bidd’i no se lo quitaria de encima con facilidad. Pero luego sonrio
para si al imaginar la cara del guionista ante las seguras respuestas monosilabicas del
viejo. Tras un breve informe a Bill sobre tiempos de vuelo e intercambiar algunas
ideas sobre su trabajo en el Ranch, Jim se encaminé a recuperar el coche para volver
a la ciudad.

Infinidad de pensamientos se agolpaban en su cabeza.

Cuando poso6 la mano sobre el picaporte del Ram, Silent Joe se sent6 en el suelo y
lo mir6 con el aire aburrido de un noble inglés que espera que el chéfer le abra la
puerta. Jim abrié con gesto exagerado la puerta del coche que, por orden de Wells, le
habia asignado un empleado del banco. Habia muchos otros vehiculos disponibles,
pero él habia elegido esa camioneta pensando en la nueva presencia en su vida de un
compafiero de cuatro patas.

Apenas lo vio, Silent Joe lo declar6 de su agrado con una generosa meada a los
neumaticos posteriores. Resultaba evidente que lo juzgaba un ascenso de categoria
con respecto a la vieja y desconchada camioneta de Caleb. Aun asi, su complacencia
por viajar en un medio de transporte no habia cambiado. Tardé menos de un segundo
en saltar por el lado del chofer y acomodarse en el asiento del acompafiante.

—Veo que no consideras ni de lejos la posibilidad de ir en la parte de atras, como
los demas perros.

Firme en su puesto, Silent Joe estornudo.

Jim dedujo que, en la lengua de su gestualidad, eso queria decir «no».

La voz de Swan, que llegé inesperadamente desde un lugar cercano, lo
sorprendio.

—¢Te has convertido en el indigena que habla con los animales?

Al volver la cabeza se la encontr6 a su lado, en el sendero que descendia del
campo al aparcamiento. Contemplo como avanzaba con calma los pocos pasos que
los separaban. Parecia creer que el mundo entero se rendia a su presencia.

Jim sefialo con la cabeza a Silent Joe y le explicd la situacion.
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—Para hablar con este perro primero hace falta pedir una cita a su abogado...

Swan sonri6 con modestia, como mujer, no como actriz. Jim se sintié incémodo.
Después de su enorme €éxito, no esperaba que se comportara con tanta naturalidad, y
sobre todo no esperaba compartir con ella unos minutos a solas.

—¢Tu prometido te permite salir a pasear sin compafiia?

Swan hizo un gesto vago que denotaba rutina.

—Ah, Simon esta pegado al teléfono y al ordenador, controlando los datos que
llegan de Los Angeles. Tardara por lo menos una hora.

Baj6 apenas la voz y lo mir6 a los ojos.

—No te gusta, ¢verdad?

—En la lengua navajo el término «nocivo» no se usa casi nunca. En general
solemos reemplazarlo con la definicion «no me cae bien».

—No es mala persona. Lo que ocurre es que vive en un mundo dificil y ha tenido
que aprender a adaptarse. Ya sabes que hay juegos en los que hay que volverse duro.

—¢Y tu? ;Cuanto te has endurecido para poder jugar?

Jim la interrumpi6 para provocarla. No le gustaba ese hombre, y menos aun que
ella se lo presentara bajo una luz favorable.

Swan sonrio de nuevo. Jim entendio que la sonrisa era para €él, pero que la
melancolia que contenia la reservaba para si misma.

—Tal vez demasiado y tal vez no lo suficiente.

Después cambi6 de tema y de tono. Huyo del mundo de lo que es y se permitio
una visita al mundo de lo posible. Quiza solo para ver si de vez en cuando ambas
cosas podian coincidir.

—Andaba caminando por el Ranch y te he visto salir de la Club House. Te he
seguido. Queria hablar contigo, a solas.

Por su parte, Jim no tenia el menor deseo de hacerlo. Encontrarse con ella y con
Alan en el mismo dia era algo que probablemente superaba sus fuerzas. Juntos
representaban el cien por cien de su sensacion de culpa. No disminuiria en nada ni
aunque la compartiera con ella.

Por instinto, para salir del apuro, le hizo la misma pregunta que una tarde de
muchos afios atras.

—¢COmo esta tu madre?

—AMh, ella esta bien. Todavia tiene la lavanderia. He tratado de convencerla para
que venga a vivir conmigo. He tratado de convencerla de que deje de trabajar. Pero
no hay forma...

Sin darse cuenta, habia respondido casi con las mismas palabras.

—Conozco esa clase de gente. Mi abuelo pertenecia a la misma categoria.

—Charlie me lo ha contado. Lo lamento mucho.

Jim sinti6 que dentro de si algo se convertia en piedra.
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—Asi es la vida. Siempre termina del mismo modo, incluso para los nativos.

«La unica certeza es un gran pajaro blanco. Pero Richard Tenachee tenia dos
certezas. La muerte y la ausencia de su nieto».

Swan comprendio, por el silencio de Jim, que estaba viendo fantasmas.
Aprovecho para hablarle de los suyos.

—Me he enterado de que Alan ha vuelto a casa.

Jim se limité a hacer un breve movimiento afirmativo con la cabeza. Ahora todo
su cuerpo le parecia de piedra.

—¢CoOmo esta?

Swan lo miré un segundo a los ojos. Luego, una vez mas, Jim vio a otra persona
que volvia la cabeza hacia otro lado.

Y se pregunto por qué los dos no hicieron lo mismo tantos afios atras.

No habia mucho trdfico aquel dia. Era una tarde de verano y el calor mantenia a
la gente lejos de los coches y de la calle, confinada a la sombra de las pérgolas y al
fresco de los bares, Jim se hallaba completamente solo en Kingman Street, una
pequeria calle bajo el Lowell Observatory. Estaba apoyado en el muro color arena de
una construccion baja. Se habia colocado bajo el cono de sombra de un alero, oculto
a la vista por una furgoneta roja. Mientras esperaba alli, pensaba en lo que acababa
de ocurrir. Hasta hacia media hora se encontraba todavia en el despacho de Cohen
Wells, y las palabras de ese hombre atin zumbaban en sus oidos, junto con las ideas
confusas que rebotaban en su cabeza.

Después, Swan salio de la lavanderia de su madre. Iba con la cabeza gacha,
pensativa. Gird de golpe. Jim noto un ligero velo de sudor en su cara y percibio el
vago olor a detergente del lavado en seco que desprendia su ropa.

Luego su sonrisa, capaz de hacer olvidar cualquier sudor y el olor de cualquier
detergente.

—Santo cielo, Jim. ;Quieres que me dé un infarto?

—Disculpame.

—A veces olvidas qué silenciosos sabéis ser los indigenas.

Jim, incomodo, no supo responder a la broma. No sabia qué decir, asi que solto
lo primero que acudio a su mente.

— s Como estd tu madre?

Por la expresion de ella, comprendio que habia tocado un tema delicado. La cara
de Swan se endurecio y una pequeria llama rebelde se encendio en sus 0jos.

—AMh, ella esta bien. Tiene la lavanderia. Su mundo empieza ahi y no va mds alla
de la punta de una plancha. He tratado de hacerle comprender que para mi es
distinto. Pero no hay forma...

Jim entendio que habia sido una conversacion mucho mas ardiente que aquella
tarde de verano. La enésima, hasta donde él sabia.
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—Quieres hablar?

Se detuvo de pronto frente a él. Hablaba con él como si todavia estuviera
discutiendo con la madre.

— Y qué puedo decir que no le haya dicho ya miles de veces?

Dio media vuelta y continué caminando.

—Hace meses que intento convencerla de que para mi vida deseo algo distinto.
Que no puedo soportar la idea de vivir siempre aqui. Un marido, hijos, una piscina
de plastico en el patio de atrds y barbacoa los domingos. Y llegar a los cuarenta
anos con la sensacion de estar muerta desde por lo menos diez.

—Si te casas con Alan no tendrds esos problemas.

—Ah, si que los tendré. ;Crees que cambiaria algo? Saldré de una jaula solo
para meterme en otra. Seré unicamente y siempre la mujer de Alan Wells, que a su
vez serd solo y siempre el hijo de Cohen Wells.

Una pausa. Un segundo, un siglo.

—Y ademadas tendré que sequir viviendo en esta ciudad. Y no creo que pueda
seguir haciéendolo.

—Pero ;lo amas?

Swan lo miré como si no entendiera el idioma en que se lo habia preguntado.
Luego le dio una respuesta que era en realidad otra pregunta. Y valia para ambas.

—Tengo veintitrés anos. Segun tu, ;qué puedo saber del amor?

Después dejo de lado ese paréntesis para volver a su determinacion.

—Yo sé que puedo lograrlo, Jim. Puedo llegar a ser alguien. Lo siento. Sé que
tengo la capacidad. Y quiero irme de aqui para demostrarlo.

Jim la comprendia. Era la misma ansia que sentia agitarse en su interior. Y aquel
dia Cohen Wells, tal vez, habia encontrado la solucion.

Para ambos.

—Cuanto necesitas para poder marcharte?

Swan respondio sin vacilaciones, como si hubiera hecho muchas veces esa
cuenta.

—Diez mil dolares.

—Es la misma cifra que necesito yo.

—cPara hacer qué?

—El suefio de ser piloto y la licencia para pilotar helicopteros cuestan veinte mil
dolares. Tengo diez mil. Para reunirlos he tardado afios, y a este paso tardaré una
vida para conseguir el resto.

—Puedes pedir un préstamo.

—Quién crees que prestaria diez mil délares a un hombre medio blanco y medio
navajo que no tiene nada que ofrecer como garantia? Lo mismo daria escribir una
carta a Papa Noel.
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Hizo una pausa. Se miré las All Stars afiosas que llevaba en los pies.

Dijo las palabras siguientes del mismo modo como un dia Judas dio un beso:

—Si de veras te interesa ese dinero, lo has encontrado. Es tuyo.

—JEs una broma?

—No, no es ninguna broma. Acabo de salir del despacho del padre de Alan.

Swan guardo silencio.

—NMe ha hecho una propuesta.

—Cual?

—Ah, una auténtica ruindad. Pero la ha valorado en veinte mil dolares.

Ella lo apremid.

—Cudl?

—EI no soporta que Alan haya decidido casarse contigo. Se lo ha dicho esta
misma maniana. Han renido. Wells dice que, si lo hace, nunca recibira de él un solo
céntimo mds.

—cY qué tiene eso que ver contigo y conmigo?

—Espera. Wells me ha dicho muchas cosas. Que me ha observado durante todos
estos afos y que sabe que tengo éxito con las mujeres. Entonces le he preguntado qué
esperaba de mi...

—c:Y qué te ha dicho?

Swan se lo pregunto con el tono de quien imagina la respuesta pero en el fondo le
cuesta creerla.

—Quiere que yo seduzca a la muchacha que le esta quitando a su hijo. Que la
quite de en medio, de una forma u otra. Y eso, para él, vale veinte mil ddlares.

Jim ya habia lanzado el caballo al galope, y daba la impresion de que se habia
desbocado. Continud de un tiron, sin poder detenerse.

—Nosotros dos nos parecemos demasiado para poder mantener una relacion.
Tenemos demasiada hambre para conformarnos con la realidad que nos rodea. La
unica manera de hacer realidad mis proyectos es compartir ese dinero contigo.

No anadio lo mds importante: que, ademds del dinero, también compartirian lo
que vieran en el espejo al dia siguiente.

Swan hizo un largo silencio. Jim estaba sequro de haber visto pasar como un
relampago en los ojos cudanta libertad podria comprar con esa suma.

Cudnta vida, como y donde deseaba.

Bajo la voz, ya complice.

—¢Qué has pensado hacer?

Continuaron hablando durante el resto de la tarde, y hacia el anochecer
decidieron como actuar. Se separaron sin mirarse a la cara, y Jim no encontro el
coraje para confesarle que sin ella no habria tenido fuerzas para hacer nada.

Se vieron una vez mds, el tiempo suficiente para destrozar a Alan.
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Después, durante diez afios, nunca mds.

Pasado el tiempo, el recuerdo de aquella conversacion era una presencia que no
lograban olvidar. A veces podian hacer ver que no habia sucedido nada. Podrian
haber vivido separados durante toda la vida, y haber intentado y logrado tapar lo
ocurrido.

Pero ahora no. No en el momento en que, al cabo de tanto tiempo, estaban frente
a frente, se miraban a los ojos y lo que veian era solo un reflejo de lo que cada uno
llevaba dentro.

Swan interpret6 la larga pausa de Jim como una ausencia. Repitio la pregunta.

—¢Como esta Alan?

Sin darse cuenta, Jim mene6 la cabeza, como si la gobernaran, a pesar suyo,
extrafios pensamientos.

«;Como esta Alan? ;Como puede estar un hombre con el que todos han
competido para ver quién le quitaba mas? ;Como puede estar un hombre solo que
todas las noches apoya sus piernas contra una pared?».

Por una vez expresé sin esfuerzo lo que de veras pensaba.

—Es un gran hombre, Swan. Siempre lo ha sido. Incluso cuando era apenas un
chaval. Aunque lo hicieran pedazos, cada uno de esos pedazos seria mejor que
cualquier persona que yo conozca.

Una pausa, que era al mismo tiempo silencio y una hoja afilada clavada en el
corazon.

—Incluidos nosotros dos.

Jim vio el agua que llegaba de lejos a los ojos de Swan.

Avanzaba impulsada por la pena que ella llevaba dentro desde hacia afios. Por la
pérdida de la inocencia, por el momento en que uno renuncia a los suefios para
convertirse en un ser humano cualquiera, obligado a enfrentarse a las consecuencias
de sus errores. Por la burla del tiempo, que no daba una segunda oportunidad.

Swan se acerco y apoyo la frente en el hombro de Jim.

Su voz era dolor en estado puro.

—Ay, Jim. Qué hemos hecho... Qué hemos hecho...

La voz se le quebro en la garganta, y se echd a llorar.

Jim «Tres Hombres» Mackenzie, navajo del Clan de la Sal, rode6 con los brazos
los hombros de Swan y la estrech6 contra si, mientras sentia que esa agua de
nostalgia salia de sus ojos y bajaba tibia y salada hasta su camisa.

La oyo llorar y le alegro que ella todavia supiera hacerlo. Habria hecho cualquier
cosa para que esas lagrimas fueran suficientes para los dos.
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—En todo esto hay algo que no me convence. A Caleb Kelso lo han encontrado
muerto en su casa, y la policia esconde algo. En mi opinion, lo han asesinado. Y de
una forma extrafia, ademas. De lo contrario no habria tanta reserva.

April Thompson estaba en el despacho de Corinna Raygons, la directora del Flag
Staff Chronicles. La mujer, sentada en un pequefio sillon de madera que habria hecho
feliz a Norman Rockwell, la miraba divertida al tiempo que bebia a sorbos su Earl
Grey. Por encima del borde de la taza la observaba pasearse agitada por la estancia,
acalorada por la discusion. Como de costumbre, sentia cierta ternura ante el
temperamento de su cronista rebelde.

Cuando lleg6 de Santa Fe para dirigir ese pequefio periddico de provincia y
descubrio entre el personal a esa guapa muchacha de pelo color caoba, la catalogé a
primera vista como la tipica trepadora llamativa ansiosa de demostrar al mundo que
poseia algo mas que un bonito cuerpo. Y encima, con la poco disimulada aspiracion
de estampar su firma en cualquier nota que apareciera en las paginas de un periddico
de tirada nacional, aunque solo fuera en los anuncios funebres. Y not6 que April, de
algun modo, lo habia percibido. Luego, con el paso del tiempo, tras un periodo
estudiandose y midiéndose, Corinna se convencio de que le convenia contar con una
mujer decidida y ambiciosa, pero en absoluto dispuesta a caer en las trampas de su
carrera sin sopesar las consecuencias. Adoraba su trabajo y sobre todo buscaba la
verdad. Era un arquetipo del verdadero periodista, algo que ya casi no existia, una
forma de abordar la profesion que con el paso del tiempo habia perdido cada vez mas
consistencia hasta convertirse en un estereotipo sin significado.

Una noche se encontraron por casualidad en el Satura, un restaurante japonés de
Yale Street, donde la directora del periodico estaba cenando sola, como siempre
desde su llegada a Flagstaff. Su hermana Alexandra, que vivia en la ciudad, donde
dirigia una consulta odontolégica, tenia su familia, y a Corinna no siempre le apetecia
representar el papel de tia soltera y cufiada intrusa. April, amiga de los duefios, entro
a saludarlos y a tomar un vaso de vino tinto. La vio desde su taburete, y se acerco.
Corinna la invitd a sentarse y empezaron a conversar. Para sorpresa de ambas, se
descubrieron varios puntos en comun. Bebieron juntas otro vaso de vino y terminaron
la velada algo achispadas, contandose sus respectivas historias.

Corinna valoro en April la energia que habia perdido y la belleza que nunca habia
poseido. Se consideraba una mujer demasiado inteligente y demasiado mayor para
tenerle envidia, por lo cual poco a poco nacieron la simpatia y la admiracién que
finalmente se convirtieron en afecto.

Ahora planeaba proponer al consejo administrativo que April Thompson la
sucediera en la direccion del periodico, cuando ella se retirara. Por el momento la
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reportera seguia siendo una cronista en el despacho de su directora, impulsada por la
emocion de una noticia en la que creer.

Hablaba y se movia, pero en realidad pensaba en voz alta.

—En general, en esta zona los casos de homicidio no son la consecuencia de una
historia interesante. Rifias, cuchilladas entre borrachos, ajustes de cuentas por
motivos de dinero, un hombre que mata a golpes a su mujer. También ha ocurrido lo
contrario: mujeres a quienes se les fue la mano al zurrar al marido.

Ambas sabian que los casos importantes, los que hacian ganar un premio Pulitzer,
eran bastante raros en Flagstaff y sus alrededores. Pero Corinna confiaba en la
intuicion de su colaboradora, y si ella creia que detras de la muerte de Caleb Kelso
habia algo grande, existian serias probabilidades de que estuviera en lo cierto.

Intent6 refutar sus argumentos para estimular la concentracion y la creatividad de
April.

—Si realmente se trata de un caso de homicidio, es normal que haya secreto de
sumario.

—Es cierto. Pero la policia de aqui siempre ha tratado bien a la prensa local. Hay
un sentido de pertenencia a la zona con respecto al resto del mundo, que en cualquier
situacion ha privilegiado las relaciones entre nosotros y las autoridades en
comparacion con los medios de fuera.

Hizo una pausa, como si le costara convencerse de la situacion.

—En este caso, en todas partes encuentro puertas cerradas. Incluso mis propias
fuentes dentro de la policia se han cosido la boca y no hay modo de quitarles los
puntos.

Hizo una mueca y un ademan de impotencia.

—Han anunciado para mafiana por la mafiana una conferencia de prensa. Por
supuesto que iré, pero seguro que se limitaran a la perorata habitual. Diez minutos de
«no comment» y «se lo haremos saber» y «estamos investigando, déjennos trabajar».
Y después todos a casa.

Se sentd en el tnico silloncito situado frente al escritorio. En el centro de su
frente habia un pensamiento y una pequefia arruga. Corinna tuvo la impresion de que
su humor habia cambiado imperceptiblemente.

—Lo tnico con lo que cuento es con la presencia de un testigo. Alguien a quien
conozco, lo cual en apariencia deberia facilitar las cosas. Pero Jim Mackenzie es
astuto como un gato y un hueso duro de roer. No creo que quiera hablar y ponerse en
contra de la policia de Flagstaff. Suele eludir los problemas y busca siempre el
camino mas facil.

A Corinna no le pas6 inadvertida la sutil amargura que bajé el tono de voz de
April. Dej6 con cuidado la taza sobre el escritorio, como si los dos fueran
extremadamente fragiles. Mir6 a April a los ojos, esperando que no la rehuyera.
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—¢Estamos hablando de ese Jim Mackenzie?

April la rehuyo.

—Si. Todavia no sé qué hace aqui, pero seguro que encontrara algiin modo de
hacer dafio.

—Cuidado. Me parece que en tu caso ya ha hecho dafios mas que suficientes.

—Bah, quédate tranquila. Es una vieja historia. Ya estaba muerta cuando la creia
viva, asi que imaginate ahora.

Pero April Thompson valoraba demasiado la verdad para poder disimularla. Esas
palabras, de haberlas escrito en lugar de pronunciarlas, habrian terminado con puntos
suspensivos. Corinna decidi6 cambiar de tema, para concederle una escapatoria del
rincon al que la habia llevado la conversacion.

—Bien. En cuanto al caso Kelso esperaremos acontecimientos. Volveremos a
debatirlo después de la conferencia de prensa. Mientras tanto hay personas famosas,
aqui en Flagstaff. Y ya sabes a quiénes me refiero. Los dos tienen historias
interesantes para el publico. Seria bueno que la persona que entreviste a Alan Wells y
a Swan Gillespie fuese alguien que los conozca bien y que en el pasado haya formado
parte de la vida de ambos. Y sobre todo seria un crimen dejar que algun otro se nos
adelantara.

Corinna Raygons era una mujer de experiencia y una buena amiga. Pero era
también y en todo momento la directora de un periddico, que a fin de mes debia
rendir cuentas ante sus superiores. April lo tenia siempre presente, asi qué hacia lo
posible por no perjudicar la relacion entre ellas.

De modo que también en esa ocasién comprendié las motivaciones de su jefa.

—Vale. Veré qué puedo hacer, aunque creo que sera muy dificil, tanto con uno
como con la otra.

Se levanto del sillon. Se despidieron y April salio del despacho. Cerro la puerta
de cristal y permaneci6 un instante alli, como si no estuviera del todo segura de qué
rumbo tomar. Guiada por sus pensamientos, avanzo por el breve pasillo. Al fondo
dobl6 a la derecha y fue hasta la gran sala que compartia con otros dos cronistas. Sin
mirar a ninguno de ellos, se sentd tras su escritorio. Habia logrado que Corinna le
concediera el privilegio de trabajar separada de los demas por una estanteria baja, en
una suerte de despacho privado. Una pequefia muestra de aprecio por aquella
muchacha que necesitaba intimidad para poder desarrollar mejor su trabajo.

Nunca se lo habia agradecido tanto como ahora.

Apartd unas hojas y alined el portalapices y la alfombrilla del ratéon sobre la
superficie del escritorio, como para restablecer un orden que necesitaba
imperiosamente en aquel momento. Sabia que esos gestos no bastarian para calmar su
agitacion, pero al menos le mantenian las manos ocupadas.

Pese a su amistad, le molestaba haber dejado que Corinna descifrara sus
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sentimientos con tanta facilidad. Por primera vez en su vida no estaba segura de que
la carrera de periodismo hubiera sido la mejor eleccién. Desde que habia vuelto a ver
a Jim, de hecho, no estaba segura de haber hecho una sola buena eleccion en su vida.

Pero quiza su directora tenia razon. Si necesitaba una terapia de choque, aquella
era sin duda la mejor manera de obtenerla. O al menos se daria cuenta de que no
habia perdido por el camino la determinacion y el coraje.

«Entrevistas realizadas por alguien que en el pasado haya formado parte de la
vida de ambos».

Swan Gillespie. Alan Wells.

Vaya si habia formado parte de sus vidas.

Alan se presenté de improviso en su casa. Estaba sola aquella tarde. Su familia
habia partido de viaje, y ella dio gracias al cielo por haberle concedido ese breve
lapso de soledad. Necesitaba apartarse de todo para tomar decisiones importantes,
de esas sin vuelta atras, esas que cambian para siempre la vida de una persona. Oyo
sonar el timbre mientras la radio transmitia «Stand by Your Man», una vieja cancion
de Tammy Winette. «No abandones a tu hombre». Le parecio por lo menos sarcdstico
oirla en ese preciso momento. Fue a abrir con la secreta esperanza de ver a Jim en el
umbral. En cambio, para su desilusion, se encontré frente a Alan. Lo apreciaba
mucho, era la mejor persona que conocia, a la que acudia cuando necesitaba ayuda.
Era su mejor amigo. Pero también el mejor amigo de Jim, y aquella noche lo
necesitaba como el aire que respiraba.

Después vio el estado en que se hallaba Alan, y se preocupo.

—iSanto cielo! Parece que hayas visto al diablo. ;Qué pasa?

—cPuedo entrar?

Se lo veia muy alterado. Despeinado, con los ojos rojos. Se notaba que habia
llorado. Su aliento olia un poco a alcohol.

—Por supuesto que puedes entrar.

Se quedo en el vestibulo, dando vueltas con las manos a una gorra de béisbol.
Alan Wells, uno de los muchachos mds ricos de la zona, mantenia la costumbre de
descubrirse la cabeza al entrar en una casa ajena.

—Te apetece beber algo?

—No, gracias. Ya he tomado un par de cervezas antes de venir aqui.

La siguié6 a la sala, y enseguida ella fue a apagar la radio. Después anadio su
silencio al que ya reinaba en la habitacion.

—Vas a decirme qué ocurre?

Se volvio y April vio que tenia los ojos htiimedos.

—FEs muy simple. Se trata de Jim y Swan. Estdn juntos.

—Qué quieres decir con«estdn juntos»?

—Follan, si prefieres esa expresion.
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El asunto era tan grave que en otra situacion April se habria echado a reir. Esta
vez, en cambio, ante la expresion inexorable de Alan, se sintié morir.

—Pero;qué dices? ¢ Te has vuelto loco?

—Los he visto, April.

—JsDonde?

Alan se sent6 en una silla. Apoy6 un codo en la mesa y se paso una mano por el
pelo. Empezo a hablar sin mirarla a la cara. April comprendié que no se debia a
falta de valor, sino solo a pudor por el sufrimiento que le habia causado.

—1Iba bajando por Country Club Drive. Me detuve en el semdforo y vi la
camioneta de Jim frente al Whispering Wings Motel. Y justo cuando pasaba los vi
salir de una habitacion.

—Y ;qué hiciste?

Alan la miré. En sus ojos se veia el final de un suefio. Y la certeza de que durante
mucho tiempo ningun otro podria reemplazarlo.

—No sé qué hice. Detuve el coche y no tuve fuerzas para reaccionar. Ni siquiera
los vi marcharse. Tal vez mori en ese mismo momento. Tal vez ahora estas hablando
con mi fantasma.

«Y tu estas hablando con el mio», penso ella.

April sintio que su pequefio mundo de muchacha se derrumbaba definitivamente.
No estaba segura de poseer la fuerza para retirar los escombros y en su lugar
reconstruirse como mujer. Se senté a la mesa frente a Alan.El le cogié una mano y la
sostuvo en la suya.Integro, destrozado, dolorido, amigo.

Dejo que las lagrimas corrieran libremente por sus mejillas, sin ninguna
verglienza.

—cJim esta al tanto de tus planes?

—No. Pensaba hablarle maniana. Pero esto cambia por completo las cosas.
Ahora todo es mucho mds dificil.

—:Qué vas a hacer?

—No lo sé. De veras no lo sé.

Después de aquella noche, April vio a Jim Mackenzie Una vez mds. El tiempo
justo para intuir que le habia permitido destrozarle la vida.

Después, durante diez afios, nunca mds.

El sonido del teléfono llegd a través de la habitacion como un salvavidas para
sacarla de esos pensamientos. Cogio el movil y activo la comunicacion.

Oyd la voz entusiasmada de Seymour, su hijo. Nueve afios de incontenible y
perenne entusiasmo.

—Hola, mama. Hoy ha ocurrido una cosa fantastica.

—Que se sumara a la cosa fantastica que ocurrié ayer, supongo.

—AMh, no, esta es mucho mas fantastica. Carel ha terminado el bote y mafiana ira
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a Lake Powell a probarlo. ¢ Podemos ir también nosotros?

Un instante de silencio antes de lanzar la estocada final.

—Por favor, te lo suplico, mama. Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego con azucar.

Una vieja broma entre ellos, de cuando Seymour era mas pequefio. Ahora ya
habia crecido, pero se la sacaba de la manga como un verdadero tahir cuando queria
enternecerla.

April se eché a reir, como de costumbre en tales ocasiones. Respondié sin
demasiada conviccion:

—Mafiana por la mafiana tengo que trabajar.

—Vale, no hay problema. Te acompario. Te espero en el coche, como la otra vez,
y después vamos al lago. Carel, con el remolque del bote, tardara mas que nosotros.
Quiza lleguemos al mismo tiempo.

—Vale. Lo hablaremos esta noche.

Su tono denotaba que diria que si. Y Seymour lo capto de inmediato.

—Gracias, gracias, gracias con azucar, mama.

—FEres un picaro sin remedio, pero te quiero.

—Yo también. Eres la nimero uno.

Cort6 la comunicacion y se qued6 mirando la pequefia pantalla del teléfono como
si en ella se reflejara la cara sonriente de su hijo.

Carel Thorens era un vecino que en el garaje de su chalet habia empezado a
montar un pequenio bote que habia comprado por partes. Seymour habia participado
activamente en la construccion de la embarcacion, bautizada The Lost Ark, y el
momento de botarla habia llegado al fin.

El rostro de Carel se superpuso al de su hijo.

Era el tunico propietario de Coconino Real Estate, vivia solo, no tenia problemas
de dinero, adoraba a Seymour y estaba enamorado de ella. Ademas, no carecia de
atractivos. Era el prototipo del solido muchacho estadounidense sin vicios ni
altibajos, del cual no cabia esperar sorpresas desagradables. Para April habria sido la
persona ideal en que apoyarse y descargar por fin todas sus preocupaciones.

A veces lo hacia. Con una leve sensacion de culpa, pero lo hacia. Encomendaba la
casa a su cuidado cuando se iban de vacaciones. Le dejaba a Seymour cuando le
resultaba imposible atenderlo... para alegria tanto de Carel como del nifio. Eso la
tranquilizaba un poco y le permitia no preguntarse demasiadas veces si no era un
comportamiento incorrecto por su parte aprovecharse de los sentimientos de aquel
joven, que hasta el momento no le habia pedido ni propuesto nada.

Esperaba ese instante conteniendo el aliento. No tanto porque ignorara con qué
palabras Carel le confesaria que la amaba, sino porque ignoraba con cuéles le
responderia ella. Mas de una vez se habia dicho que ese hombre seria la eleccion
adecuada. Se lo habia repetido cada dia, hasta dos dias atras.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Después sucedi6 algo que no esperaba.

Una persona a la que creia que no volveria a ver nunca habia regresado por
sorpresa a su vida. Cuando se la encontr6 frente a frente, en la casa de Caleb, sintio
que la recorria un fuego de arriba abajo, como una llamarada, y rogé a todos los
santos del Paraiso que por fuera no se trasluciera la conmocién que la invadia.

Volvieron a su mente las palabras y el tono preocupado de Corinna.

«¢Estamos hablando de ese Jim Mackenzie?».

Ahora puso los brazos sobre la superficie del escritorio y apoy6 en ellos la cara,
contenta de estar sola.

Si, era precisamente de ese Jim Mackenzie del que estaban hablando.

Jim Mackenzie, el hombre pérfido de los ojos de dos colores.

Jim Mackenzie, que de un solo plumazo habia traicionado a ella y a su mejor
amigo.

Jim Mackenzie, que se habia ido de Flagstaff sin siquiera mirar atras.

Jim Mackenzie, el padre de su hijo.
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La noche pas6 sin novedades.

Jim dio vueltas y vueltas en la cama hasta que decidié que no era un buen lugar.
Después del encuentro con Swan lo habia invadido a traicién un hondo malestar. No
solia hacer balances, pero desde su llegada a Flagstaff se habia visto obligado a hacer
mas de uno. Habia vivido toda la vida pensando que carecia de conciencia, y de golpe
habia descubierto que si poseia una. Se levanto sin encender la luz, y fue descalzo del
dormitorio a la cocina. Gracias a las buenas recomendaciones de Cohen Wells habia
conseguido alquilar a un precio razonable ese apartamento de dos habitaciones en
Comfi Cottages, sobre Beal Road. Cuando llegaron, Silent Joe bajo de la camioneta y
con su andar de dibujos animados olfateo, explord, considero, meo.

Y al final, acepté.

Habia heredado la colchoneta de los vecinos de los Sanchez, que Jim coloco junto
a la puerta posterior de la cocina, que daba al pequeno jardin de atras. La ultima
ojeada que le habia lanzado el perro parecia significar que todos esos cambios de casa
no representaban la maxima de sus aspiraciones. Que no era gitano, como podia dar a
entender su aspecto. Sin embargo, se permitio la concesion de un bostezo y se
preparo para la noche.

Cuando Jim se acerco al frigorifico y lo abrio, la luz desolada que salia de la
puerta fotografié su realidad. Un hombre de fisico atlético, pelo largo y ojos de dos
colores, con ojeras. Solo como un perro y con un perro en una casa ajena. El interior
del frigorifico presentaba la misma desolacion que Jim sentia por dentro en aquel
momento. Cogio una botella de agua y bebio6 un largo sorbo.

Silent Joe se levantd de su camastro agitando con pereza el rabo. Jim no se hizo
ilusiones sobre la solidaridad del animal. Sabia que no lo motivaba una demostracion
de afecto, sino la prosaica esperanza de un tentempié nocturno no programado.

Abri6 la puerta para que entrara.

Encendio la luz y le echo en la escudilla un poco de comida para perros que habia
comprado en el supermercado.

Mientras Silent Joe terminaba de comer, Jim se vistio y poco después €l y el perro
salieron a la calle con las primeras luces del alba. Una rafaga de viento fresco lo
convencio de levantarse las solapas de la cazadora. Camin6 en medio de los chalets
dormidos, las manos en los bolsillos a la espera de que la tenue luz del horizonte se
convirtiera en el azul que conocia y amaba.

Ese azul por el que habia volado muchas horas, sin lograr nunca formar parte de
él ni siquiera por un minuto.

Silent Joe marchaba a su lado, sin ansias de independencia ni de exploracion.
Como si oyera, como si entendiera. Se mantenia junto a esa figura de hombre
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envuelta por la mortecina luz de unos pocos faroles, siguiéndolo en la busqueda de un
lugar que no estaba en ninguna parte porque no existia dentro de él.

Al final de la calle se alzaba una casa, a la derecha, con un banco en el frente. Jim
se sent6 sobre la madera huimeda, y Silent Joe se acurruco en el suelo a su lado.

La noche anterior, en el Ranch, también se qued6 solo. Apenas Swan se fue
corriendo, tras dejarle unas pocas lagrimas tibias en la camisa y el eco de sus
sollozos, Charlie sali6 de pronto de detras de la valla que delimitaba el aparcamiento
y aparecio a su lado. Jim se pregunté qué habria visto y qué habria oido. Y qué sabia,
de lo que habia visto y oido.

Por sus palabras, probablemente todo.

—FEsa mujer siente una pena que no es capaz de superar pero si de transmitir a los
demas. Ya lo ha hecho y lo seguira haciendo.

—La pena es de ella y también mia. La culpa no es nunca de uno solo.

—Lo sé, Tres Hombres. Pero tu verdadera culpa es no querer escuchar ni siquiera
a uno de los hombres que hay en ti.

Charlie hizo una pausa. Busco los ojos de Jim, sin encontrarlos. Luego cambid
por completo de tema, como si lo que habia dicho fuera ya suficiente para reflexionar.

—Tu abuelo no tenia dinero, pero poseia cosas preciosas que ahora te pertenecen.

—¢;Como cuales?

—Sus muniecas kachina. Y otras esencias que ignoro.

Las «esencias» eran para €l las pocas cosas que valia la pena poseer. Las que
podian completar el alma de un individuo. En general carecian de todo valor para los
demas seres humanos, salvo para algunos, como Charlie Begay y Richard Tenachee.

Abrio la puerta de la camioneta y trat6 de no transmitir ansiedad en su voz.

—¢Y donde estan?

—No lo sé. Solo me ha dicho que te contara que existen. Y que estan en la caja
fuerte de la familia. Me ha dicho que tu lo entenderias...

Se fue sin explicar nada mas. Como de costumbre, cuando consideraba que habia
hablado lo suficiente.

Jim se apoyo en el banco y estird los brazos sobre el respaldo.

Un cardenal de pecho rojo brinco en la punta de una rama. Era un pajaro del
desierto pero no resultaba dificil encontrarlo en la ciudad, en ocasiones. Desde
pequefio, durante sus excursiones entre enebros y arbustos de ocotillo y salvia
silvestre, jugaba con Charlie a distinguirlos de los Pyrrhuloxia, que tenian en la
cabeza un penacho muy parecido. Charlie le habia ensefiado mucho, y esos
conocimientos le daban ventaja sobre los nifios de otras partes del mundo. Cuando
miraba los dibujos animados del Coyote, sabia que el Correcaminos existia de veras,
y como era. No necesitaba imaginar la pradera, porque vivia alli. No necesitaba jugar
a los indigenas, porque €l era un indigena.
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Habia vivido asi mucho tiempo, hasta que comprendié que ser un navajo o un
hopi o un hualapai no constituia una ventaja, sino solo ser depositario de una larga
herencia de vejaciones.

Y de una vida sin futuro restringida a los confines de una reserva.

A partir de ese momento dejo6 de ser nifio, sin dejar de ser egoista.

«Tu lo entenderias...».

Jim sabia que el abuelo poseia una importante coleccion de mufiecas hopi, muy
antiguas y valiosas. Las guardaba en un lugar que él desconocia. A veces, cuando se
celebraba alguna ceremonia en Window Rock, las sacaba y las exponia en una vitrina
en la sala del Consejo. Jim las habia visto de cerca algunas veces, todas juntas,
aunque no se le permitia tocarlas. Esas figuras de colores formaban un pequefio
ejército que simbolizaba y evocaba unas supersticiones y una cultura representadas y
modeladas a lo largo del tiempo por manos de personas desaparecidas hacia anos. El
abuelo sefialaba las mufiecas con un dedo y explicaba: Mudhead, Bear, Navajo,
Eototo, Eagle. Cada pequefia estatua encerraba una historia, cada color, un
sentimiento, y cada cara, un presagio y un agradecimiento.

«Tu lo entenderias...».

Sin embargo, una vez mas, Jim no entendia...

Todo lo que poseia se hallaba escondido en un lugar desconocido que no sabia
encontrar. Y lo buscaba desde hacia mucho, sin siquiera intuir de qué se trataba.
Richard Tefiachee se habia ido y ya no podia ensefiarle nada, y las kachina que
vendian en las tiendas provenian en su mayoria de Taiwan o de China.

Se quedo sentado pensando sin entender hasta que surgi6 el sol y reemplaz6 con
sombras la oscuridad entre los arboles. El mundo se habia despertado, pero Jim no
tenia ganas de formar parte de él. Se levant6 del banco y volvio a su casa, seguido por
Silent Joe, que se habia adoptado al silencio y a la calma como si compartiera su
estado de animo. Llegd y abrio la puerta del chalet justo a tiempo de oir sonar el
teléfono. Habia dejado el mévil cargandose al lado de una lampara, sobre un mueble
cerca de la puerta de entrada. Lo cogio y activé la comunicacion.

—¢Jim?

—Si.

—Soy Robert. ¢ Te he despertado?

La voz de Beaudysin sonaba cansada. Probablemente también habia pasado la
noche pensando, sin entender.

—No. Ya sabes que los indigenas duermen con un solo ojo.

Robert no se rio de la broma.

—Temo que tendras que soportarme una vez mas.

—No hay problema. ;Qué debo hacer?

—Venir a firmar la declaracion. Y también quiero hablar un poco contigo. Tal vez
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recuerdes algo mas.

Jim trat6 de mitigar su frustracion, pensando que quiza con ello aplacara también
la suya propia.

—¢Necesito un abogado?

—No. Por el momento considero que lo que necesitas es un buen psiquiatra.
Cuando te haga falta un abogado te daras cuenta.

—¢Por qué?

—Porque me oiras leyéndote tus derechos.

Habia tension y cansancio en sus palabras. Jim comprendi6 que el detective habia
optado por bromear para exorcizarlos.

—¢ A qué hora debo ir?

—Esta mafiana ofrecemos una conferencia de prensa. Calculo que a las diez habra
terminado. A las diez y media seria perfecto.

—Vale. Alli estaré.

Dej6 el teléfono y fue a darse una ducha. El perro lo sigui6 intrigado hasta el
cuarto de bafio, pero cuando se dio cuenta de sus propdsitos se retir6 horrorizado.
Después Jim se vistio y aguardo dando vueltas por la casa, con el televisor
sintonizado en la MTYV, simulando escuchar la musica mientras comia un bocado.

Luego salio hacia la comisaria de policia.

Mientras atravesaba lentamente Flagstaff rumbo a Sawmill Road, miraba a su
alrededor. Algo habia cambiado, algo permanecia igual. Los jovenes con los que se
cruzaba por la calle al volante de sus coches eran nifios cuando €l se habia marchado.
Los jovenes que asistian a la universidad en sus tiempos andaban ahora dispersos por
el mundo, poblandolo de hijos y ocupados en trabajos y divorcios. Alguno ya no
estaba, y de algun otro quedaba menos todavia...

Cuando lleg6 a la comisaria, penso que el trayecto le habia parecido interminable.

Trato de aparcar el Ram a la sombra de los arboles. Silent Joe deberia esperarlo
en la camioneta, y no queria correr el riesgo de que se asara al sol. Lo hizo bajar y
caminar un poco, antes de dejarlo solo. Era un perro muy limpio y probablemente no
ensuciaria el coche, pero una vejiga llena es una vejiga llena, tanto para los seres
humanos como para los animales.

El perro acept6 la invitacion y dio unas vueltas por el aparcamiento. Olfate6 un
poco aqui y alla y decidio soltar sus aguas contra los neumaticos de un Honda. Luego
se acerco al coche y se quedé mirando con curiosidad a alguien que se hallaba dentro.

Bajé del vehiculo un nifio de unos diez afios. Vestia tejanos, unas Nike y un
chaleco sobre una camiseta de los Miami Dolphins. Por debajo de la gorra de béisbol
que llevaba en la cabeza salian unos cabellos largos y negros, brillantes bajo el sol.

—Hola, perro. ;De donde vienes?

Silent Joe se sent0 y aguardod. El nifio tendi6 la mano y le acaricio la cabeza. Jim
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se acerco. El chaval no parecia asustado, pero a veces las reacciones de los animales
son imprevisibles, y lo ultimo que necesitaba €l en ese momento era un padre o una
madre enfurecidos porque un perro hubiera mordido a su hijo.

—Silent Joe, ven aqui. No molestes a la gente.

—No, no me esta molestando. Es un bonito perro y parece muy bueno.

Jim se acercé a los dos y observé que el nifio era bastante alto para la edad que
aparentaba. Tenia la tez y el pelo propios de los nativos, pero cuando alz6 hacia él su
cara bronceada, se encontr6 con sorpresa ante dos limpidos ojos azules.

—¢Por qué se llama Silent Joe?

Jim esboz6 un gesto vago y sonrio.

—Pues... digamos que no es un gran conversador.

El perro se levant6 y se puso entre los dos, como si quisiera presentarle a su
nuevo amigo. Jim sabia que en realidad solo pretendia que lo acariciaran los dos.

—¢Te gustan los animales?

—Pues claro. En casa tengo una tortuga y un huron, y algun dia tendré un caballo
para mi solo.

—Hummm... Seguro que sera un bonito caballo.

Se acuclillo. Silent Joe se apoy6 contra su cuerpo.

—Yo me llamo Jim. ;Y tu?

—Seymour.

—Bien, Seymour. Ven, te mostraré una cosa.

El nifio se agacho a su lado, y Jim le explico lo que debia hacer.

—Si quieres hacerte amigo de un perro, debes rascarlo donde él no llega. Los
mejores lugares son aqui, sobre el rabo y sobre el pecho. Prueba.

Seymour empezd a pasar los dedos por el esternon de Silent Joe. El perro se
qued6 inmovil y extasiado, con la lengua fuera. Daba la impresion de que en su vida
habia experimentado un placer tan exquisito.

—Ahora prueba de dejar de rascarlo.

El nifio aparto la mano, y de inmediato Silent Joe se adelant6 sacando pecho, para
que Seymour repitiera ese gesto tan gratificante.

—¢Has visto qué tunante es?

Seymour se echo a reir.

En ese momento una voz de mujer llegd desde atras, seguida de una sombra en el
suelo.

—¢Qué pasa, Sey?

Al incorporarse, Jim se encontré frente a la cara preocupada de April Thompson.
Cuando se dio cuenta de que era él, vio que se relajaba y se ponia rigida al mismo
tiempo. Jim mir6 de nuevo a Seymour y vio que en su cara brillaban los mismos ojos
de April. Sin motivo comenz0 a experimentar una ligera sensacion de malestar.
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—Veo que tu y tu perro habéis entablado relacion con mi hijo.

—¢Seymour es tu hijo?

El nifio intervino, con lo que evité a la madre una respuesta obvia.

—Jim me ha ensefiado a hacerme amigo de los perros. Este se 1lama Silent Joe.

—A veces quisiera poder llamarte asi también a ti. Ahora sube al coche y
abréchate el cinturén, que nos vamos.

—Ahora mismo. Adios, Jim. Adios, Silent Joe.

Hizo una udltima caricia al perro y subi6 al coche. Jim y April lo siguieron con la
mirada y a través del vidrio posterior lo vieron afanarse con el cinturén, tapado por el
apoyacabezas del asiento.

Se miraron. Seymour, con su exuberancia infantil, no habia advertido la
incomodidad de ambos.

—Disculpa, es un nifio muy sociable. Demasiado, a veces.

—Me parece estupendo. Es inteligente y vivaz. ; Cuantos afos tiene?

—AM, si, para su edad es demasiado vivaz.

April no habia respondido a la pregunta. Jim intent6 vencer el embarazo que
experimentaba, pero la noche de insomnio no lo ayudaba. Decidio cambiar de tema,
como si con ello pudiera cambiar algo entre los dos.

—¢Qué haces aqui?

April hizo un gesto vago.

—He venido a una initil conferencia de prensa sobre el homicidio de Caleb. En
mi opinién, la policia anda a tientas en la oscuridad, y las investigaciones lo
confirman. Al parecer, no solo ignoran quién, sino también cé6mo...

Hizo una pausa y lo mird, como si quisiera superar la barrera de las gafas oscuras.

Al acercarse a Seymour, Jim se habia puesto las Ray-Ban. No tenia ganas de oir
el enésimo comentario asombrado de un nifio sobre sus extrafios ojos. Ahora se
alegraba de haberlo hecho.

—¢Tu no tienes nada mas que decirme?

—No. Lo que te he dicho es lo que mismo que le he dicho a Robert.

Jim mentia, y sabia que April lo sabia. Lo que en realidad habia visto seria un
bocado muy sabroso para cualquier cronista de noticias policiales. Y mas atin para
una reportera de un pequefio periddico local.

Pero en su vida ya abundaban suficientes dificultades como para buscarse
problemas con la policia. No estaba dispuesto a hacerlo ni siquiera por su novia de
antafno. Ni siquiera por ese hijo suyo de ojos tan azules y pelo demasiado negro.

April se rindi6. Quiza penso que era solo una de las tantas veces que lo hacia, con
él.

—Muy bien. Como quieras. Si cambias de idea puedes encontrarme en el
periodico. Ya sabes donde queda.
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Dio media vuelta y fue hacia el Honda. De pie en medio del aparcamiento, Jim la
contemplé subir al coche, poner en marcha el motor y alejarse. Por el cristal vio la
mano que agitaba Seymour, y le devolvid el saludo. No conseguia quitarse de la
mente la expresion de April al eludir la pregunta sobre la edad del nifio.

Permanecio6 unos instantes pensando e imaginando, pero lo que surgia le daba una
ligera sensacion de frio, fuera de lugar bajo el sol del aparcamiento.

Sin embargo, no pudo proseguir sus reflexiones. Silent Joe, a su lado, comenz6 un
pequefio ballet frenético. Jim oia sus ufias que resonaban en el asfalto. Lo miré y vio
que temblaba.

—¢Qué hay? ;Qué ocurre?

Intent6 acariciarlo, pero el perro salié corriendo hacia la camioneta. Salt6 al
asiento del acompafiante y se quedé mirando por la ventanilla, sin dejar de temblar y
mostrando el blanco de los ojos.

Después, de golpe, empez0 a aullar.
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«Esos hijos de puta no tienen ninguna prueba. Ninguna prueba. Ninguna prueba...».

Jed Cross continuaba repitiendo con rabia estas palabras para si, mientras fumaba
tendido en su catre en una celda de la carcel de Flagstaff, en Sawmill Road 951. El
humo del cigarrillo que salia de su boca pronto era capturado por la luz que entraba
entrecortada por la pequefia y alta ventana situada a sus espaldas. La sombra que
producia el marco cortaba en dos esa especie de cama en que lo obligaban a dormir.

Mitad iluminada, mitad en sombras.

Mitad humo, mitad polvo.

Cada vez que se movia en la cama, el polvillo que se levantaba disputaba al humo
los rayos del escaso sol. Esas mantas de mierda con la marca de las carceles del
estado de Arizona eran en la practica un criadero de acaros. Tiro la colilla al pequefio
lavabo que habia a su izquierda y se sent6 en el catre. En poco tiempo se le acabarian
también los cigarrillos, y sus carceleros no demostraban la menor intencion de
conseguirle mas cuando eso ocurriera.

Todavia vestia la ropa que llevaba cuando lo habian arrestado: un par de
pantalones castafio claro y una camisa liviana de tela tejana. Desde que estaba alli
dentro, esos malditos no le habian permitido ni siquiera una ducha. Calzaba un par de
calcetines sucios y sus viejos botines gastados. L.e habian quitado los cordones y
también el cinturdn.

Podrian habérselos dejado, pues no tenia la menor intencion de suicidarse.

Ni ahora ni nunca.

Lo habian cogido en su casa, por la mafiana temprano, mientras dormia. La noche
anterior habia estado con unos amigos en el King Steak House, en la carretera a
Sedona, un lugar donde se comia y podia escucharse buena musica. Canciones de
verdad, con melodias reconocibles, cantadas con una voz como es debido, no esa
mierda de rap que ahora sonaba en todas partes. Volvio tarde, con demasiada cerveza
y whisky en el cuerpo, y se arrojé sobre las sabanas sin siquiera desvestirse.

Rompieron la puerta de su casa, en Lynch Street, y entraron como furias. Lo
sorprendieron en la cama, y sin poder siquiera abrir los ojos se encontré boca abajo
con los brazos a la espalda. Oy0 el chasquido de las esposas; ni siquiera vio la cara
del policia que le leia sus derechos.

—Tiene derecho a guardar silencio. Si renuncia a este derecho, todo lo que
diga...

«Y vosotros tenéis derecho a comerme la polla, maricas de mierda», penso.

Después, un trayecto en coche a toda velocidad y unos procedimientos que
parecian no tener fin. Las fotos, las huellas, las preguntas de esos capullos soberbios
que se las daban de jefes de policia. Y su silencio, al que tenia derecho y en el cual se
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habia refugiado con una expresion de burla como una revancha contra el mundo que
lo habia mandado a la cércel.

Jed Cross no tenia miedo. Ya habia estado en prision en otras ocasiones y en
lugares mucho mas duros que aquel. Hacian falta mas que unos simples policias de
provincia para doblegarlo. Lo mantenian aislado solo para tratar de ablandarlo, pero
él conocia las técnicas que empleaban y le sobraban cojones para enfrentarse a toda la
policia del sudoeste.

«Yo los cojones los tengo abajo, no como los policias, que estan siempre juntos
para por lo menos tenerlos alrededor».

Se dio cuenta de lo que acaba de pensar y sonrid. Por Dios, qué buena ocurrencia.
Cuando se la contara a los colegas del bar de Jenny se desternillarian de la risa.

Los cojones alrededor, jqué divertido!

Incluso la hora al aire libre que desde el dia anterior le permitian debia cumplirse
en completa soledad, en un patio de tierra del lapso oeste de la carcel, lejos del otro,
donde se concedia una libertad temporal a los reclusos. Sabia que el delito del que lo
acusaban no era de los mas aceptados entre los delincuentes comunes. Alguien menos
duro habria corrido el riesgo de no volver entero a la celda tras pasar un rato en el
patio con los demas detenidos, aunque la carcel de Flagstaff no era una institucion
federal, por lo cual los que alli se encontraban eran en general delincuentes de poca
monta. Y Jed contaba con demasiada experiencia como para preocuparse por esos
mediocres. De todos modos, el problema no se planteaba, y tanto mejor asi.

«Ni siquiera una prueba. Ni siquiera una pequefia prueba de mierda».

Sin embargo...

El recuerdo de lo ocurrido le provocaba, todavia ahora, a muchos dias de
distancia, un agudo escalofrio de placer. Subia hacia Leupp, un poblado situado en el
corazon de la reserva indigena, y vio de pronto a aquel jovencito que hacia autoestop,
un navajo de mierda con su linda carita y los ojos brillantes como carbon.

¢Cuanto podia tener? ;Diez, once afios?

Su cutis bronceado lucia mas liso que la seda. Mientras conducia, Jed sinti6 el
apabullante comienzo de una ereccion. No se proponia hacerle dafio, pero ese
gilipollas se echo a gritar apenas €l empezo6 a tocarlo. Hasta le prometi6 dinero, pero
no hubo forma. Doscientos ddlares, jpor todos los santos! Después, trescientos. Pero
el chaval que seguia gritando como si lo estuviera desollando vivo. Jed mir6 a su
alrededor. Era avanzada la tarde, y habia detenido el coche en un sitio aislado, tras
haber recorrido un camino que bordeaba la mina de carbon, protegida de la vista por
monticulos de tierra producto de las excavaciones.

De modo que lo bajo a rastras del coche y le pegd un revés tan fuerte que le sali6
de la nariz un chorro de sangre como si lo hubiera alzando una bala. Le pego de
nuevo, con menos fuerza. Ya casi no se movia. Jed lo arrastré un par de metros y lo
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apoyo contra el capo6 del Mitsubishi.

Después le bajé los tejanos y...

Casi sin darse cuenta sus manos se cerraron en torno del cuello del jovencito...

Al final se desplomo6 en la tierra con el aliento entrecortado. El chico ya no
respiraba.

Todavia ahora, mientras lo pensaba, sentia la excitacion en el vientre y notaba
como se tensaba la tela de la entrepierna de sus pantalones. Unos pasos que se
acercaban por el pasillo le impidieron acostarse en el catre, bajarse la cremallera y
gozar de la experiencia, el recuerdo y la fantasia. La figura de un policia de uniforme
azul se asomo a la puerta, cortada en franjas por los barrotes de la celda.

Jed lo conocia de vista. Lo habia visto varias veces con una cerveza en la mano,
uno de los tantos espectadores de las partidas de billar del Jason’s Pool and Bar, en
Downtown. Era un tio joven, con tendencia a la calvicie y a la obesidad, con una
arruga blanda en la boca. Jed lo habla catalogado de inmediato. Un raton de
biblioteca: alguien que con toda seguridad nunca participaba en la accion. Si se podia
llamar accion a lo poco que sucedia por aquellos lares.

—iCross! Ven, tienes visita.

—¢Y quién cofio es?

—Tu abogado.

—Ese capullo de mierda. Ya era hora.

Tendié las manos hacia la ventanilla, entre los barrotes a través de los cuales le
pasaban la comida, y esperd que el agente le sujetara las mufiecas con las esposas.
Después retrocedio y aguardo. El policia se volviéo hacia alguien situado a su
izquierda.

—Muy bien, puedes abrir.

Con un chasquido, una parte de los barrotes se deslizé lateralmente sobre la parte
fija. Se respiraba una gran eficacia en aquel lugar. La carcel era relativamente nueva,
construida sin reparar en gastos. El mismo edificio alojaba la prision, la sede de la
policia y el despacho del sheriff del condado. Al salir de la celda no podia menos que
sentirse un poco en el papel de Clint Eastwood en aquella historia sobre la evasion de
Alcatraz.

Jed Cross dobl6 a la izquierda y avanzé por el pasillo, inmerso en una sulftirea luz
verdosa. Bajo las luces de nedn suspendidas del cielo raso, veia al caminar la sombra
de sus brazos trabados por las esposas, que se aproximaban y desaparecian bajo sus
pies a la espera de la luz siguiente y la siguiente sombra.

Percibia como una presencia casi tangible la hostilidad del policia que lo seguia a
dos pasos de distancia, que apoyaba su mano con gesto distraido en la culata de la
pistola. Tal vez solo aguardaba a que €l diera un paso en falso para meterle un balazo
en la cabeza y después ir a contar a los amigos, entre una y otra jugada de billar, que
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su cabeza habia explotado como una calabaza y su cerebro se habia desparramado por
el suelo de resina.

Jed Cross era lo bastante listo y lo bastante demente como para caer en semejante
trampa.

«No habra balazos en la cabeza, cabrén. Ni mucho menos cabezas que exploten ni
cerebros que se desparramen. Ahora un abogado con los cojones bien puestos me
sacara de aqui y tu te iras a tomar por culo».

—A la derecha.

Pasaron por una verja abierta y el agente lo empuj6 con bastante rudeza hacia el
pasillo que se abria a la derecha. Jed perdié el equilibrio y tropezé. Recobré la
estabilidad y, mientras seguia caminando, volvio6 la cabeza hacia el guardia. Trat6 de
mostrar la sonrisa mas insolente de que era capaz.

—Calma, jovencito. No querras que el prisionero se haga dafio y su abogado
presente cargos contra la policia. Aunque admito que un poco de dinero no me
vendria mal en estos momentos.

El guardia no respondio. Dio otro empujon al prisionero, esta vez sin gran
conviccion.

Jed volvié a mirar al frente y sonrié de nuevo.

Prosiguieron junto a una larga sucesion de puertas cerradas hasta que, donde
finalizaba el pasillo, llegaron a una de metal pintada de verde. Por una pequefia
abertura de la parte superior se entreveia, deformada por el cristal, la sala que habia al
otro lado.

—Entra.

Jed empujo el batiente y pasé a una amplia estancia, iluminada por la luz que
entraba por ventanas protegidas con barrotes que se abrian sobre el lado izquierdo.
Los unicos muebles eran unas mesas de metal con tapa de metacrilato verde agua y
unas pocas sillas del mismo material.

A una de las mesas se hallaba sentado un hombre. Jed se sorprendié. Esperaba
encontrarse con el viejo Theodore Felder, pero en cambio vio una cara totalmente
desconocida. Llevaba en la cabeza un sombrero claro con una cinta marrén y vestia
un arrugado terno de lino castafio claro, bastante liviano para la estacion. Debajo, una
camisa a rayas, de cuello gastado, y una corbata floja. La chaqueta abierta permitia
ver un par de tirantes de un rojo oscuro. El individuo, bastante grueso, estaba sudado;
un ridiculo par de gafas de metal daban a sus ojos el aspecto de unos calcetines vistos
por la portezuela de una lavadora. El conjunto transmitia a Jed Cross una sensacion
de suciedad que le costaba soportar. El era un maniético de la limpieza, que en verano
se daba hasta tres o cuatro duchas al dia. La gente grasienta y mugrienta como ese tio
le daba literalmente asco, por muy profesional que fuera.

Se acerco a la mesa, al tiempo que el agente que lo habia acompafiado se detenia
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junto a la puerta para asegurar la privacidad del abogado con su cliente.

—Y tu ¢quién cofio eres?

El hombre de los 0jos como calcetines no se puso de pie ni le tendié la mano.

—Buenos dias, sefior Cross. Me llamo Thomas Rittenhour y soy abogado.

El prisionero lo mir6 un instante con expresion sarcastica. Después tendio hacia el
letrado las manos sujetas por las esposas.

—¢Buenos dias, ha dicho? ;Lo son para usted?

El abogado Rittenhour hizo como que no habia oido.

—Siéntese, por favor.

Como podia, con las manos impedidas, coloc6 una silla frente a la mesa y se
sento.

—¢Qué le ha pasado al viejo Theo?

—Por el momento el sefior Felder esta ocupado y no puede ocuparse del caso.

Rittenhour no afiadié que, cuando se enter6 de los cargos, y aunque estaba
acostumbrado a tratar con gente de la peor calafia, Felder, horrorizado, se habia
negado terminantemente a aceptar el caso.

Y por cierto que tampoco él, de no haberse excedido ultimamente con las
apuestas...

—Unas personas me han solicitado que me encargara de su defensa. Personas
que, como es logico, no desean darse a conocer. Comprende usted lo que quiero decir,
;verdad?

—No me importa una mierda quiénes sean. .o unico que quiero es salir de aqui
lo mas deprisa posible.

—Lo intentaremos. Pero antes debo darle una mala noticia.

—Suéltela.

—Ha muerto su primo Caleb.

—~Que su alma descanse en paz. Por fin ese gilipollas ha dejado de perseguir
suefios y tormentas. ; Me da un cigarrillo?

Thomas Rittenhour, abogado de Phoenix, no era un novato y tampoco un santo,
pero no pudo evitar asombrarse.

«Que su alma descanse en paz. ;Me da un cigarrillo?».

Esa sucesién de frases permaneceria mucho tiempo en su cabeza, pues eran los
términos perfectos con que la sordidez compone sus guiones.

Saco del bolsillo una cajetilla de Marlboro y la dejo sobre la mesa. Esperd a que
su cliente cogiera un cigarrillo y luego se lo encendié con el Zippo. Mientras Jed
Cross se inclinaba hacia la llama, Thomas Rittenhour, aunque sin motivo alguno,
tuvo la certeza de que ese tipo estaba loco.

Trato de no pensar en ello y decidi6 de mala gana cumplir con el trabajo por el
que le pagaban.
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—Bien, pues, hablemos del caso.

—Ya era hora.

—Sefior Cross, esta usted acusado de estupro y homicidio contra...

Abrid una carpeta que tenia delante, sobre la mesa, y revisé un documento que
contenia las acusaciones.

—...Johnson Nez, un nifio navajo de once afios. Encontraron el cuerpo enterrado
en las cercanias de la mina de carbdén, a unas decenas de kilémetros al oeste de
Flagstaff. ; Qué puede decir al respecto?

Rittenhour tenia dos hijos, un varén y una nifia, mas o menos de la edad de la
victima. Solo pensar que a sus hijos pudiera ocurrirles algo semejante, aparecia en su
mente una sombra oscura.

—No he sido yo.

«Pues claro que has sido td, grandisimo hijoputa. Y de no ser por la situacion
economica en que me encuentro te entregaria con gran placer a manos del verdugo».

Thomas Rittenhour se quité las gafas y las limpi6 con un pafiuelo que habia
sacado del bolsillo. Con el mismo pafiuelo, que conservaba muestras de operaciones
similares, se enjugo de la frente un ligero velo de sudor.

—Por desgracia hay un testigo. Un viejo que estaba apacentando unas ovejas por
alli cerca lo vio recoger al nifio que hacia autoestop y dirigirse hacia Leupp. Afirma
que, alrededor de una hora después, lo vio regresar y que en el vehiculo iba usted
solo.

Jed alzo6 la cabeza y lanz6 al cielo raso una bocanada de humo.

—:Pero ese viejo cabrén me ha visto a mi, o simplemente una camioneta como la
mia? Le aclaro que por estos lugares hay infinidad de vehiculos del mismo modelo y
color.

El abogado Rittenhour comprendio de inmediato adénde queria ir a parar Cross.

—Puede que asi sea. Pero no creo que haya dos del mismo color y con la misma
matricula de Arizona.

—Capulladas. Usted sabe tan bien como yo que una persona de edad no es fiable
en estas cuestiones. Pudo haber visto cualquier cosa.

—Hay otro problema. O mas de uno.

—Y ¢cuales son?

—Durante la inspeccion efectuada en su casa, se encontraron en su ordenador
muchos archivos y registros de sitios de internet referidos a pedofilia y pornografia
con menores. Ademas, carga usted con un par de acusaciones por abuso.

Jed Cross se encogio de hombros como si todo aquello no le concerniera.

—Solo acusaciones, no hay ninguna condena. Eso cuenta.

Apunto6 al hombre con la colilla del cigarrillo. Luego lo dejo caer al suelo y lo
aplasto con el pie.
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—Si es usted un abogado que vale algo mas que esta colilla, no le costara acabar
una a una con todas estas capulladas.

«El problema no es si lo logro o no. El verdadero problema radica en si de veras
quiero intentarlo».

Como todos los abogados, Thomas Rittenhour era jugador de péquer, pero esta
vez el farol le sali6 muy mal. Ese pensamiento le pas6 por la mente de manera tan
evidente que se ruborizo.

Jed Cross se inclin6 hacia él. Percibi6 su mal aliento y su maldad que se filtraban
a través de los dientes grisaceos por el alcohol y el tabaco.

—Escichame bien, abogado. Me importa una mierda lo que pienses de mi.
Ocupate solo de sacarme de aqui y después vete a tomar por culo junto con los de tu
especie. Y di a esos... ;cémo los has llamado?

Permaneci6 un momento absorto, fingiendo buscar en la memoria unas palabras
que recordaba perfectamente.

—Ah, si. Ve a decirles a esas «personas que no desean darse a conocer» que, si
sigo demasiado tiempo a la sombra, mi voluntad podria tambalear. Como sabes, la
voluntad, la memoria y la boca estan directamente relacionadas. No quisiera verme
obligado a irme de la lengua y «dar a conocer» cosas que les pondran esposas en las
mufiecas como en un truco de David Copperfield.

—No entiendo qué quiere usted decir.

Jed Cross se levanto de la silla.

—No entenderias para qué te sirve la polla ni aunque te lo explicara una estrella
porno. Sacame de esta jaula o de lo contrario dentro de pocos dias habra mas gente
haciéndote compafiia aqui dentro.

Una pausa.

—Y date una ducha, cerdo grasiento.

Jed Cross, aprisionado por sus esposas y su locura, se dio media vuelta y se
dirigio a la salida.

Mientras lo veia desaparecer al otro lado de la puerta, seguido por el guardia, el
unico pensamiento que ocupaba la mente de Thomas Rittenhour, abogado de
Phoenix, era la esperanza de que durante el periodo de detencién ese psicOpata
cometiera una enorme capullada y que un policia destinado a convertirse en santo le
metiera un proyectil en esa cabeza corrompida que llevaba sobre los hombros.

Y cuando oyera comentar el caso, sabia bien qué diria:

«Que en paz descanse su alma. ;| Me das un cigarrillo?».
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Jed Cross entré parpadeando al patio bafiado por el sol.

Mir6 un momento alrededor, y luego cogié un ultimo cigarrillo del bolsillo de la
camisa y lo encendi6. No parecia preocupado. Sabia que su amenaza al abogado antes
de salir del locutorio inquietaria en grado sumo a alguien de muy arriba, alla en la
ciudad. Pronto llegarian la buena comida y todas las atenciones que podia desear un
prisionero.

Jed se hallaba al corriente de como marchaban las cosas, pero era necesario que
también ellos lo tuvieran presente. Y si tenian alguna duda, él estaba siempre alli,
listo para refrescarles la memoria.

«Personas que no desean darse a conocer...».

Jed sabia de quiénes se trataba, gente que le provocaba ganas de vomitar. Sujetos
que circulaban entre los comunes mortales con la nariz levantada como si todo les
oliera mal, como si el mundo no estuviera a su altura. Que trataban a todos como a
seres inferiores solo porque no conducian un Porsche o un Jaguar, no vivian en ricas
mansiones y no enviaban a sus hijos a colegios de renombre.

Luego, cuando se presentaba la necesidad, la gente como él se volvia
conveniente, incluso valiosa. Cuando no indispensable para resolver esos pequefios
problemas que surgian a menudo en el curso de los negocios. El modo en que se
resolvieran no parecia importar demasiado, siempre que se consiguiera un resultado
positivo.

Nadie queria participar, nadie queria ver, nadie queria ni tan siquiera saber.

El mal olor bajo sus narices les impedia meterse en los aspectos mas arriesgados
de los negocios, los menos oficiales, los que se llevaban a cabo en la oscuridad y con
medios no solo desleales sino directamente ilegales.

Jed conocia su papel, sabia cudl era la musica que sonaba, y estaba dispuesto a
bailar. Aceptaba sin pestafiear la altaneria con que lo trataban pese a los délares que
les reportaba. Pero cuando se hallaba en dificultades exigia el consuelo de no estar
solo en la pista, aunque en aquel momento fuera él quien se encontraba bajo los
reflectores. Queria dinero y aplausos y nada le importaba no compartirlos.

Como ahora.

Tird el cigarrillo y lo aplasto con la suela de los botines.

Mientras avanzaba por la tierra apisonada del patio le volvié a la mente lo que
habia dicho Rittenhour acerca de su primo Caleb.

Casi se echo a reir.

Conque ese desgraciado al fin habia estirado la pata... No le importaba mucho, en
el fondo. Ya desde nifios, Caleb habia sido siempre un apocado, y él, cada vez que se
presentaba la ocasion, lo sometia a su voluntad, con un pretexto u otro. En una
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ocasion, en secundaria, lo sorprendi6 en el parque que rodeaba el Lowell
Observatory, besando a Laura Lee Merrin, una muchacha del colegio a la cual él
habia cortejado y que en mas de una ocasion habia demostrado preferir al primo.

Lo cogi6 de un brazo y le pegd entre los gritos de aquella putita hasta que se
quedo6 inmovil en el suelo, con la cara sucia de la sangre que le salia de la nariz.
Después, al crecer, ya no se frecuentaban tanto. Jed detestaba la dedicacion de Caleb
a los estudios y toda esa obsesion suya por las asignaturas cientificas, la fisica en
primer lugar. Por otro lado, tampoco las familias se llevaban bien. Su padre, y en
particular su madre, no conseguian soportar a ese estipido de Jonathan Kelso que
habia llegado de fuera y habia comprado The Oak para montar alli un campamento.
Al final, sin ningin entusiasmo por parte de los parientes, se cas6 con Mary, sobrina
de ellos.

Caleb no era mas que un pobre sofiador que alimentaba proyectos audaces,
superiores a sus fuerzas, tanto en el trabajo como en el amor.

Jed se enter6 de que el imbécil se habia enamorado de una tal Charyl que
trabajaba de puta en Scottsdale, y esto le resultd mas ridiculo aun que la obsesion por
sus investigaciones con los rayos. Se imaginaba a Caleb de rodillas, ofreciendo un
anillo a una muchacha desnuda a gatas sobre una cama, mientras un cliente con la
cara congestionada la montaba por detras.

Jed y sus amigos se rieron hasta las lagrimas cuando les conto esta ocurrencia.

Después, una vez que fue a Phoenix, se acord6 del asunto de su primo y la furcia
y logro, buscando en internet, localizar a la muchacha. Cuando la vio se quedd
impresionado. En verdad era muy guapa, y penso que en el fondo a Caleb no debia de
irle tan mal, si podia permitirse una joven asi. Arregl6 una cita con ella y se la foll6
sin decirle nada, gozando del polvo y del malvado placer del incognito. Superpuso
como en un fundido cinematografico la cara de ella con la de Caleb Kelso, muerto y
rigido en algtin lugar de la ciudad de Flagstaff, quiza fulminado por su propio suefio.

Y él, fuera poco o mucho lo que Caleb habia dejado, era el tinico heredero.

Mene6 la cabeza, gesto que, en lo que a €l concernia, era el tinico servicio funebre
que podia dedicar al primo, junto con un «pobre gilipollas» a modo de sermon.

Avanzo por el patio soleado. Del otro lado, el muro de seguridad proyectaba una
sombra tranquilizadora.

Por encima de él habia un agente de pie en la torre que delimitaba el patio del
lado izquierdo. A causa del contraluz no alcanzaba a verle la cara, pero contra el cielo
azul se dibujaba su silueta armada con una escopeta recortada. Se dirigio hacia la
parte opuesta de la explanada, donde el espacio estaba protegido del sol. Lleg6 hasta
donde se proyectaba sobre el terreno la sombra del guardian y su ridicula escopeta.
Con una sonrisa, apoy6é adrede un pie en la parte que correspondia a la cabeza,
pensando qué placer sentiria si pudiera hacérselo realmente a él.
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Alcanzé el muro y se sent6 en el suelo, con la espalda apoyada en el cemento
desnudo, para disfrutar de la sensacion de frescura a través del tejido liviano de la
camisa.

Se puso a reflexionar.

Toda aquella historia no tenia sentido.

No mucho, al menos.

Después de lo ocurrido en la mina de carbon, borr6 las huellas y limpié con
esmero el interior de la camioneta. A continuaciéon quemo las prendas que llevaba en
aquel momento. Antes de enterrarlo, lavd con gasolina el cuerpo del chaval para
hacer desaparecer todo rastro de residuos fisiologicos, aun sabiendo que, pese a la
excitacion, se habia asegurado de no dejar ninguno.

No habria complicaciones de huellas digitales, ADN y todas esas otras mierdas de
C. S. I. de la policia cientifica.

En cuanto al material encontrado en su ordenador, no habia problema. Eran
apenas unas pocas fotos, que a lo sumo podrian dejarlo mal en el juicio pero que no
constituian en si mismas una prueba determinante.

Quedaba solo el testimonio de ese viejo que decia haberlo visto, pero a
Rittenhour, o a quien fuese, no le costaria hacerlo callar. Al volver a pensar en la
figura hinchada y sudada del hombre sentado en el locutorio, Jed hizo un gesto de
fastidio. Ese tio no parecia ni siquiera capaz de sacar su polla de los pantalones, y
mucho menos de librar a un hombre de la carcel. Pues bien, si esa caricatura de
abogado no actuaba como era debido, sus influyentes amigos deberian moverse y
abrir sus carteras lo que hiciera falta para pagar a todos los malditos cerebros del
sudoeste, con sus togas, sus argumentos capciosos y su palabreria.

El sabia demasiadas cosas y era demasiado fuerte en aquel momento, incluso para
ellos.

Realmente, no habia motivo para preocuparse.

Cruzo6 las manos detras de la cabeza y se puso a cantar con voz ronca una cancion
de Toby Keith. El agente apostado mas arriba se asomo por el parapeto para controlar
qué estaba haciendo. Jed not6 el movimiento, que delataba la sombra en el suelo, y
sin siquiera volverse retird la mano derecha de detras de la cabeza y levanté el pufio
con el dedo medio estirado.

«Controla esto, capullo».

Sigui6 cantando y pensando en su miserable futuro, hasta que algo le llamé la
atencion al otro lado del patio. Habia habido como un movimiento, tan sutil que no
pudo identificarlo, pero que advirtié con esa parte animal que todavia conservan los
humanos.

Enseguida sucedio6 de nuevo.

Jed dejo de cantar y aguzo la vista.
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En efecto, habia algo que...

Se puso en pie y desde lo alto de su metro ochenta y tres tuvo una mejor vision
del patio.

Lo que vio hizo literalmente que se le erizara el vello de los brazos.

Jed Cross era un hombre que no tenia miedo a nada. Era fisicamente fuerte, muy
decidido y, en algin lugar dentro de si, mantenia oculta la duda razonable de estar
loco. Sabia que era capaz de contestar con una reaccién adecuada a cualquier
imprevisto negativo que llegara a amenazarlo, proviniera de hombres o de animales.

Pero su sangre fria no estaba preparada para enfrentarse a lo que sucedia ante sus
0j0s.

Jed Cross perdio por completo el control de su cuerpo y de su negra alma.

Se aplast6 contra el muro de cemento como si quisiera fundirse con él, y, mientras
se ensuciaba en los pantalones, con todo el aliento que tenia en la garganta se puso a
gritar.
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Robert Beaudysin empujo la puerta de metal y pas6 de mala gana de la penumbra del
pasillo a la luz del patio de la prision. Frente a él, al otro lado del terreno, habia un
grupo de gente alrededor de dos cuerpos tendidos en el suelo. Vio el azul de los
uniformes y los chalecos de color de los paramédicos y una considerable cantidad de
otros hombres de paisano. En el alboroto neurético de las personas que iban de un
lado a otro, adelante-atras-arriba-abajo, entrevio una camilla apoyada en el suelo.

Se tomd un instante. Saco tabaco y papel y se 1i6 un cigarrillo. Lo encendi6 con la
sospecha de que aquel, por un buen rato, seria el dltimo de una serie de cigarrillos, si
no serenos, al menos tranquilos. Poco antes se hallaba sentado en su despacho,
enfrentandose a una de las peores crisis de su vida, juzgando que, para un
investigador, cualquier otra situacion del mundo seria preferible a aquella.

Ahora, sin saber qué verian sus 0jos, tenia la clara sensacion de estar al borde de
una situacion nueva que haria parecer envidiable la anterior.

Hasta ese momento habia un cadaver con los huesos destrozados pero sin siquiera
un cardenal en la piel, muerto de una forma imposible de catalogar con las
herramientas conocidas. Dave Lombardi, encargado de realizar la autopsia, habia
confirmado el diagnostico provisional anunciado en The Oak, pero con el comentario
afiadido de que jamas, en toda su vida, se habia encontrado ante algo semejante.

Y mucho menos él.

El dictamen del médico forense significaba, en todo caso, la conclusion de su
trabajo. Pero para la investigacion que €l llevaba, apenas representaba el comienzo de
las dificultades. El cuerpo estaba inmerso en la oscuridad del mas clasico de los
enigmas literarios. Encerrado en un recinto cerrado por dentro, sin ningun rastro,
ninguna huella, ninguna sefial de violacion en las cerraduras.

Nada de nada.

Habian diseccionado a lo largo y a lo ancho la vida de Caleb Kelso, en busca de
algo misterioso que pudiera haber en la existencia de un hombre nacido y crecido en
una pequefia ciudad de sesenta mil almas, en la cual todos se conocian y todos sabian
todo de todos.

También alli el triunfo de la nada. Nada de dinero, nada de enemigos, casi nada
de amigos. Y un campamento en estado de quiebra ya en parte hundido por una
hipoteca y el suefio absurdo de llegar a ser algtin dia rico y famoso.

Pero ¢era tan absurdo ese suefio?

Y ademas, ¢quién no sofiaba lograr lo mismo, tarde o temprano?

De pronto, el detective Robert Beaudysin sintio ternura por Caleb Kelso, por si
mismo, por todos.

Eran las ilusiones que cargaban todos a la espalda, sin darse cuenta de que
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llevaban un saco agujereado que se volvia mas pesado a medida que el contenido iba
perdiéndose por el camino. Luego, un dia, reparaban en que estaba vacio y la vida
habia pasado.

Habia visto muchas historias asi, de policias y de individuos, como para
permitirse todavia el lujo de sorprenderse. Habia, en esa ciudad y en otras semejantes
repartidas por aquel territorio, una situacién de sofocada pero continua tension. No
obstante, aquella era desde siempre y todavia una tierra fronteriza: el limite entre los
blancos, que vivian el presente y perseguian el futuro, y los navajos, que rechazaban
ese futuro si no podian vivirlo a la luz de su pasado.

Acaso no fuera asi para todos, pero si para muchos.

Y la voz del pueblo era la voz de Dios, cualquiera fuera el color de su divina piel.

El tenfa una pizca de esa sangre en las venas, no tanta como para ser considerado
un diné con todas las letras, pero si la suficiente para comprender las problematicas
que se planteaban. Estas eran las suficientes como para requerir la atencion y la
cautela de todas las fuerzas policiales, del Estado o de los navajos.

Durante aquellos momentos previos, que ahora parecian muy lejanos, mientras se
hallaba sumido en esas reflexiones, habia entrado un agente en su despacho. Era un
muchacho joven, con el aspecto sano del que hace un trabajo que le gusta y que
actuaba con el entusiasmo que solo podia ser fruto de su poca experiencia.

Abrio la puerta con decision, sin llamar.

El detective alz6 la cabeza de los informes que estaba estudiando.

—~Cole, te perdono esta entrada intempestiva solo si me traes una buena noticia.

—Disculpeme, detective. Hay una pequefia novedad.

—En una situacién como esta, hasta una pequefia novedad puede considerarse un
gran resultado.

El agente Cole dejo sobre el escritorio una hoja con una anotacion. Beaudysin
posO los ojos en el pequefio rectangulo de papel amarillo y vio un nombre y un
ndimero de teléfono.

—No sé si lo serad. Pero segtin los registros telefénicos la ultima llamada que se
hizo desde la casa de ese tal Kelso, el dia de su muerte, poco antes de que la
compafiia le cortara el servicio, fue a este nimero. Y este es el nombre al que
corresponde.

—¢:Y quién es esta...?

Mir6 el nombre, escrito apresuradamente en lapiz con letra angulosa.

—¢... Charyl Stewart?

El agente Cole se encogio de hombros.

—Pues por lo visto es una prostituta. Lo hemos comprobado. La sefiorita Stewart
vive en Scottsdale y, segun parece, Caleb Kelso la veia a menudo. Y por lo que
sabemos, parece que era algo mas que un simple cliente. Bill Freihart, un amigo de la
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victima al que hemos entrevistado, nos ha dicho que estaba enamorado de ella.

Robert Beaudysin desed, por uno de esos milagros que en la realidad no suceden
nunca, que en verdad fuera todo asi de simple: una miserable y banal historia de
pasion, celos y violencia, fueran cuales fuesen los detalles.

Sin embargo, en su interior algo hizo morir esa esperanza incluso antes de nacer.
Debido a esa sensacion, no puso en marcha ninguna estrategia. Se limitd a coger el
teléfono y marcar el nimero. Del otro extremo emergié una voz de mujer. Ni curiosa
ni amable. Solo resignada.

—Diga.

—¢La sefiorita Charyl Stewart?

—Si, amor. ;Qué quieres?

A fin de evitar pérdidas de tiempo, dio a su voz la pesada carga del tono
profesional.

—Soy el detective Robert Beaudysin, de la policia de Flagstaff.

—Si, claro. Y tu estas hablando con Sharon Stone.

Previsible.

—Sefiorita, para confirmar lo que le digo, busque en el listin telefénico el nimero
de la policia de Flagstaff y pregunte por mi. Si quiere, le repito mi nombre.

—No hace falta. Le creo. Hable.

—:Conoce usted a un tal Caleb Kelso?

El silencio que se produjo a continuacion estaba pegajosamente impregnado de
ese tipo de desconfianza que siempre genera prudencia.

—Si, el nombre me suena. ¢ Por qué?

Paso por alto la pregunta.

—Sefiorita, sabemos que existe una relacion entre usted y el sefior Kelso, asi que
creo que podemos evitar los rodeos. ; Hace mucho que no lo ve o sabe algo de él?

—No lo veo desde hace mas de una semana. Pero he hablado con éI por teléfono
hace un par de dias.

La respuesta confirmo lo que indicaban los registros telefénicos. L.a muchacha era
sincera. El detective experiment6 un pequefio renacimiento de esperanza, que se
resistia a morir.

—Bien. Y ¢qué se dijeron?

—Yo, muy poco. Hablo él sobre todo. Me parecié6 muy agitado. Mencion6 una
gran suma de dinero que habia conseguido o iba a conseguir. Hablaba de un viaje a
Las Vegas o algo por el estilo. Después se cort6 la comunicacion y desde entonces no
he vuelto a saber de él.

Por el instinto que impulsa a un hombre a ser un buen policia, le creyo.

—¢Y no afiadié nada mas?

—Lo que le he contado es todo lo que paso.
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Una pausa. La voz adquiri6 una angustia desolada que le sorprendio. Era el tono
de una persona que constata por enésima vez que todo en la vida esta destinado a salir
mal.

—Le ha ocurrido algo, ¢verdad?

Le ofrecié el consuelo de la compasion, para lo que pudiera servirle.

—Si, sefiorita. Lo lamento. No sé cual era exactamente su relaciéon con Caleb
Kelso, pero debo decirle que lo han encontrado muerto en su casa. Probablemente
asesinado.

Del otro lado se hizo el silencio del que no quiere conceder al mundo el lujo de
sus lagrimas. O que ya no tiene mas para verter.

—Para nosotros seria importante poder hablar con usted en persona, para tratar de
arrojar alguna luz sobre las circunstancias de la desaparicion del sefior Kelso.

—Si.

Ese monosilabo sabia a pafiuelos de papel atormentados y a nudos en la garganta
tragados a la fuerza.

—Le enviaré un coche a recogerla, si le parece bien. No es necesario que busque
un abogado, pero si desea hacerlo no hay ningun problema.

—De acuerdo.

Colgaron el teléfono al mismo tiempo y él se quedé mirando el aparato, como si
de un momento a otro el sonido de una flauta fuera a hacerlo levitar siguiendo la
espiral del cable como una serpiente.

En ese instante le dio la impresion de oir en alguna parte el eco de un disparo,
sofocado por la distancia. Echo la culpa a la tensién y a su oficio, que le hacia oir
disparos de armas de fuego hasta en el escape de un coche. Sin darle mucha
importancia, volvio con el pensamiento a las palabras de Charyl Stewart.

«Una gran suma de dinero. Que habia conseguido o iba a conseguir».

Por fin un indicio relativo al género humano, un vislumbre de alguna pista que
seguir, algo que un investigador podia tratar de transformar en un mdvil, una
modalidad de ejecucién, una tentativa de despistar.

No tuvo oportunidad de avanzar mas, porque poco después reaparecié Cole, de
nuevo sin llamar a la puerta.

—Jovencito, creo que deberias comenz...

El agente lo interrumpio.

—Venga, por favor. Han llamado de la carcel. Han dicho que hay algo que debe
usted ver.

Con un pésimo presentimiento siguié al agente hasta el otro extremo del
complejo, la parte que albergaba la prision de la ciudad.

Entonces el presentimiento adquiri6 una forma precisa. Un pequefio grupo de
gente reunido al otro lado del patio.
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Arrojo el cigarrillo y se unié al grupo. Mientras se aproximaba, los que se
hallaban mas cerca se apartaron para dejar pasar una camilla que transportaban dos
paramédicos. Encima estaba tendido un agente, inmovilizado con correas. Tenia los
ojos cerrados y estaba muy palido, pero no presentaba sefiales de heridas evidentes.
Un tercer enfermero los acompafiaba, llevando en alto el recipiente de suero
intravenoso cuyo tubo terminaba en el brazo del paciente.

—¢Qué ha ocurrido?

—No lo sabemos con certeza. Tiene una pierna rota y esta en estado de choque.
Pero su vida no corre peligro.

Dejo que los paramédicos se marcharan y avanzo hacia el centro de la escena. En
ese momento llegd a sus espaldas Dave Lombardi. Sin duda debia de hallarse por alli,
para presentarse tan deprisa. Lo que vieron lo vieron juntos, y juntos experimentaron
la misma y oscura sensacion de angustia.

En el suelo, paralelo al muro, yacia el cuerpo de un hombre. En el pecho, una
mancha de sangre empapaba la camisa liviana. Los jirones de la tela daban a entender
que un disparo de escopeta habia producido el desastre. Como para confirmar la
teoria, a poca distancia habia una escopeta de las que utilizaban los guardianes.

Sobre el muro de cemento una larga raya roja permitia imaginar que el hombre se
encontraba apoyado en la pared antes de caer.

Lombardi se agach6 sobre el cuerpo y reposé una mano sobre su garganta.
Beaudysin vio que la cara del hombre estaba extrafiamente deformada, como si los
huesos del craneo se hubieran despegado los unos de los otros y se hubieran
desplazado en angulos poco habituales. No tuvo tiempo de formular una hipétesis,
porque el médico la convirtié de inmediato en certeza. Hizo justo lo que el detective
Robert Beaudysin temia. Cogio la mufieca del cadaver y la levanto. El brazo se doblo
de manera antinatural a la altura del codo, como si por dentro ya no tuviera huesos.

O como si no los hubiera tenido nunca.

Sin soltar el brazo, aun suspendido en el aire, el médico se volvié hacia el
detective y le lanz6 una mirada muy significativa. Ambos sabian que también el resto
de los huesos del cadaver se hallaban en el mismo estado. Pero aun asi hizo la
pregunta, porque era su trabajo asegurarse de los hechos.

—¢:La misma situacion?

—Eso parece. Y no sabes qué ignorante me siento en casos como este.

—En casos como este, la ignorancia es la regla.

Beaudysin se dirigio a un agente que se hallaba cerca.

—¢Quién los ha encontrado?

Otro agente, un hombre de cierta edad, ya a punto de jubilarse, dio un paso hacia
delante.

—Yo he sido el primero en llegar.
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—¢Qué ha pasado?

—No lo sabemos. Habia un prisionero fuera, para la hora del recreo al aire libre,
y Matt Coban, mi compafiero, lo vigilaba desde lo alto del muro. Yo, desde dentro, oi
unos gritos. Después, el ruido de un disparo. Corri hasta aqui y los encontré asi.

—¢Asi como?

Sefial6 el cadaver con la cabeza.

—FI estaba muerto. Matt estaba aqui, caido en el suelo, con una pierna rota. Mi
primera impresion fue que le habia disparado al prisionero y que al hacerlo se habia
caido del muro.

El detective sabia, por experiencia personal, que a menudo la primera impresion
es la acertada.

—¢El no le ha dicho nada?

—No. Cuando llegué a socorrerlo, empez6 a debatirse como un loco. Parecia
aterrorizado. La pierna debia de dolerle mucho, pero daba la impresion de que no la
sentia. Lo unico que hacia era repetir sin cesar la palabra «no». Y tenia los ojos de
alguien que ha visto algo espantoso.

—¢Quién es el muerto?

—Jed Cross. Era...

—Ya. Sé perfectamente quién era.

Joder, con la cara tan deformada y la conmocion del momento no lo habia
reconocido. Era un mal sujeto, arrestado por estupro y homicidio de un menor. Un
asunto del que hablaban todos, en aquel lugar. Un psicopata maniaco que se habia
ensuciado con uno de los delitos mas abyectos que puede ser capaz de cometer un ser
humano. No podia sentir piedad por aquel individuo despreciable. Por un motivo que
no lograba explicarse, sabia que la causa de la muerte no era el disparo de escopeta
que le habia destrozado el pecho. No obstante, 1o que lo habia matado, fuera lo que
fuese, parecia dotado de un letal sentido de justicia.

—¢Hay alguna huella, alguna sefial, algo que pueda ayudarnos a comprender qué
fue lo que ocurri6 en realidad?

—Lo Unico extrafio es eso.

El agente, que con toda seguridad en aquel momento sofiaba con la jubilacion
como con la Tierra Prometida, sefial6 con la mano a su izquierda.

El detective volvio la cabeza en esa direccion, pero en un primer instante no
consiguio identificar aquello a lo que se referia el agente. Cuando por fin pudo verlo,
le costo creerlo.

En la tierra habia huellas de pies que partian del lado opuesto del patio en
direccién al muro. Robert Beaudysin se acercé y se agachd para observarlas. Parecia
que no hubiera pasado el tiempo. Generaciones de hombres rojos lo observaban.
Como tantas veces antes de €l, un hombre con sangre indigena en las venas se
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agachaba sobre la tierra para observar unas huellas.

«Solo puedo decirte que el perro estaba aterrorizado».

Volvieron a su mente las palabras de Jim Mackenzie, mientras sentia que los
pelos de los brazos y la nuca se le erizaban electrizados. Se encontraba alli, bajo el
sol de la tarde, en plena civilizacion, y sin embargo no conseguia eludir una
sensacion de frio que llegaba directamente del oscuro arcano que desde siempre
asustaba a todos los seres humanos.

Lo que tenia delante eran las huellas de las pisadas de un hombre adulto,
descalzo. Huellas claras, precisas, de contornos bien definidos. Solo que en lugar de
ser concavas y estar hundidas en la tierra, sobresalian. En la éptica invertida del
contrasentido, destacaban absurdamente en relieve, hacia arriba, como si alguien
hubiera caminado por aquel patio de tierra apisonada desde la parte sepulta del
mundo.
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Jim esperd mas de una hora y media antes de poder ver a Robert aquella mafiana.

Después de que se marcharan April y Seymour, entr6 en la comisaria de policia y
se dirigié a la muchacha de paisano sentada en la recepcion. Le ofreci6 gafas, no
ojos. Recibié a cambio una cortés pero distraida eficacia, lo maximo que Jim podia
agradecer en aquel momento. Tras una rapida consulta telefénica, la muchacha le
indic6é que tomara asiento y aguardara en la sala de espera. Enseguida iria alguien a
atenderlo.

Permanecio solo todo el rato, sentado en una silla de plastico. Aquella espera
encerraba en cierto sentido algo de milagroso, por ser justo lo que necesitaba su
estupor. Una pausa tan ansiada como agua en el desierto, para detenerse un instante a
rehacer cuentas que se obstinaban en arrojar resultados erréneos.

En pocas horas, su vida se habia trastornado. Experimentaba la sensacion
sofocante de gesticular bajo el agua, en la mas profunda oscuridad, sin el consuelo de
poder seguir las burbujas para emerger a la superficie. El regreso a su pueblo natal
habia desintegrado todo lo que durante afios habia considerado certezas. Hay
enfrentamientos que la vida no promete evitar, sino, a lo sumo, postergar. Asi, las
personas que habian formado parte de su vida pasada llegaban ahora una a una a
reclamar su lugar en el presente.

El encuentro con April lo habia perturbado y, cuando menos se lo esperaba, lo
enfrentaba a la figura desconocida de la inquietud. El encuentro con Alan lo habia
hecho sentirse un cobarde sin perdén. El encuentro con Swan le habia confirmado
que todos estaban solos en sus disfraces y en sus noches insomnes.

Pero el encuentro con Seymour le habia dejado una angustia que parecia la suma
de todas las malas sensaciones que jamas habia experimentado en su vida.

Lo embarg¢ la certeza de haber atravesado su existencia a tientas, sin comprender
nada de lo que sucedia en torno a é€l, tan seguro de su interpretacion como para
excluir de la manera mas absoluta que podia haber otras, no solo mas probables sino
mas posibles.

Jim Mackenzie habia estudiado, habia viajado, pilotaba helicopteros.

¢Tirar de una palanca y subir a lo alto era en verdad una pasion, o solo un modo
mas actual de huir?

Si temia la respuesta, la pregunta le causaba verdadero terror.

Tan inmerso se hallaba en sus pensamientos que casi no se dio cuenta de la
agitacion que de repente conmociono la tranquilidad de la comisaria. Con un
trasfondo de agentes alterados, la figura de Robert Beaudysin surgié en el umbral.
Tenia una arruga de enfado en la frente, y la cara de alguien que acaba de ver algo
que ningun ser humano deberia ver jamas.
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Jim se dispuso a levantarse de la silla, pero el detective lo atajé con un ademan.

—Disculpame, Jim. Tenemos problemas. Espérame aqui, por favor. Apenas esté
libre te atenderé.

Jim no tuvo tiempo siquiera para completar el gesto de aceptacion antes de que
Robert desapareciera. Se preguntd qué piedra habria caido en el agua de ese estanque
capaz de provocar semejante revolucion.

Volvié a apoyarse en el respaldo de la silla de plastico, preparandose para una
larga espera. Una media hora después, un agente uniformado entr6 en la sala
acompafado por una guapa muchacha rubia.

—Por favor, sefiorita Stewart, si desea aguardar aqui... El detective le pide
disculpas, pero ha surgido una emergencia. La atendera lo antes posible.

La muchacha rubia se sent6 en una de las sillas de su izquierda y dej6 el bolso en
la de al lado. Cruzo las piernas, con una expresion en la cara de resignada espera,
como todos los que se hallaban, antes o después, en aquella habitacion. Jim la mir6
distraido y recibié a cambia la misma mirada vaga. Era una mujer que en otros
tiempos le hubiera llamado la atencion, asi como €l habria hecho cualquier cosa por
atraer la suya. Pero ahora ya no habia manos que perder ni puntos que ganar. Todo
habia cambiado de forma tan rapida, inesperada, que los juegos de antafio revelaban
lo que en efecto eran: inttiles y frustrantes tentativas de prolongar la adolescencia.

Volvié a su mente la cara de Seymour.

Los rasgos y los ojos eran sin la menor duda los de April.

Pero ese color de piel y ese pelo, tan lustroso y negro...

Cuando le pregunt6 la edad del hijo, ella eludio tanto la pregunta como la mirada.

Permanecio aun largo rato sentado en la silla, en compafiia de la muchacha rubia,
sus nublados pensamientos y sus preguntas sin respuesta. De vez en cuando se
levantaba y salia solo para ir a ver que Silent Joe, en la camioneta, no tuviera
problemas. Pese a sus invitaciones, cada vez que le abria la puerta el perro se negaba
a bajar del Ram.

Al volver a entrar tras una de esas misiones humanitarias vio que lo aguardaba en
el umbral de la puerta de cristal de entrada un joven que vestia el uniforme oscuro de
la policia de Flagstaff.

—¢El sefior Jim Mackenzie?

—FEI] mismo.

—Soy el agente Cole. Si desea usted acompafiarme, lo llevaré con el detective.

Jim siguio al chaval por varios pasillos, camino del ascensor. Se cruz6 con
hombres con esposas sujetas a la cintura y vio unos rayos de sol entre las persianas,
hasta que se encontro ante los vidrios esmerilados de la puerta de un despacho. Del
otro lado llegaba una fresca sensacion de penumbra. Se quit6 las gafas y se las guardo
en el bolsillo de la camisa. El agente hizo ademan de abrir el picaporte, pero luego lo
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penso mejor y golped un par de veces con los nudillos en el marco de madera.

—Adelante.

La puerta se abrio y Jim se hall6 frente a un escritorio muy ordenado y frente a un
hombre que necesitaba el orden como el aire que respiraba.

Robert le sefial6 la silla situada frente a él.

—Pasa, Jim. Siéntate.

—Es increible cuantas sillas hay en una central de policia.

Robert esboz6 una sonrisa y despidio al agente.

—Puedes retirarte, Cole. Apenas estén listos los informes, hazmelos llegar de
inmediato.

—Muy bien, detective.

El joven sali6 y cerr6 silencioso la puerta tras de si. Quedo el malestar que Jim ya
habia sentido la noche en que hablé con su amigo en la casa de Caleb. Ese malestar
que solo pueden causar las cosas desconocidas.

—:Qué ocurre?

Robert lo miré como sin verlo.

—Hay un problema, Jim. Un verdadero y grandisimo problema...

Se recobro y volvio a la cuestion que los ocupaba. O al menos se impuso hacerlo.

—Pero vayamos a lo nuestro. Hablemos de aquella noche en la casa de Caleb.
¢Lo has pensado? ;Hay algo mas que puedas anadir a lo que ha me has contado?

—No. Nada de nada. Todo lo que recuerdo ya te lo he dicho.

El detective cogio del escritorio una libreta de apuntes. Jim no recordaba, cuando
hablo con él aquella noche, haberlo visto apuntar nada. Tal vez lo habia hecho luego,
obedeciendo a un esquema de trabajo.

—Me has dicho que el perro estaba aterrorizado cuando encontraste el cuerpo de
Caleb.

—Si. Completamente aterrorizado. Es extrafio...

Jim se interrumpio de golpe, y el detective lo apremio.

—¢:Qué es lo extrafio?

—Nada. No tiene ninguna importancia.

—Deja que decida yo si tiene importancia o no.

Jim pronunci6 las palabras con una expresion incrédula, como si lo que iba a
decir fuera algo totalmente ridiculo.

—Ha sucedido hace un par de horas, en el aparcamiento. De repente el perro
volvio a mostrarse aterrorizado, exactamente de la misma forma. Empezé a temblar
como una hoja y salt6 al coche como un rayo. Mientras te esperaba he salido un par
de veces a comprobar como estaba. Se ha calmado, pero no hay manera de hacerlo
bajar.

El detective Robert Beaudysin miraba a Jim y guardaba silencio. Daba la
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impresion de sopesar las palabras que acababa de oir, sin saber exactamente como
interpretarlas ni donde ubicarlas. Habia una tensién extrafia en el aire, impropia de los
seres humanos. Jim la percibié y trat6 de vencerla.

Rest6 importancia al asunto con un movimiento de hombros y sonrio.

—Lo mas probable es que ese animal necesite el psiquiatra que ti aconsejaste
para mi.

Robert no respondi6 a la ocurrencia, sino que prolongé un poco mas el silencio.
Cuando hablo, pareci6 que era porque habia tomado ya una decision.

—Jim, no sé por qué te estoy diciendo esto. Tal vez porque te conozco, tal vez
porque eres un tio reservado y lo que sabes nunca se ha filtrado a los periodicos.

Hizo una pausa que conllevaba una pizca de realismo autocompasivo.

—O tal vez solo sea porque en este momento eres mi Unica alternativa. La tnica y
pequeiia cosa con que cuento, por muy increible que pueda parecer.

Se levanté del escritorio y fue a coger un vaso de agua de la maquina que habia
en un rincon. Hablo por encima del murmullo de las burbujas, mientras se hallaba de
espaldas, como si no mirar a la cara a su interlocutor sirviera de alguin modo para
eludir la responsabilidad de su confesion.

A los dos.

—Hay otro muerto igual.

Jim se movio incémodo en la silla.

—¢Qué significa «hay otro muerto igual»?

—Exactamente lo que he dicho. Hemos encontrado a otra persona asesinada de
manera idéntica que Caleb.

Jim guardo silencio. No se sentia del todo seguro de querer oir el resto.

—Y esta vez el hecho es todavia mas complejo. Caleb estaba en su casa, en un
laboratorio cerrado por dentro, sin ninguna sefial de violencia. Un bonito problema,
me diras. Y es cierto. Sin embargo, existe siempre la sospecha, por muy vaga que sea,
de una posibilidad que no se haya considerado, algo tan sutil que escape a muchos
analisis, aunque no a todos. Como sucede a menudo.

Hizo una pausa para beber un sorbo de agua del vaso de plastico.

—FEste nuevo caso es peor. ; Conoces a Jed Cross?

—¢Quién? ¢El primo de Caleb? ;Esa inmundicia?

—EIl mismo. Estaba en la carcel. Arrestado por sospechoso del homicidio y la
violacion de un nifio navajo. En realidad las sospechas eran una certeza que ni
siquiera el abogado del diablo habria logrado demoler. El muerto es él.

Esper6 un segundo para que Jim pudiera asimilar los desconcertantes datos.

—Fue asesinado en el patio de la carcel, durante la hora del recreo. Estaba solo,
con un agente que lo vigilaba desde lo alto del muro. Nadie llorara por él, salvo la
persona encargada de descubrir quién lo dejo seco...
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Hizo una mueca para indicar que esa persona era la misma que el detective
Robert Beaudysin veia cada vez que se miraba al espejo.

—Pero lo mas extrafio es lo absurdo de la situacién. Un hombre solo, bajo
vigilancia en el patio de una carcel, uno de los lugares mas seguros del mundo.

—Y ¢qué ha pasado?

—Opacidad total. Oyeron unos gritos y un disparo, y cuando llegaron, vieron a
Jed Cross tendido en el suelo, con un disparo de escopeta en pleno pecho. Pero no fue
el balazo lo que lo mat6. Tenia destrozados todos los huesos. Exactamente como
Caleb.

Jim alzé las cejas.

—¢Qué dijo el agente?

—No estaba en condiciones de decir nada. Se cay6 del muro y se rompi6 una
pierna, y se encuentra en estado de choque. Parece que algo lo aterr6 tanto que no
hace mas que desvariar. Por ahora le han dado sedantes. Ya veremos cuando decidan
despertarlo. Pero por lo que me ha contado el guardia que lo socorrié primero, no
alimento muchas esperanzas en ese sentido.

Robert volvio a sentarse al escritorio, como si hubiera agotado al mismo tiempo
los argumentos y la fuerza de sus piernas para sostenerlo.

Jim lo mird, sin entender qué esperaba de €l el detective.

—¢Y qué tengo que ver yo en todo esto?

—T1, nada. El que tiene que ver es tu perro.

—Silent Joe? ;Quieres decir que mi perro ha matado a esas dos personas?
¢Acaso te has vuelto loco?

Jim lo mir6 como si, al cabo de tantas dudas, en definitiva fuera Robert quien en
realidad necesitaba un psiquiatra.

—No te digo que €l los haya matado. Solo me limito a interpretar lo que tu acabas
de confirmarme. Cuando hallaste a Caleb, Silent Joe estaba presente y algo lo habia
aterrorizado a muerte. Ahora, al ocurrir este otro homicidio, le ha sucedido de
nuevo...

Se inclin6 hacia él por encima del borde del escritorio, como si quisiera dar
mayor peso a sus palabras. O para transmitir a su viejo amigo parte de la gravedad de
lo que decia.

—Jed Cross fue asesinado en el mismo momento en que Silent Joe, en el
aparcamiento, se quedé aterrorizado. Minuto mas, minuto menos. Y ocurrio a poco
mas de cien metros de donde te encontrabas td con tu perro.

Jim reflexioné. Sabia muy bien que un hombre que esta a punto de ahogarse se
aferra por instinto a cualquier cosa, con tal de sobrevivir. Pero las conclusiones a las
que habia llegado Robert eran como minimo pintorescas. No pudo evitar devolverle
una expresion perpleja.
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—¢Me estas pidiendo que recorra el pueblo con el perro, y en cuanto vea que se
aterra te llame?

El detective Beaudysin alzé un poco la voz. Parecia exasperado por la situacion
en que se encontraba y enfadado por lo que la desesperacion le habia llevado a decir.

¢Con quién estaba enfadado? Jim preferia no saberlo.

—Ni siquiera yo sé qué te estoy pidiendo. Sé muy bien que he dicho en tu
presencia cosas que ante otros no confesaria ni bajo tortura. Pero éste es el tnico
elemento que tienen en comun los dos homicidios, aparte del parentesco entre Caleb
y Jed.

Hizo una pausa, y a Jim le parecié que trataba de regresar al ambito de las
vivencias humanas, a un mundo en el que las personas no morian con los huesos
destrozados en un laboratorio cerrado por dentro ni en el patio de una prision.

Se aflojo e intento6 disipar sus pensamientos con un gesto seco de la mano. Luego
dirigio los ojos hacia Jim.

—¢ Ves a qué situaciones nos enfrentamos a veces en este trabajo? Es como en la
guerra. Cualquier cosa con tal de no caer bajo el fuego del enemigo. Y si por
casualidad estas pensando que no querrias ocupar mi lugar, te confieso que yo
tampoco.

Suspiro en sefial de rendicion.

—No te preocupes, Tres Hombres. Quedas libre, puedes marcharte. ;Quieres que
pida a alguien que te acompafie?

—No. Creo que podré encontrar solo la salida.

Se levanté y en pocos pasos llegd a la puerta. Estaba a punto de empufiar el
picaporte cuando lo detuvo la voz de Robert.

—¢Jim?

Se volvid a mirarlo.

—¢Alguna vez has sufrido un accidente con el helicoptero?

—No.

—Bien. Si dices por ahi una sola palabra de lo que se ha hablado en esta sala, me
las apafaré para que estrellarte contra una montafia te resulte la opcion mas
preferible.

Jim no alimentaba ninguna duda de la seriedad de su advertencia.

—Y mantén los ojos abiertos...

Jim sabia qué queria decir. Se referia a él y de algiin modo también a ese extrafio
animal que la ciencia catalogaba de forma arbitraria entre los perros. Una locura, tal
vez. ¢Pero cuantas locuras, con el tiempo y con el éxito, al fin habian resultado ser
geniales intuiciones?

—NMensaje recibido.

Sali6 del edificio y recorrio sin dificultad el camino que le prometia salir de aquel
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lugar sofocante. Cruzé el vestibulo, donde la muchacha de la recepcion lo mir6
asombrada por la discordancia de sus ojos. Al salir ech6 un vistazo a la sala de
espera. Vacia. Paso el umbral y se encontré con la luz y el aire del aparcamiento.
Respiro y le sorprendi6é que todo siguiera igual, tal como lo habia dejado.

La muchacha rubia se hallaba fuera, a pocos pasos. Habia salido a fumar un
cigarrillo. Al verla alli, le result6 ain mas guapa de lo que habia juzgado a primera
vista. Pero por el momento tenia otras cosas en la cabeza.

Luego la muchacha rubia se volvié y los ojos de ambos se cruzaron.

No mostro sorpresa alguna. No lo vio como un fendmeno de feria ni de alcoba.
Quiza sencillamente ni siquiera lo vio.

Jim se dirigi6 a la camioneta. Habia avanzado solo unos metros cuando le llego
desde atras la voz de aquella chica. En contraste con su aspecto delicado, le habl6 con
un inesperado tono de dureza.

—Disculpeme.

Jim se volvio. La muchacha habia tirado el cigarrillo y avanzaba hacia él.

—Usted es Jim Mackenzie?

—Pues si. ¢ Nos conocemos?

La muchacha tendi6 una mano seca y segura.

—Me llamo Charyl Stewart. Soy...

Se interrumpio.

—Fra amiga de Caleb. F1 me ha hablado mucho de usted.

Jim no se molestd en preguntar como lo habia reconocido.

—Caleb ha muerto.

Charyl pronuncio las palabras con un sentido de ineluctabilidad. Habia muerto y
jamas volveria. Ni para ella ni para nadie.

Jim mostroé respeto por su desolacion. Por eso prefirié no bajar la mirada.

—Lo sé. Lo encontré yo.

—¢Y como sucedio?

—Todavia estan investigando. No puedo decir nada.

—Entiendo.

Charyl buscé en los bolsillos de su liviana chaqueta y saco una pitillera de piel.

—Ya sé que para usted soy una perfecta desconocida. Pero Caleb le tenia afecto.
También a mi. Y eso, de alguna manera, nos vuelve menos extrafios.

Extrajo de la pitillera una tarjeta de visita y se la dio.

—Fste es mi nimero de teléfono. Me quedaré en la ciudad esta noche. Le
agradeceria...

Calld, quiza porque record6 que a través de un afecto comuin eran menos
extranos.

—Te agradeceria mucho si mafiana por la mafiana, antes de que me vaya, me
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acompafiaras a ver donde vivia Caleb. Podria pedirselo a otro, pero me gustaria que
fueras tu.

Jim cogio la tarjeta y la guardd en el bolsillo de la camisa, junto con las gafas.
Esboz6 una leve sonrisa que deseé que resultara reconfortante.

—Muy bien. Hablamos mafiana, Charyl.

Sigui6 hacia la camioneta, dejando a una muchacha rubia de pie en medio de un
aparcamiento, sola con sus o0jos humedos y su voz sin ilusiones en una cara
demasiado dulce. No veia un solo motivo para hacer lo que acababa de pedirle
Charyl. Sin embargo, se dijo que en el pasado habia hecho muchas cosas sin
explicarse el motivo.

Y eran casi todas cosas malas.

Pero esa muchacha rubia no lo sabia, y podia ser un buen modo de iniciar algo de
una manera distinta.
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20

Jim detuvo el Ram frente al Wild Peaks Inn a las diez y media.

Habia telefoneado a Charyl Stewart bastante antes, sorprendido de lo que hacia.
La noche que acababa de pasar no habia sido mejor que la anterior. Silent Joe le habia
hecho compafiia, sin faltar al comportamiento que indicaba su apodo. Lacénico de
caracter y hambriento por vocacion.

Habia muchas cosas que lo acometian cuando se quedaba solo, y al menos otras
tantas cuando se encontraba en contacto con el resto del mundo. Jim no estaba
preparado. Antes no le habia sucedido nunca, ni lo uno ni lo otro. Quiza por eso habia
decidido llamar a aquella muchacha de la que no sabia absolutamente nada, salvo el
afecto en comun por un hombre muerto de una forma horrible.

Ella respondi6 en tono impersonal al segundo timbrazo.

—Diga.

—Charyl, soy Jim Mackenzie.

El tono de la muchacha vir¢ al calor de una voz amiga.

—Hola, Jim. Esperaba tu llamada. ; Crees que podras acompafiarme?

—Si. Si te va bien, pasaré a recogerte hacia las diez y media. ; Te parece?

Un segundo de silencio. Con los ojos de la imaginacion Jim la vio alzar la
muiieca para consultar la hora.

—Perfecto. Estoy en el Wild Peaks Inn. ;Sabes donde queda?

—¢No es en la esquina de la ruta 66 con la Fourth, en East Flagstaff?

—Exacto.

—Estupendo. Hasta luego, entonces.

Al cortar la comunicacion se pregunto por qué habia aceptado, y ahora, ya en el
aparcamiento del motel, seguia preguntandose lo mismo. Puntual como no lo habia
sido nunca, salvo cuando le convenia. Cogio el movil y se dispuso a marcar el
numero de la muchacha, pero ella lo interrumpio, al salir por la puerta de su
habitacion. De pronto, ese reducido panorama del centro comercial cobr6é un centro
de atraccion. Vestia la misma chaqueta, pero se habia cambiado los pantalones y la
camisa. Llevaba el pelo rubio recogido en la nuca en una cola de caballo. No iba
maquillada y se la vela mas joven que el dia anterior. Aunque sin experimentar por
ella ningun interés en particular, Jim se dijo que de la figura de esa mujer parecia
emanar una vibracién diferente, como si sobresaliera por encima de todas las demas
imagenes que la rodeaban.

Mientras Charyl se acercaba, Jim se ape6 de la camioneta y fue a abrir la puerta
del lado del acompanante. Silent Joe, sentado alli, parecia mirar con atencion un
punto imaginario situado frente a él.

—Anda, baja. Hoy debes ir atras.
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El perro volvié la cabeza y lo mir6 como un noble inglés a su chéfer un instante
antes de despedirlo. Poco después fijé la vista en el espacio que se extendia al otro
lado del cristal, sin la menor intencién de moverse.

Como si fuera sordo. Jim contuvo una sonrisa, para no parecer vencido.

—Anda, chaval. Me has entendido perfectamente. Por una vez haras de perro, en
lugar de turista.

Silent Joe se decidi6 por fin. Se movié con lentitud, con toda su suficiencia
canina. Mientras subia a la parte trasera de la camioneta, su aire acongojado
expresaba todas las injusticias del mundo.

La voz de Charyl lo sorprendio a sus espaldas. Pero no habia en ella ningtin rastro
de la dureza del dia anterior.

—Después de esto, no creo que tu perro me quiera.

—Mi perro no quiere a nadie mas que a si mismo. Estoy convencido de que,
segun sus parametros, permitir que yo me ocupe de él significa una gran concesion.

Subieron a la camioneta y Jim puso en marcha el motor. No consideré oportuno
aclarar que Silent Joe habia sido, hasta hacia pocos dias, el perro de Caleb. Era un
comentario que solo serviria para retorcer cuchillos en llagas recientes.

Salio del aparcamiento del Wild Peaks Inn. Doblo a la izquierda y se introdujo en
el trafico de la 89, que conducia hacia el norte y hacia las promesas incumplidas del
campamento The Oak.

Pasaron algunos minutos antes de que Charyl se decidiera a romper el silencio.

—:Caleb te habl6 de mi en algun momento?

—No. Hacia mucho que no lo veia. Casi cinco afios. Me sorprende que él te haya
hablado de mi.

—Ah, Caleb te estimaba mucho. Creo que hasta te envidiaba un poco. Decia que
en cierto sentido él te habia ensefiado a volar.

Era cierto. Gracias a Caleb habia aprendido, en un primer tiempo, a valorar la
habilidad, la elegancia y la libertad del vuelo de las aves. Después comenzo a ansiar
imitarlo. Por tltimo, el vuelo se transformo en su razén de vivir.

—Asi es. También es mérito o culpa de él que yo sea piloto de helicépteros. Y tu,
¢qué haces en la vida?

Charyl se quedo un instante suspendida entre la pregunta y su respuesta. Luego se
resign6 al hecho de que todos somos zorros perseguidos por nuestros propios
sabuesos.

—Tarde o temprano lo sabras. Mas vale que te lo diga yo.

Hizo una pausa y mir6 por la ventanilla, como si lo que estaba a punto de decir se
hallara escrito en el cristal.

—Soy prostituta.

A Jim le sorprendio su brutal sinceridad, pero no dijo nada. Le dio tiempo de

www.lectulandia.com - Pagina 154



recobrarse. Ninguna mujer del mundo podia confesar lo que acababa de confesar
Charyl sin necesitar unos segundos para si.

Continué conduciendo, aguardd. Hasta que llego el resto de la historia.

—Conoci a Caleb en un local de Phoenix, hace un par de afios. Al principio era
solo un cliente como tantos otros. Para mi no era mas que una suma de dinero, una
frase repetida continuamente: doscientos dolares si quieres ver mi dormitorio,
cuatrocientos si quieres ver salir el sol por mi ventana. El parecia vivir al borde de la
ruina, pero, no sé cémo, conseguia el dinero para seguir viéndome. Era bueno,
amable. Demasiado. Me hablaba de sus suefios, de sus proyectos, de sus esperanzas.
De ese extravagante asunto de los rayos. Un absurdo sin futuro, quiza. Pero daba la
impresion de creerlo, y de algiin modo empecé a creerlo también yo.

Hizo otra pausa. Jim la mird. Observo el juego de la tension en su bonita
mandibula.

—Después, un dia, me dijo que me amaba y que queria casarse conmigo.

Busco en el bolsillo y sacé la pitillera. Un instante de respiro para acallar los
gritos interiores.

—¢Te molesta si fumo?

Jim meneo la cabeza. No queria invadir con su voz aquel momento que pertenecia
solo a Charyl. Ella encendio un cigarrillo. Las siguientes palabras salieron de su boca
junto con la primera bocanada de humo.

—Fra la primera vez que un hombre me decia algo asi. Bueno habia sucedido
antes, y quiza de mejor manera. Pero en su caso las palabras eran de un hombre
sincero. Yo lo sabia. Se lo leia en los ojos. He visto y sufrido suficientes mentiras
como para saber reconocer la verdad.

Callo de nuevo. Jim se pregunto si le habria contado todo aquello a la policia. Era
probable que si. Tal vez tratando de disimular, por pudor, la afioranza y el dolor que
se le reflejaban en la cara y la voz.

—Le respondi que no. En el pasado he tenido decepciones, y ya no quiero correr
mas riesgos. Pero desde entonces ya no gasté el dinero que me daba en nuestras citas.
Lo puse todo en una libreta de ahorros, dolar a dolar. No sé por qué lo hice.

Jim aventuré una hipotesis.

—¢Quiza porque también tu lo amabas?

—Quiza porque también yo lo amaba...

Charyl agacho la cabeza al repetir casi en voz baja la pregunta, a modo de
respuesta. Jim comprendid que trataba de engafarse, obstinadamente, de pensar en
ello solo como una teoria, para no tener que admitir que habia vuelto a perder, una
vez mas. Después la vio recobrarse de ese instante y volver a la camioneta, junto a él.

—¢Sufrio?

—La policia dice que no.
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«La policia no sabe nada. Y de esto, menos todavia...».

—~Cuando me enteré, crei que habia sido victima de sus experimentos con la
electricidad. Pero después ese detective me dijo que no fue asi, aunque no afiadid
mas.

Por el rabillo del ojo, Jim vio que se volvia a mirarlo. Se hallaba en el centro de
una historia oscura y daba la sensacion de esperar de él una luz que no podia
brindarle.

«¢Alguna vez has sufrido un accidente con el helicoptero?».

Cuando comprendi6 que no obtendria de él ninguna aclaracién, Charyl abri6 la
ventanilla y arrojo fuera la colilla del cigarrillo.

—Hablé por teléfono con Caleb un par de dias antes de lo ocurrido. Estaba
euforico. Como si hubiera ganado la loteria.

Decia que pronto tendria a su disposicion mucho dinero y que podria llevar otra
vida, si queria. Me propuso pasar un fin de semana en Las Vegas.

Jim se quedo6 perplejo. Robert no le habia dicho nada. Resultaba comprensible
desde su punto de vista, pero constituia una sorpresa por lo que Jim sabia de la vida
de Caleb. En general, él y el dinero formaban una antitesis. Si el dinero era hielo,
Caleb era una plancha candente. Se disolvia enseguida, en una nube de vapor.

—¢No te dijo nada mas?

—No. Se cort6 la linea, y después no volvio a llamar...

Dej6 la frase en suspenso, para no tener que decir que habia muerto antes de
llegar a hacerlo.

Jim guardé un momento de silencio, para pensar. ;Qué podia haber provocado
tanta euforia a Caleb? ;Do6nde podia haber encontrado el dinero del que le habia
hablado a Charyl?

«Estan en la caja fuerte de la familia. Me ha dicho que ti lo entenderias».

Sin ninguna relacién volvieron a su mente las palabras de Charlie, cuando en el
Ranch habian hablado de las cosas de su abuelo. Sus «esencias», como las llamaba él.
Se acord6 de que en el laboratorio de Caleb, en una trampilla del suelo, existia un
compartimiento secreto. Mucho tiempo atras, mientras estaban en su casa, se lo
mostré bromeando a Jim y al abuelo, y afirm6 que aquello seria la caja fuerte de la
familia, de haber poseido algo para guardar dentro. ;Seria posible que el viejo
Richard Tenachee, que conocia a los hombres, hubiera dado sus pocas posesiones en
custodia a Caleb, a pesar de todo? ;Y que Caleb, después de la muerte del abuelo y la
ausencia del nieto, hubiera decidido apropiarse de aquello que custodiaba pero que no
le pertenecia?

No, se respondio. No se correspondia con el caracter de su amigo. Nadie que
hubiera criado a un perro como Silent Joe podia hacer algo semejante, si es cierto que
los animales se parecen a sus duefios. No respondia a la naturaleza de aquel
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desventurado sofiador, perdedor hasta el sacrificio, honesto como nadie.

Jim intent6 poner en la balanza la teoria contraria. Caleb estaba desesperado y
enamorado. Y un hombre en esa situacion podia ser capaz de todo. La historia del
mundo y la suya personal abundaban en episodios a favor de esta teoria. Jim
necesitaba saber. No le importaba el valor de la supuesta e imprevista herencia. Pero
deseaba poder pensar en Caleb con el mismo respeto que sentia por los pocos bienes
de un viejo jefe indigena que habia sido su familia.

Los habia decepcionado en todo. Por lo menos les debia eso a los dos.

Tan absorto se hallaba en estos pensamientos que pasé la bifurcacion, a la
izquierda, que llevaba al campamento. Frené con bastante brusquedad y por el espejo
retrovisor vio que la cabeza de Silent Joe asomaba por la luneta. Le lleg6 a los oidos
un molesto chirrido de ufias sobre la superficie de metal. Se detuvo para dar paso a un
gran vehiculo con remolque que bajaba hacia Flagstaff. Mientras trazaba la curva
para coger el camino de tierra, Charyl dejo escapar una sonrisa ironica.

—¢Conduces los helicopteros de la misma manera?

—Disculpame. Estaba distraido.

A Charyl no le costo6 justificar el estado de animo de Jim. En cambio, el hocico
del perro se asomo por el cristal de atras, en actitud de reproche mudo pero evidente.

Prosiguieron rumbo a la casa, en silencio. Cada uno iba sumido en sus propios
pensamientos, con el ruido dé las ruedas sobre la grava de fondo. Cuando divisaron el
gran roble que habia dado nombre a la propiedad, Jim vio que en el terreno delantero
de la construccion principal habia un coche aparcado.

Detuvo el Ram al otro lado, bajo el roble, junto a la red metalica que delimitaba la
vieja caseta de Silent Joe. Abri6 la puerta y bajo de la camioneta. Al ver esos lugares
familiares, el perro empezo a dar algunas muestras de impaciencia. Jim fue a la parte
de atras y bajo6 la portezuela que le permitiria bajar.

Tras un salto tan desarticulado como su andar habitual, Silent Joe aterrizo y se
encaminé directo al que antafio debia de haber sido su arbol preferido.

Mientras el perro se reencontraba con su habitat, Jim ech6 una mirada a su
alrededor.

La casa estaba como la recordaba, pero la sensacion de abandono resultaba
todavia mas evidente después de la muerte del propietario. El poco tiempo pasado
parecia haberlo destefiido todo, como sucede con los recuerdos carentes de
importancia. Cada objeto estaba cubierto con un imaginario velo de polvo, que en la
percepcion de Jim daba un alma dolorida hasta a los objetos inanimados.

Se acerco al coche detenido, una camioneta Volvo de color gris. En el parabrisas
habia un adhesivo que la identificaba sin lugar a dudas como propiedad del First Flag
Savings Bank. Buscd algun rastré del ocupante, pero no habia nadie cerca. El unico
indicio del paso de seres humanos eran las cintas amarillas de la policia que sellaban

www.lectulandia.com - Pagina 157



la vivienda y el laboratorio, por ser la escena de un crimen. Y sobre el camino la
huella de una ambulancia que habia transportado el cuerpo descoyuntado de un
amigo suyo.

Oy6 que detras de €l la grava crujia bajo las botas de Charyl. Poco después la
tuvo a su lado. Entretanto el sol se habia ocultado, atenuando los tonos de verde y
reemplazando las sombras con una luz monotona y gris.

—¢Aqui vivia Caleb?

—Si. Como ves, el lugar donde se alojaba refleja a la perfeccién la descripcion
que nos han dado.

La muchacha dio otros dos pasos inseguros hacia la casa. Quién sabia lo que
estaria pensando. Tal vez no tenia ni idea de cual era la situacion econémica real de
Caleb Kelso y el estado en el que vivia. Y ahora que lo comprobaba en persona, quiza
no pudiera siquiera definir lo que experimentaba.

Jim fue al Ram para dejarla sola, porque eso era lo que debia hacer. Charyl
Stewart llevaba sobre los hombros una vida llena de promesas y esperanzas perdidas
a lo largo del camino. Su sendero personal hacia el infierno no tenia siquiera el
privilegio de estar pavimentado de buenas intenciones. Rogd, por ella, que Caleb
fuera un recuerdo al que aferrarse y no el enésimo dolor por una oportunidad
desvanecida.

Permanecieron asi, en silencio e inmoviles. Un hombre medio blanco y medio
indigena, una prostituta y un perro. Los tres, en cierto modo, pertenecian a aquel
lugar y por el mismo motivo ese sitio les pertenecia. Gracias a la presencia, que ain
flotaba en el aire, de un loco chalado que como tal los amaba.

Dispusieron de unos segundos mas antes de que, del angulo izquierdo de la casa,
saliera un hombre vestido con un terno gris. Al verlos se quedd perplejo un instante.
Luego avanzo hacia ellos, con el paso apresurado de unas piernas demasiado cortas
para un torso demasiado largo. Jim lo reconocio. Lo habia entrevisto el dia de su
visita a Cohen Wells, en el banco. Era el empleado que se hallaba en un despacho
detras de la recepcion. Cuando Jim pregunté por el presidente, apenas alzd los ojos,
perdidos tras unas gruesas gafas de miope, y su mirada le taladro la espalda hasta que
alcanzo la escalera.

Jim vio con sorpresa que era casi tan alto como él. De lejos, la desproporcion del
cuerpo lo hacia parecer mucho mas bajo.

—Buenos dias, sefior. Soy Zachary Van Piese, del First Flag Savings Bank.
¢Puedo preguntarle el motivo de su presencia aqui?

Visto que el juego de Zachary era la oficialidad, Jim decidi6 mantenerse en el
mismo terreno.

—Buenos dias también para usted. Yo soy Jim Mackenzie, responsable de la flota
aérea del Cielo Alto Mountain Ranch. En esta casa vivia uno de mis mejores amigos.
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¢Puedo preguntarle el motivo de la suya?

Se quito las gafas y mir6 fijamente a los ojos del hombre, con la maxima dureza
de que era capaz. Vio con claridad como apareceria cierta incomodidad en el
semblante del empleado.

—El sefior Mackenzie? Pues claro... Disctlpeme usted, no lo habia reconocido.

Los hombros del sefior Van Piese se relajaron. El matiz agudo de su voz se perdio
en algun lugar de la garganta y volvio a hablar como un ser humano comun.

—Soy el perito inmobiliario del First, y he venido a tasar la propiedad. El sefior
Kelso tenia una hipoteca con nosotros y el banco es, por lo tanto, un acreedor
privilegiado. Después de su deceso, en ausencia de herederos, no hay duda de que
este lugar se revendera. Dado el monto de la deuda, se puede decir que este terreno es
ya propiedad del banco.

«De Cohen Wells, querras decir. Su poder en la ciudad se vuelve cada dia
mayor».

—Es por eso que me ha preocupado ver que llegaban ustedes.

El primer impulso de Jim habria sido el de coger por la chaqueta a aquel usurero
por cuenta ajena y enviarlo a patadas en el culo por toda la ruta 66 hasta Oatman. En
cambio, se le acerco6 y bajé apenas la voz, en tono confidencial. Rogé por los dos que
no tuviera mal aliento.

—Sefior Van Piese, la joven que me acompania es la prometida de Caleb Kelso.
Por diversos motivos se encontraba lejos el dia en que murio y no ha podido asistir a
las exequias. Me ha pedido el favor personal de acompafarla aqui, donde vivia su
novio. Creo que desearia quedarse unos instantes a solas.

El semblante de Van Piese se distendio en sefial de comprension. Llevaba impreso
el falso pesar de algunos empresarios de pompas funebres.

—Comprendo. Pues claro, no hay ningun problema. De todos modos ya habia
terminado mis pesquisas para la peritacion.

Cuando alzaron la mirada, Charyl ya no se encontraba a la vista. Probablemente
habia doblado la esquina de la casa y en aquel momento estaba mirando la montafia
de la parte posterior o subiendo hacia el laboratorio.

«La caja fuerte de la familia».

Jim volvio a pensar en el escondite disimulado bajo la trampilla y su contenido.
Por desgracia, aquel sitio, lo mismo que el resto de la casa, todavia se hallaba
clausurado. Entrar era ilegal. Violar los sellos de la policia podia acarrear
consecuencias poco agradables. No sabia aun qué iba a hacer, pero desde luego no
permitiria que las cosas de su abuelo pasaran a ser propiedad de ningun banco.

En aquel momento sucedio.

Precedido por un largo gemido, Silent Joe corri6 hacia el Ram, se irguio sobre las
patas traseras y apoyo las delanteras en la puerta cerrada. Empez0 a araiiar el metal,
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frenético, como si quisiera cavar un agujero para entrar en la camioneta. Mientras se
acercaba a €l corriendo, Jim oia el ruido de las ufias sobre la chapa y veia dibujarse
los surcos en la pintura de la carroceria.

—Basta, Silent Joe. ;Qué te ocurre?

El perro no le prest6 la menor atencién. Cuando entendi6 que la puerta no se
abriria, abandon6 el costado para dirigirse a la parte de atras, que habia quedado
abierta. Salt6 a ella con tanto impetu que resbal6 con un ruido sordo al dar con el
cuerpo contra el exterior de la cabina.

Recobro el equilibrio casi de inmediato. Entonces alzo6 el hocico hacia el cielo y
se puso a aullar.

Una fraccion de segundo después, desde algtn lugar de detras de la casa llegaron
los gritos de Charyl. Agudos, casi inhumanos. Parecia imposible que una persona
pudiera poseer dentro de si la capacidad de sufrir de ese modo, como si
experimentara todo el horror y el dolor del mundo.

Jim sintié que la carne de gallina recorria su cuerpo como una rafaga de aire frio.
Y que el terror congelaba ese viento.

Pero de algin modo se obligd a actuar. Se volvio hacia Van Piese: sus 0jos
parecian aun mas aterrorizados que los del perro. Le hablé en tono tajante, con la
maxima claridad de que era capaz en aquel trance.

—Tiene usted un movil?

—Si.

—No se mueva de aqui. Llame enseguida a la policia. Pregunte por el detective
Beaudysin, digale mi nombre y pidale que venga ahora mismo a la casa de Caleb.
¢Me ha comprendido?

Los gritos continuaban, implacables y antinaturales. Van Piese no entendia nada,
lo que parecia aumentar su terror.

—Si.

Jim casi no oyo la respuesta. Ya habia salido corriendo, en direccion a la esquina
de la casa.

Los gritos continuaban.

Una nube oscura pasaba por el cielo de The Oak, dibujando una larga sombra
negra en el terreno. Daba la impresion de que cruzaba el cielo simultaneamente en
todo el mundo y que el sol no volveria a salir nunca mas.

Jim lleg6 a la esquina y la supero corriendo, aterrado ante la idea de lo que podria
encontrar.

El lado izquierdo de la casa se veia despejado. Nada ni nadie.

Los gritos cesaron de golpe.

Jim siguio corriendo. Maldiciendo y rogando paso también la esquina siguiente.

Y alli la vio.
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Yacia en el suelo, en la parte llana que bordeaba un tramo del lado posterior de la
construccion, antes de volverse cuesta y luego montafia. Estaba tendida sobre la
espalda, con la cabeza vuelta hacia el lado opuesto del que llegaba él. Una de sus
piernas estaba superpuesta sobre la otra de manera antinatural, como si tuviera los
huesos despedazados.

Jim disminuy6 el paso y la inercia lo llevo al lugar desde donde podia verle la
cara.

La cola de caballo se habia deshecho y el pelo le cubria el rostro. Jim vio los
rasgos deformados, lo mismo que los huesos del craneo.

Sin necesidad de tocarla supo que estaba muerta.

Logr6 vencer su piedad, que le pedia inclinarse, apartarle el pelo de la cara y
coger entre los brazos a aquella muchacha demasiado joven para morir y demasiado
herida para morir de esa forma. Pero la poca lucidez de que disponia le ordenaba no
tocar nada hasta que llegara la policia. Cayo de rodillas junto al cuerpo de Charyl y se
agaché hasta apoyar la frente en el suelo. Se quedé alli, llorando sin lagrimas y
maldiciendo al mundo por aquella muerte sin sentido, hasta que oy6 a lo lejos el
lamento de las sirenas.

Entonces se recompuso y levanto la cabeza.

En el preciso momento en que el primer uniforme azul de un policia aparecia por
detras de la casa, resono el primer trueno.

Inmediatamente empez0 a llover.
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El resto fue, si ello era posible, una pesadilla todavia peor.

La lluvia que caia a cantaros, el cadaver sobre la camilla, el brazo, doblado a la
altura del codo de manera antinatural, que resbalé de debajo de la manta pese a las
correas que sujetaban el cuerpo. Las luces de la ambulancia, la sirena. El viaje hasta
la Central escoltado por el coche de la policia, *con Silent Joe por fin calmado,
acurrucado a su lado. El pensamiento constante de la cara deformada y el cuerpo
destrozado de aquella que en vida habia sido una muchacha guapa sin suerte. En sus
oidos todavia resonaba el recuerdo de sus gritos. Las horas pasadas respondiendo cien
veces las mismas preguntas.

«No, nunca habia visto a Charyl Stewart hasta anteayer por la tarde».

«S1, sabia que era prostituta. Me lo dijo ella».

«S1, conocia su relacion con Caleb Kelso».

«No, no creo que nunca antes hubiera estado en The Oak».

«¢Que qué ha ocurrido? Es la centésima vez que lo digo. Cuando la oi gritar, corri
hacia la parte trasera de la casa, y ella...».

Jim agradecio a todos los santos del Paraiso haber encontrado en The Oak a aquel
paliducho empleado de banco, Zachary Van Piese. Le habia dado una coartada que
valia su vida. De haberse hallado solo, ;como habria explicado su presencia en
compaiiia del cadaver de una prostituta de Scottsdale, en el mismo lugar donde ya
habian asesinado a su amante, de la misma forma?

Durante todo el tiempo que comparti6 el despacho con otro policia, Robert acepto
el flujo de preguntas que se arremolinaban como ondas de radio en torno de la figura
sentada de Jim. Tras el descubrimiento del nuevo homicidio, habia descendido sobre
€l una especie de resignacion. Por un par de miradas que le habia echado, Jim supo
que habria dado un mes de salario para encontrarse a solas con €l y preguntarle las
cosas que de veras le interesaban. En uno de los pocos momentos en que se quedaron
solos, el detective le dirigié un interrogante seco que, como tal, obtuvo una seca
respuesta.

—¢Ha sucedido de nuevo?

—Si.

—Lo hablaremos cuando nos dejen a solas.

Jim entendié el mensaje. Significaba: «No digas lo que sabes». Significaba: «No
digas lo que sé». Por pura suerte, Van Piese, aturdido por las emociones vividas,
recordaba de forma confusa la sucesion de los hechos e interpretaba el
comportamiento frenético de Silent Joe como una reaccion al violento temporal.

Jim no lo contradijo.

Hacia el final de su declaracion, lleg6 al despacho de Robert nada menos que

www.lectulandia.com - Pagina 162



Donovan Cleese, el jefe de policia de Flagstaff. Tras entrar en la sala, indic6 con la
mano que continuaran y se senté en un rincon. Asistio sin abrir la boca al resto de las
preguntas y respuestas. Llevaba estampadas en el semblante las sefiales de eso que en
los comunicados de prensa se definia como «una viva preocupacion».

Jim pens6 que tenia sobrados motivos para ello. En la animada pero inocua
pequefia ciudad de Flagstaff habian muerto tres personas, asesinadas de manera
barbara por la misma mano. Y dado que en cuanto a las primeras dos no habia modo
de saber en qué direccion encaminarse, nada hacia presuponer que con esta tercera
victima las cosas cambiarian.

No obstante, la esperanza es lo dltimo que se pierde y por eso estaba alli, rogando
en silencio, preso también él de su pequefio terror. Se cernia sobre €l el espectro del
FBI, que de un momento a otro podia aparecer en la sede de Phoenix para imponer su
autoridad y apartar del caso a la policia local.

Después de haber repetido sus respuestas por enésima vez, termind para Jim el
calvario del interrogatorio. Pese a la presencia de su jefe, Robert decidié acompafiarlo
en persona hasta la salida. Ni siquiera necesitd inventar una excusa. Por supuesto,
frente a la entrada principal se habian reunido los representantes de todos los medios
periodisticos del estado. Si se enteraban de que Jim se hallaba presente por segunda
vez en el lugar de un crimen, habria terminado, tanto para él como para la
investigacion, ese minimo de reserva que les hacia falta para intentar encontrar una
solucion. Esperaron, pues, a alejarse lo suficiente del despacho antes de entablar
cualquier conversacion. Ahora que iban bajando escaleras y recorriendo diversos
pasillos en direccion a una salida secundaria, el detective Robert Beaudysin tuvo al
fin la oportunidad de hablar con su principal testigo.

—¢:Y bien...?

—No sé qué decir, Bob. Esto es increible.

—¢:Te refieres al perro?

—Si. La misma reaccion que el otro dia, en el aparcamiento. Salt6 a la parte
trasera de la camioneta, poseido por un auténtico terror. Después se puso a aullar, y te
aseguro que era un lamento como para helarte la sangre en las venas. Poco después
empezO a gritar la chica. Lo demas ya lo sabes.

—¢Qué crees tu?

—:Y0? ;Qué quieres que piense? Me parece todo de lo mas absurdo. ¢La chica
muri6 de la misma forma que los otros dos?

—Idéntica. Todos los huesos hechos afiicos, como si la hubieran puesto bajo una
prensa.

—Desde que la oi gritar hasta que llegué donde estaba, debieron de transcurrir a
lo sumo treinta segundos. ; Qué puede haber reducido asi a una persona y desaparecer
en la nada en tan poco tiempo?
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—No lo sé. Y encima esa maldita tormenta ha borrado cualquier huella que
hubiera.

Robert traicion6 cierta vacilacién. Jim tuvo la impresion de que su amigo le
escondia algo, pero no consideré conveniente insistir. Lo inico que deseaba era salir
de alli, respirar aire fresco, alejarse mil kilémetros de aquella ciudad y olvidar todo lo
sucedido en los ultimos dias.

Pero con el terror de que de un momento a otro Silent Joe se echara a aullar de
nuevo.

Cuando llegaron al final del pasillo se encontraron ante una puerta de metal. Una
luz verdosa caia atenuada de unas pequefias ventanas situadas en lo alto. Hacia calor
y olia a cemento himedo.

Robert se detuvo ante la puerta. El policia era él, asi que Jim se adapt6 a su papel.

—Dime qué debo hacer.

—¢Y como podria decirte qué hacer, si soy yo quien necesita que alguien me lo
diga?

Robert abrio la puerta. Fuera, el temporal habia dejado charcos que reflejaban un
cielo azul, recién lavado, listo para el ocaso. Jim no se habia dado cuenta de cuanto
rato habia transcurrido desde su entrada en el edificio.

—Ve a tu casa, emborrachate y duerme unas horas. Es lo que haria yo, si pudiera.

—Hasta luego, Robert. Buenas noches. Te lo deseo de veras.

El detective hizo apenas un movimiento con la cabeza para dar a entender que le
habia entendido.

—Vigila a tu perro.

Dijo por segunda vez estas palabras que, a la luz de los hechos, sonaban mas a
amenaza que a consejo. Después desaparecio tras el leve chirrido de la puerta.

Jim volvio a hallarse solo en el aparcamiento reservado a los coches del personal
y a los vehiculos de servicio. En una de las ultimas filas asomaba el techo de su
camioneta.

Se dirigi6 hacia alli al tiempo que buscaba las llaves en el bolsillo.

Cuando vio que su presencia en la Central se prolongaria mucho, pidi6 a un
agente de la Unidad Canina que llevara a Silent Joe a la cabaria de Beal Road. Jim no
tenia ni idea del estado en que lo encontraria. En general, sus ataques de panico no
dejaban secuelas. Su comportamiento volvia a ser el de siempre, indolente y
adaptable, ddcil y autosuficiente. Pero aquel no era un momento de certezas, y menos
con un animal tan impredecible.

Cuando llegé a la camioneta tuvo que rodearla para alcanzar el lado del
conductor. Paso sin mirar al lado de la puerta arafiada por el panico de Silent Joe,
como si al no fijarse en ese detalle pudiera también evitar pensar en todo lo que
sucedia.
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Antes de subir sac6 el movil del bolsillo y marcé el nimero del Ranch.

La voz de baritono de Bill Freihart respondi6 al segundo timbrazo.

—Cielo Alto Mountain Ranch. ;En qué puedo servirle?

—Hola, Bill. Soy Jim. Necesito hablar con Charlie. ;Por casualidad anda por ahi?

—Tienes suerte. Ha salido hace un segundo. Todavia debe de estar aqui fuera.

Jim aguardo, oy6 cémo se acercaba el ruido de pasos de botas sobre el suelo de
madera. Poco después surgio en el aparato, seca como siempre, la voz de su viejo
bida’i.

—Si.

—Charlie, soy Jim. Te necesito para un trabajo. ;Podras llegar a la ciudad para el
anochecer?

—No hay problema.

—Bien. Entonces nos vemos a eso de las diez en mi casa. Beal Road 29, en la
esquina de Fort Valley.

—De acuerdo.

El viejo cort6 la comunicacion. Habia dicho «de acuerdo», y por lo tanto a las
diez en punto estaria esperando ante la puerta de su cabafia. Jim cerr6 el mavil,
dudando si hacia bien en involucrar a Charlie en sus planes. Sin embargo, como lo
conocia perfectamente, lleg6 a la conclusién de que el viejo se sentiria muy mal si no
le pidiera que lo acompafiara.

Subio al Ram, puso en marcha el motor y salio lentamente del aparcamiento. A la
misma velocidad recorrio el trayecto hasta su casa.

Se tomo el tiempo que nunca habia querido tomarse en la vida. Condujo despacio,
mientras repasaba en su mente, una por una, todas las cosas que habian ocurrido en el
transcurso de aquellas pocas horas. Aunque no por ello logré arriesgar una hipotesis
sobre su vida futura.

Cuando lleg6 a la cabafia, apoyada en la puerta de su Honda, lo esperaba April
Thompson.

Las horas pasadas respondiendo las preguntas de la policia le parecieron de
pronto una realidad preferible a esa. Todavia no habia digerido el encuentro del dia
anterior. No estaba preparado para enfrentarse con ella otra vez, ni para sufrir otra
noche de insomnio. El nuevo homicidio habia marcado una pausa. Era algo terrible
por el modo en que habia ocurrido, e inquietante por todos los interrogantes que
afladia a los ya planteados. Pero se trataba de un hecho del cual él era un simple
testigo, solo un hombre que habia visto y que podia contar lo que sabia, pero dejando
a otros la tarea de entender. Todo el resto era su prision. Hacia donde se volviera se
encontraba ante un muro, y cada muro llevaba escrito un nombre.

Alan, Swan, Cohen Wells, Caleb Kelso, Charles Begay y Richard Tenachee.

April.
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Seymour...

Esta vez no era posible volver la cabeza hacia otro lado, no era posible fingir que
no habia pasado nada. Como la pobre Charyl Stewart, habia intentado despistar a los
perros, pero toda persona deja tras de si un rastro imborrable. Cualquiera que sea el
fantasma del que se huya, no hay modo de eludirlo: siempre se encontrara esperando
justo en el lugar donde uno se consideraba a salvo.

Detuvo la camioneta detras del Honda y se ape6. Ella se acercé caminando con
indolencia, como si le costara dar esos pasos, por la distancia y por el destino al que
la llevarian.

—Hola, Jim.

April interpret6 la expresion y el silencio de Jim como una reaccion de sorpresa
por su presencia.

—Soy periodista y soy de Flagstaff. Si quieres, puedes admitir que tengo una
pizca de cerebro. ;De veras creias que no iba a descubrir donde te metias?

Jim intent6 hablar con firmeza sin mostrarse grosero.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—¢Qué puede querer una periodista? Una historia.

—¢Qué historia?

—Una verdadera. Quiero que me digas qué esta pasando.

A Jim le cost6 no echarse a reir.

—¢Quieres qué...? También yo necesitaria que alguien me lo dijera.

April capté la amargura y el cansancio en su voz. Le concedio un instante de
silencio. Volvio la cabeza para mirar hacia la entrada de la pequefia cabania.

—¢Hay alguna contraindicacion a que me invites a pasar?

Jim no consigui6é encontrar una excusa plausible. Habria bastado con decirle que
estaba cansado, habria bastado con decirle que necesitaba estar solo, habria bastado
con..

Habria bastado con decirle la verdad. Que hallarse entre cuatro paredes con ella le
daba miedo.

—No, ninguna. Ven, tengo que ver cOmo esta mi perro.

Recorrieron el breve sendero de acceso, unas losas de cemento entre dos franjas
de hierba. Jim abri6 la puerta y se hizo a un lado para ceder el paso a April.

En el interior el aire olia a limpio, sefial de que Silent Joe, pese al encierro, no
habia perdido el control de su cuerpo. Precedido por un resonar de ufias contra el
suelo, fue a comprobar sin prisa la identidad de los recién llegados. Cuando los vio no
mostro reaccion alguna, como si estuviera viviendo un momento previsto y
previsible.

April 1o mir6 con mas simpatia de lo que indicaban sus palabras.

—No se puede decir que sea un perfecto perro guardian.
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—Ni siquiera de defensa. Creo que la tinica manera de volverlo peligroso seria
alzarlo en brazos y arrojarselo a alguien a la cara.

Indiferente a estos comentarios poco elogiosos, el perro dio media vuelta y adopto
sin prisa una actitud de espera, delante de la puerta de la cocina que daba al jardin.
Jim fue a abrirle para que pudiera salir. Mientras el perro se paseaba fuera en busca
de un lugar donde aliviarse, comprobd que dispusiera de agua fresca que beber y le
eché en la escudilla una racion de alimento para perros.

Luego volvio a la salita que hacia también de comedor. April permanecia de pie,
con las manos en los bolsillos de los tejanos, mirando a su alrededor. Jim traté de
ganar tiempo.

—:Te apetece un café? Es lo unico que puedo ofrecerte.

April lo mir6 evaluando la conveniencia de tomar un café a esa hora. Quiza
incluso la capacidad de Jim para preparar un café decente.

—De acuerdo, tomemos un café.

—Creo que no tengo leche.

—Precisamente estaba pensando que sin leche seria perfecto.

Jim aprecio6 el intento de rebajar un poco la tension. O tal vez fuera solo una
técnica periodistica para poner comoda a una probable fuente de informacién.

Mientras €l cargaba el agua y el filtro de la maquina, April se asomé por la puerta
de la cocina.

—Veo que has conseguido un buen lugar.

Jim le rest6 importancia con un encogimiento de hombros.

—Sdlo es temporal, hasta que encuentre algo mio.

Ella lanzo6 un comentario, con aire casi distraido.

—Sé que ahora trabajas para Cohen Wells.

«Ya veras como pronto descubriras qué quiere de ti el amo de la ciudad».

Jim ni siquiera se pregunt6 como se habia enterado. Ella misma acaba de decirlo
poco antes: era una periodista y vivia en Flagstaff. Y poseia un buen cerebro.

—Si, soy el piloto del Ranch y el responsable de la futura flota aérea.

—Ah, si, ese hombre esta en condiciones de comprar muchas cosas. Y a muchas
personas...

Hizo este comentario con suavidad, sin subrayar las palabras. No habia sarcasmo
en su voz, sino cierta conmiseracion.

A pesar suyo, Jim reacciond de un modo que habria deseado evitar. Por
agotamiento, por tension, por culpa. Tuvo un arrebato que hizo que le cayeran de la
mano las tazas en las que estaba sirviendo el café. Una cay¢ al suelo, se rompié con
un ruido seco y esparcio alrededor pedazos de loza y liquido hirviendo. Sofocando
una maldicién entre dientes, abri6 el grifo y puso la mano escaldada bajo el agua
corriente.
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Luego se volvio y la mird, extrayendo de ese pequefio dolor la fuerza necesaria
para enfrentar la discusion.

Se sorprendio al oir que alzaba la voz mas de lo que habria deseado.

—De una vez por todas, April, ;qué quieres de mi? Sé que me he portado mal
contigo. Sé que me he portado mal con todos los que me rodeaban. Y decir «mal» es
un eufemismo. ;No podrias escupirme en la cara que soy una mierda que mereceria
morir cien veces, darme dos bofetadas y marcharte dando un portazo?

April no mostré reaccion alguna. Se limité a mirarlo fijamente un instante, sin
hablarle. Jim se sorprendi6 al ver que asomaba una sonrisa en sus labios. Le
sorprendio todavia mas ver que no era de afioranza, sino solo de una melancdlica
ternura.

—No, Tres Hombres. No, desdichado nifio que no quiere crecer. Esa época ha
quedado atras. Han pasado demasiados afios desde aquel estado de animo. No sé
cuantos puentes hemos pasado tu y yo desde entonces, pero sé cuanta agua ha pasado
por debajo. Yo he cambiado, he tenido que hacerlo. En aquella época era una
chiquilla, pero ahora sé en qué mujer me he convertido. Lo que no sé es en qué
hombre te has convertido tu.

Jim la mir6 por primera vez con los ojos del hombre que habria deseado ser.
Habia huido de todo tan deprisa que no habia logrado memorizar qué hermosa era, en
todos los sentidos. Se habia liberado con tal violencia de aquello que consideraba una
carcel, que no habia tomado conciencia de que April no era una carcelera, sino que
estaba presa en la celda junto a él.

Ella continu6 con la misma voz tranquila, que era al mismo tiempo un afilado
punial.

—Te repito lo que quiero de ti: una historia. Quiero que me cuentes qué esta
ocurriendo en esta ciudad, qué es lo que la policia esconde con tanto esfuerzo. Quiero
que me digas qué has visto. Por una vez, quiero de ti la verdad. Me la debes.

—:Me estas chantajeando?

April hizo un gesto elocuente con los hombros.

—¢Por qué no? ;Crees merecer algo mejor?

Jim cambi6é de tema abruptamente. Ya no podia defenderse, por lo que busco
refugio en el ataque.

Seco, imprevisto, afilado.

—¢:De quién es hijo Seymour?

Ella se qued6 un instante petrificada. Luego, sin responder, sali6 de la cocina. Jim
la siguio y le bloqued el paso en medio de la sala. Le puso una mano sobre el hombro
y la obligd a volverse. April lo rechazé con un gesto brusco, pero permaneci6 firme
frente a €l sin amenazar con marcharse. Tenia los ojos humedos de lagrimas y una
expresion de odiarse por ello.
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No le dio tregua.

—¢:De quién es hijo Seymour?

—iMio! —Ile grit6 April en la cara.

Jim se acerco tanto que sinti6 el perfume de su aliento. Habia iniciado la caza de
la sinceridad y ahora no podia volver atras sin haberla alcanzado, aun a riesgo de que
lo matara. La cogio por los brazos y la sacudio.

—Ahora dime tu la verdad. ; De quién es hijo Seymour?

Las lagrimas caian por las mejillas de April, arrastrando afios de soledad, de dias
de lucha sin tener a nadie a quien mostrar las heridas, de noches transcurridas
intentando divisar un futuro entre la niebla del presente.

—¢De veras quieres saber de quién es hijo Seymour?

Se solté de nuevo y lo mir6 con ojos de desafio, ojos azules tras el velo salado de
las lagrimas. L.os mismos que habia regalado a su hijo.

—iEs mio! j{Es mio! jEs mio!

De pronto se desmorono. Se le aflojaron los hombros y la voz se torné un soplo.
Se acercé un paso y apoyo la frente sobre el pecho de él, procurando un refugio que
le habia sido negado durante afios.

—Es mio...

Dijo estas ultimas palabras ahogadas contra la tela de la camisa. Jim la rode6 con
los brazos y la estrech6 contra si, not6 el calor dé ese cuerpo fundido con el suyo.

Jim sintio que algo se le disolvia por dentro. No sabia qué, porque nunca lo habia
experimentado. Todas las preguntas encontraron en un segundo una respuesta. No
segura, pero posible. Quiza, para obtener esa libertad que habia perseguido al
marcharse, deberia haberse quedado. Y tal vez habia respirado menos cada vez que
habia aumentado el espacio que lo rodeaba.

Permanecio atrapado en ese lugar de tiempo y afioranzas, mientras el perfume del
pelo de April le devolvia recuerdos y su firme cuerpo de mujer le recordaba que era
un hombre.

Cuando la apart6 de si y la besé saboreando sus lagrimas, Jim Mackenzie
experimento por primera vez en su vida la sensacion de haber llegado a casa.
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Todavia hoy lo ahogaba ese recuerdo.

Habian pasado tantos afios, se habia derramado tanta sangre... Sangre salida de
las venas y sangre salida de las palabras, de las que matan a las personas de forma
mucho mas dolorosa que las armas. Todo lo que parecia haberse hecho afiicos se
recomponia poco a poco, por la magia y el capricho del azar. Con nuevas formas y
nuevos colores, para recordar que nada puede ser igual. Ese encuentro para el que no
estaba preparado, ni en ese lugar ni en ese momento, le habia dejado una sensacién de
vacio dificil de explicar, cuando en cambio un deseo de revancha habria resultado
mucho mas comprensible. En el instante en que se encontraron de frente y se miraron
a los ojos todo parecio tan lejano, tan indtil, tan carente de sentido... Ningin motivo
para ganar, porque no habia ningtin motivo para combatir. La tinica emocién fue la
nostalgia. No por lo que habia sido, sino solo por lo que podia ser.

Se pregunto si a ella le pasaria lo mismo. Sabia quién era ahora y sabia donde
estaba. Y conocia sus pensamientos. Esos pocos kilometros que los separaban no los
volvian mas cercanos. Ya en una ocasion nada habia sido posible. Lo que se habia
sumado en el transcurso del tiempo solo habria podido transformar la indiferencia en
piedad.

Y él no queria...

El bastén se hundié en un pequefio hueco del terreno, y Alan sinti6 que su
equilibrio se tornaba precario. Dos brazos robustos que lo sostenian para evitar que
cayera lo apartaron de sus pensamientos.

—Esta usted cansado? ;Quiere que volvamos a casa, sefior Wells?

Alan Wells se apoy0 en el baston y neg6 con la cabeza. Wendell, el fisioterapeuta
encargado de su rehabilitacion y ejercitacion con las protesis, habia decidido dejar el
gimnasio y aventurarse a una caminata por un terreno poco accidentado. Se
trasladaron fuera, a la hierba que se extendia delante de la casa, a la sombra de los
olmos.

Las cosas no marchaban bien, y Alan comenzaba a perder la confianza.

—Creo que no lo lograré nunca.

—SI1 que lo lograra, ya lo vera.

«No lo lograré. Por el simple motivo de que no consigo encontrar una sola jodida
razon para hacerlo».

Wendell le sonrio, seguro de que las palabras de su paciente eran producto de un
momento de pesimismo. Ya lo habia oido en otras ocasiones, de otras personas que
estaban en la misma situacion.

—Sefior Wells, sconoce usted a un piloto italiano que se llama Alessandro
Zanardi?
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A Alan no le interesaba mucho el automovilismo, pero sabia que habia ganado un
par de campeonatos de monoplaza en Estados Unidos.

—Si, lo he oido nombrar.

—Pues bien, ese chico padecié un problema como el suyo. Perdio las dos piernas
en un accidente en una carrera, en Alemania.

Hizo una pausa efectista y Alan se vio obligado a admitir que Wendell era muy
capaz para motivar a las personas.

—En estos momentos ha vuelto a correr. Con ayuda de prétesis como las suyas
esta corriendo un Campeonato de Turismos mundial.

—:Y gana?

Wendell hizo un gesto con los hombros.

—Eso no tiene importancia. Cualquiera que sea el puesto en el que llegue, de
todos modos habra ganado.

Alan no dijo nada. Wendell era un muchacho sano y por naturaleza lleno de
entusiasmo, y lograba transmitirlo en su trabajo. Reconocia en €l la sinceridad y un
laudable compromiso humano y profesional con esa, su pequefia empresa. Aun asi,
no podia evitar pensar que cada vez, al final de la sesion, regresaba a su vida de
siempre caminando con dos piernas, y Alan Wells pasaba a ser un nombre en una
agenda y en un informe clinico.

El fisioterapeuta cogio las muletas, que habia apoyado contra un arbol, y se las
tendio.

—Por hoy, creo que es suficiente. Tenga fe en mi experiencia. Sucedera de
repente. Una mafiana se despertara y se dara cuenta de que es capaz de caminar sin
problemas.

Alan se acomodd las muletas bajo las axilas y juntos se dirigieron hacia la casa.
Dejaron aquello que familiarmente llamaban «jardin» pero que en realidad era un
gran parque. Se extendia alrededor de un terreno que hacia el oeste limitaba con el
hoyo numero tres del campo de golf.

Wendell hizo deslizar sobre los quicios la gran cristalera que llevaba al sal6n.

—¢Quiere que lo ayude a darse un bafio?

—No, no estoy sudado. Me echara una mano esta tarde el chéfer de mi padre.

Jonas era una de las tantas personas que se hallaban al servicio de los Wells, una
especie de factétum que, entre sus multiples méritos, poseia también el de haber sido
durante un tiempo enfermero del Flagstaff Medical Center.

—Bien. Entonces, si ya no me necesita usted, me marcho.

Alan permanecio de pie mirando la Harley de Wendell que salia de la parte
posterior de la casa y desaparecia por el sendero de acceso. Nunca le habian gustado
las motocicletas, pero en aquel momento pensaba cuanto le habria complacido poder
conducir una.
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Shirley aparecio a su lado.

—¢Necesita usted algo, sefior Wells?

Alan no tuvo mas remedio que sonreir, desarmado, como siempre, por la puntual
presencia del ama de llaves.

—Shirley, tienes que explicarme donde esta la camara.

—¢Qué camara?

—La que me enfoca todo el tiempo y te avisa cuando me quedo solo. No es
posible que tengas semejante sentido de la oportunidad sin recurrir a alguna ayuda
externa. ;O debo pensar que se debe a alguna percepcion extrasensorial?

Dio unos pasos por la habitacion. Las muletas dejaban en el suelo huellas que
enseguida absorbia la moqueta. Fue hacia la otra parte de la estancia, seguido por la
mujer.

—Puedes retirarte tranquila. Iré al estudio a leer mi correspondencia. ; También
me vigilaras en internet?

Shirley dio un paso atras, y Alan percibié que se habia excedido un poco con la
broma y que ella lo habia entendido mal. Se volvié a mirarla con una sonrisa.

—Sé que haces por mi todo lo que puedes. Y quiza algo mas. Te lo agradezco
mucho, Shirley. No necesito nada, en serio.

—Muy bien, sefior Wells.

El ama de llaves se retir6 sin afiadir nada mas. Alan continué avanzando hacia la
parte de la casa donde se hallaba el estudio. Tenia que adaptarse a una manera de
desplazarse muy diferente de la de antafio. Ademas, usar las muletas no sélo lo
convertia en un hombre sin piernas, sino también en un hombre sin manos. Pens6 que
deberia inventar algo que le permitiera transportar pequefios objetos sin verse
obligado cada vez a pedir ayuda a alguien. Al fin lleg6 al estudio de su padre, que
armonizaba a la perfeccién con el resto de la casa. Una impecable combinacién de
muebles antiguos y disefio actual.

Alcanzo el escritorio, con la superficie de cristal, el verdadero protagonista de la
estancia, y tras unas molestas maniobras con las muletas y el sillén logré acomodarse
frente al monitor del ordenador. Mientras lo ponia en marcha recordé que su padre
habia olvidado apagarlo y que en uno de los puertos USB habia una de esas unidades
portatiles para guardar datos.

El contenido aparecio en la pantalla apenas se ilumina.

El Alan Wells de unos afios atras habria cerrado el archivo sin dedicarle una
mirada. Ahora las cosas eran diferentes. Con toda probabilidad aquella seria su vida
futura: él era en todos los sentidos el heredero de Cohen Wells, aunque no fuera eso
lo que un dia habia elegido para si.

La pantalla estaba llena de carpetas con diversos nombres. Alan las abrié una por
una y les ech6 una rapida ojeada. Eran informes de cuentas corrientes de bancos de
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las islas Caiman, Barbados, Irlanda y Montecarlo, las cuales ascendian a cientos de
millones de dolares. Habia copias escaneadas de documentos de bienes muebles e
inmuebles y participaciones mas o menos considerables en wuna cantidad
indeterminada de empresas y sociedades. Probablemente los originales se hallaban a
buen recaudo en una caja de seguridad en alguna parte.

Alan se sinti6 incomodo.

Se dio cuenta de que se trataba de la lista completa de las actividades de su padre.
Y que no todo lo que figuraba alli podria mostrarse al fisco. Estaba a punto de cerrar
el archivo cuando observo una carpeta con el nombre «Cielo Alto Mountain Ranch».

Pinché el icono y la carpeta reveld su contenido. Se trataba de una serie de
archivos referentes a la actividad del Ranch. Uno era un mapa de la zona en que se
levantaba el complejo, con toda el area de la propiedad destacada en violeta. Dentro,
algo apartada del centro, habia un zona mas pequefia, con la forma aproximada de un
rombo, realzada en amarillo. Sobre ella habia una leyenda en negro: «Flat Fields -
Eldero 1868».

Qué extrafio. Por lo que veia y por lo que decia su padre, esa zona debia de ser
totalmente de su propiedad, incluida la parcela de Flat Fields. El mapa era reciente,
de modo que no conseguia explicarse los dos colores, y mucho menos la inscripcion
con esa fecha de hacia cien afios y un nombre que pertenecia mucho mas a la leyenda
que a la historia.

Abri6 otro documento. A medida que avanzaba en la lectura se sentia cada vez
mas inquieto. Era la copia de una confesion completa de Colbert Gibson, que admitia
haberse apropiado de manera fraudulenta, y para uso personal, de fondos del First
Flag Savings Bank.

Hasta donde él sabia, Colbert Gibson era en aquel momento el alcalde de
Flagstaff, pero la fecha del documento se remontaba a una época en que todavia
desempeiiaba el cargo de director del banco. Alan comprendi6 por qué su padre habia
apoyado en aquel entonces la eleccion para el cargo de alcalde de una persona
manifiestamente deshonesta. Ese hombre estaba por entero en sus manos. Bastaria
con hacer publico ese documento para mandarlo a la carcel. Y Gibson haria todo lo
que su padre le pidiera con tal de evitarlo.

El tercer archivo en que posé los ojos era el certificado de un cuantioso préstamo
personal otorgado en privado por Cohen Wells, un par de afios atras, a una persona a
la que Alan no conocia, un tal David Lombardi.

Alan no sabia qué hacer. Y sobre todo no sabia qué conclusiones sacar de lo que
acababa de leer. Era consciente de que en el mundo de los negocios, para no ser
devorado, hacia falta en cierto modo estar dispuesto a devorar. Sin embargo, no era
mas que una metafora popular. La cosa cambiaba mucho cuando uno se encontraba
frente a los restos de gente hecha pedazos.
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Apago el ordenador y con ayuda de las muletas se levanto del sillon. Decidio
dejar el dispositivo de memoria en su lugar. Sin duda su padre lo veria al llegar a casa
y lo pondria donde solia guardarlo. Si Alan lo quitaba y lo guardaba en un cafién,
podia pensar que habia leido lo que contenia. Y eso era algo que Alan queria evitar
como fuera.

Salio del estudio y con la misma lentitud regreso a la sala.

Se sent6 en un sofa y con el mando a distancia cerr6 las cortinas para
resguardarse de la luz del crepusculo.

Shirley se present6 de repente cuando se disponia a encender el televisor.

—Ha llamado John, el vigilante de la entrada. Estaba muy alterado. Hay una
visita para usted.

—¢Una visita para mi? ;Quién?

—FEn el primer momento ha creido que era una broma. Pero cuando se ha dado
cuenta de que era realmente ella, por poco se desmaya.

—FEntiendo, Shirley. ¢ Pero quieres decirme quién es?

Alan sentia que le latian las sienes. Esperaba no oir ese nombre. Pero Shirley lo
dijo.

—Swan Gillespie.

Solo dos palabras, que se perdieron en las cortinas de la habitacion pero rebotaron
en la mente de Alan como un disparo entre las montafias. Su primer impulso fue
negarse. Advertir a John o a quien fuese que se hallara en la caseta de la entrada que
no le permitieran entrar ni ese dia ni nunca.

O por lo menos hasta que volvieran a crecerle las piernas.

Pero ese impulso se apago enseguida. No podia escapar toda la vida. El espectro
de Swan seguiria presentandosele durante mucho tiempo, si no tenia el coraje de
enfrentarlo y borrarlo para siempre de su imaginacion.

Ahora.

—Dile que la haga pasar.

Antes de que Shirley tuviera tiempo de salir de la sala, la detuvo. Le sefial6 el
sillon en el que habia apoyado las muletas.

—Y esconde esos malditos trastos.

El teniente Alan Wells se habia enfrentado a la muerte y mientras lo hacia habia
visto morir a otros hombres. Habia esperado, tendido sobre la arena, mientras sentia
que la sangre y la vida lo abandonaban, a que acudieran en su ayuda, sin saber si
gritar para que llegaran deprisa o rezar para que no lo hicieran nunca.

Pero el tiempo que pas6 esperando que entrara Swan Gillespie fue uno de los mas
dificiles de su vida. Demasiados recuerdos, demasiadas palabras no dichas,
demasiada ira contenida, demasiado dolor expulsado a la fuerza hacia la nada para
hacerse la ilusion de que no existia.
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Pero todo se borro cuando se abrio la puerta y la vio frente a él.

Swan Gillespie era una de esas personas que poseian el don de transformar en un
acontecimiento su entrada en un lugar. Al contrario de lo que suele suceder con los
seres humanos, en ella el todo superaba el valor especifico de los componentes
separados. Era una cara, un cuerpo, una mirada, una voz, pero combinados por el azar
con el mismo afortunado esmero que crea las obras de arte.

En el pasado, cada vez que la tenia delante se daba cuenta de que, por muchos
esfuerzos que hiciera, no lograba nunca que quedara grabada en su mente tan
hermosa como en realidad era.

—Hola, Swan.

—Hola, Alan.

Avanzo6 dos pasos en la estancia.

Vestia un simple par de pantalones y una camisa deportiva, que llevaba por fuera.
Encima, un chaleco de abrigo, sin mangas. En la mano sostenia un gorro y un par de
gafas oscuras. Cuando se dio cuenta de que aun las llevaba consigo, se las mostro a
Alan, incomoda.

—Disculpa. Tendria que haberlas dejado en el coche, pero estos objetos se han
convertido en parte de mi profesién. A veces tener una cara famosa puede resultar un
fastidio.

Alan lo sabia bien. Entendia lo que ella queria decir. De un modo tragico y
extrafio, ambos eran una perfecta antitesis. Ella se habia hecho famosa por sus
piernas, y €l, porque ya no las tenia.

—¢:Como estas?

Habia en el aire la herrumbre del tiempo transcurrido y las cosas ocurridas y esa
pérdida de confianza que llega, entre dos personas que han creido amarse, apenas un
instante después de que sus vidas se separan.

—Bien.

Swan sefialo la sala.

—Qué bonito lugar. Esta distinto de como lo recordaba.

—Pues si. Mi madre, antes de irse con su nuevo marido, hizo un buen trabajo.
Justamente se casé con el arquitecto que reformo la casa. En estos momentos debe de
andar por algun lugar del mundo.

Decidio adoptar un tono ligero para evitar dar mas explicaciones.

—No creo que las anécdotas arquitectonicas de mi familia sean importantes. Tt
lo eres mucho mas. A estas alturas tengo que felicitarte. No dejo de leer en los
periodicos comentarios sobre tus éxitos. Flagstaff debe de haberte recibido de manera
triunfal.

Swan le resté importancia con un vago gesto de la mano y miro hacia el suelo.

—Ah, eso. No es como crees. Como dicen los sabios o los hombres banales, no es
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oro todo lo que reluce. Cuando estaba aqui no veia la hora de irme. Pero he
descubierto que el mundo es igual en todas partes. El unico lugar que cambia de veras
es el sitio donde has nacido. Tal vez no habria que regresar nunca.

Cuando alz6 los ojos y lo mird, Alan vio una pena que se arrastraba durante afios.
En ocasiones el presente puede ser un pésimo lugar, si conserva los residuos de un
pasado dificil de olvidar.

—Te preguntaras por qué he venido hoy.

Alan intent6 sonreir.

—Supongo que para pasar a saludar a un viejo amigo seria una buena
explicacion.

Con un movimiento fluido y natural, Swan se sent6 en el sofa y dejo el gorro y las
gafas en el sillon de al lado.

—Si, en efecto he venido a ver cémo estabas. Pero también a decirte algunas
cosas. Deberia haberlo hecho hace mucho tiempo, y atin mas después de lo que te ha
pasado. Pero, como sabes, el valor nunca ha sido mi fuerte.

—Sin embargo, para llegar adonde has llegado has necesitado tenerlo.

—No era valor. Era joven, y también yo crei tenerlo, durante un tiempo. Después
entendi qué era en realidad.

Alan aguardé en silencio que continuara. En ese momento experimentaba por ella
la misma compasion que por si mismo.

—Fra desesperacion.

Swan lo miré con una expresion por la que él, en otros tiempos, habria dado la
vida por verle una sola vez.

—Asi, sin valor, logré llegar a ser solo una persona famosa. T4, en cambio, eres
un héroe.

«Los héroes estan todos muertos. Incluso los que han conseguido regresar...».

—No, no lo soy.

—Si que lo eres. Lo has sido siempre, aunque no lo supieras.

—No ha servido de mucho.

—Te equivocas, si ha servido. Ha servido a esos chavales a los que salvaste. Ha
servido para convertirte en el hombre que eres. Ha servido.

Swan call6 un momento y a Alan le bastd ese instante para evocar crueles
pensamientos.

«El hombre que soy...».

Lo habia pensado largamente, echado de noche en una cama de hospital, con
desgarradores dolores en las piernas, mientras entre las lagrimas que se deslizaban de
sus ojos miraba el cielo raso sin verlo. Se lo habia preguntado muchas veces, para su
vergiienza de soldado. Se habia preguntado si, a la luz de todo lo que experimentaba
ahora, habria tomado la misma decision. Se habia preguntado si aun mostraria la
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misma determinacion en elegir la opcion mas peligrosa o si habria permanecido en su
puesto, a salvo, obligado después a rendir cuentas a su conciencia pero integro,
intacto.

Vivo.

Se habia preguntado mil veces si tendria todavia la fuerza de arriesgar la vida por
aquellos muchachos. Y no habia podido encontrar ni una sola vez una respuesta.

Swan concluy6 su dificil monélogo con apenas un hilo de voz.

—Me ha servido a mi para reunir el valor para venir aqui.

Alan permaneci6 en silencio. Esperaba con ansia que ella continuara, aunque al
mismo tiempo no era capaz de contener su temor.

—En todos estos afios me he dado cuenta de que he vivido las cosas agradables
que rae han pasado con la sensacién de no tener pleno derecho a ellas, como si lo
hubiera usurpado todo y de un momento a otro fuera a llegar alguien a exigirme
explicaciones y arrebatarmelo. Vivia como siempre habia deseado, y sin embargo...

Dej6 en suspenso la frase, pero esa pausa era mucho mas explicita que las
palabras no dichas.

—Después comprendi por qué.

Otra pausa, el tiempo justo para un suspiro. Y una ultima, deshilachada bandera
blanca.

—~Cuando se actia mal, hace falta tener la fuerza para olvidarlo. Y yo nunca he
encontrado esa fuerza, aunque me creia capaz. Es por eso por lo que hoy estoy aqui.

Lo miro6 a los ojos y Alan leyo la verdad y una espera de afios.

—Puedo sofiar con que algun dia logres perdonarme?

Alan la mir6 en silencio durante un rato que a Swan le parecié interminable.
Aquel era un momento que cualquier hombre habria aceptado como una prueba de la
justicia divina.

Ella estaba alli, frente a él, sin defensas. Podia aprovecharse de esa posibilidad y
gozar de su revancha. Podia destruirla con las palabras. Pero al mismo tiempo podia
obtener una respuesta a sus preguntas. En unos segundos resolvio todas las dudas y
entendié que la respuesta era si. De haberse hallado en la misma situacién, se habria
comportado de la misma manera y de nuevo habria arriesgado la vida para salvar a
aquellos muchachos.

Pero no dijo esas palabras.

—Por supuesto. Ya te he perdonado hace mucho, Swan.

El tiempo volvié a fluir entre aquellas paredes, y la pequefia sonrisa en los labios
de Swan equivalia a un incendio.

—Entonces ¢puedo regresar alguna vez?

Alan se dio cuenta de que durante toda la conversacion los ojos de Swan no se
habian posado ni por un instante en sus piernas.
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—Swan, esta todo bien. Framos jévenes y cometimos errores. Tt, Jim, yo. El
unico perdon que debes buscar es el que viene de ti misma. No hay nada por lo que
debas pagar. No hay nada que te obligue a volver.

—¢Y si lo hiciera porque me complace?

Alan dirigi6 la mirada a las proétesis ocultas por los pantalones, para poder hablar
sin mirarla a la cara.

—Swan, debemos enfrentarnos a la realidad. Tu eres una mujer que tiene el
mundo a sus pies. Yo soy un hombre que en lugar de pies tiene piezas de plastico y
metal. ;Qué placer puede darte frecuentar a una persona asi?

Levant6 la cara y le sonrio sin darse cuenta de que las palabras, sumadas a esa
expresion, adquirian un significado cruel.

—Tal vez la palabra «placer» podria reemplazarse con la palabra «piedad». Y eso
es lo ultimo que necesito en este momento.

Swan tenia los ojos himedos. Hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza.

—Lo comprendo. Es justo.

Se levantd del sofa. Alan tuvo una rapida vislumbre de sus ojos llenos de
lagrimas, antes de verlos desaparecer detras de las gafas oscuras.

—Creo que a estas alturas no me queda mas que irme.

Se acerco y le dio un rapido beso en la mejilla.

—Adios, Alan.

Ese beso tenia un perfume que no se olvida y una promesa de ternura que no le
estaba permitido sentir.

—Adios, Swan. Buena suerte.

Swan le dio la espalda y poco después desaparecié del otro lado de la puerta.
Todo lo que significaba su presencia se disolvié en la nada, como sucedia cada vez
que se marchaba. Alan qued6 solo a la luz del ocaso, en aquella habitacion que un
instante después de la partida de Swan le parecio inmersa en la oscuridad.
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—¢Por qué no me lo dijiste?

April dej6é solo por unos segundos el refugio de su hombro, sin alejarse
demasiado del calor de su cuerpo. Jim sentia la presion de la redondez de uno de sus
senos, y la piel lisa de las piernas que rozaban las suyas. Ella se quedé mirandolo en
silencio, tendida en la cama a su lado pero de nuevo presente en el mundo.

Cuando se habian besado en la sala, la ternura de ese beso se transformo de
inmediato en pasion. Las lagrimas se convirtieron en ufias afiladas. Las heridas de
ambos se convirtieron en bocas y labios. Se abrazaron, y sus ropas cayeron como si
las hubieran hecho para ese unico fin. Jim reencontro intacta en el recuerdo esa piel
conocida, al mismo tiempo que jamas habia experimentado nada similar.

Sin embargo, ella era solo una mujer, y él, unicamente un hombre. La historia de
siempre.

Esa lucha de lenguas, de senos, de manos y de roces de pieles que llamaban sexo
era algo que ya habia experimentado mil veces por si mismo y por no sabia quién en
aquel momento. Sin conseguir nunca darle un nombre diferente. Sin ni siquiera el
deseo de vencer el hastio. Ahora algo lo habia transformado, pero Jim no tenia ganas
de saber en qué. Solo deseaba vivir aquello que estaba sintiendo.

Y para poder hacerlo plenamente debia saber. Aun a riesgo de sufrir.

Repitio la pregunta, por si April no la habia oido.

—Por qué no me lo dijiste?

—:Que?

—ILo de Seymour.

La superficie lisa de aquella piel se alejo, reemplazada por el caparazén aspero de
la realidad. April se volviod y se inclin6 a recoger la camisa del lugar donde la habia
hecho caer la prisa por desnudarse. Jim adiviné el movimiento de los musculos de la
espalda bronceada. Tendi6é una mano para acariciarla, pero no llegé a tiempo. La
cabeza de April volvié a emerger en un rapido movimiento de cabellos, y ella
comenzo a ponerse la camisa. Jim vio desaparecer sus senos, boton tras boton.

—¢Decirtelo habria servido de algo?

Jim guardo silencio. Habria necesitado afios para dar esa respuesta. Y no disponia
de tanto tiempo.

—T solo querias huir. Esa esttpida historia con Swan no tenia nada que ver. El
problema no era ella, sino td. No habria sido mas que un medio para retrasar tu fuga,
y mientras tanto habriamos sido dos infelices, tanto ti como yo. Con serias
probabilidades de crear a un tercero.

—¢Y qué hiciste?

April se sent6 en el borde de la cama y comenz6 a ponerse los pantalones.
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—Cuando supe que estaba embarazada fui a Phoenix, a casa de mi hermana.
Tenia el diploma de la Northern Arizona University, asi que asisti a una escuela de
periodismo hasta que naci6 el nifio. Después consegui empleo en el Arizona Daily
Sun durante un par de afios. Me creé un pequefio nombre. Cuando se me presento la
ocasion, acepté la oferta del Chronicles y volvi a Flagstaff.

—¢Qué les dijiste a los tuyos?

—La verdad. Que habia amado a un hombre que no merecia vivir pero que no por
eso mi hijo merecia morir. Para mi gran sorpresa, lo comprendieron.

—¢Qué le dijiste a Seymour?

—Que no tenia padre porque no fue posible. Con el tiempo creo que lo entendera.

—¢Y qué le dijiste a la gente?

Jim se arrepintio enseguida de esta tltima pregunta. April se encogié de hombros
con despreocupacion.

—Nada. Es mi vida. Solo me incumbe a mi. Aunque sé que no lo entenderan
nunca.

La fuerza de esa mujer golpe6 a Jim con mas fuerza que el pufio de cualquier
hombre. Le asombr6 que hasta cierto punto ella hubiera creido que €l estaba a su
altura.

Dirigi6 la conversacion hacia otro tema, aunque sabia que fueran cuales fuesen
las palabras de algun modo darian en algun punto doloroso.

—:Como es Seymour?

—Igual que td. Tiene apenas nueve afios, pero ya muestra la inteligencia y el
encanto que no dudo tenias ti a esa edad. Hago todo lo posible para que los use como
es debido. Incluso lo hago rezar.

Jim permaneci6 en silencio, con la cabeza baja. April se hallaba de pie al otro
lado de la cama. Se estaba liberando de todos sus fantasmas.

—Tu has querido saber la verdad. Aunque no siempre es un lugar donde uno se
siente comodo.

Jim volvi6 a levantar la cabeza y la mir6 sin saber qué decir. Luego confeso lo
que sentia, esperando que fuera lo adecuado.

—Necesito conocerlo.

April se acerco a su lado y se sent6 en el borde de la cama. Le cogi6 la cara entre
las manos y lo besd con suavidad en los labios.

—No, Tres Hombres.

—Pero yo...

Le puso una mano sobre los labios para impedirle continuar. Jim vio en los ojos
de esa mujer todo aquello por lo que un hombre daria la vida por merecer. Y que tres
hombres en uno solo no habian logrado.

April se levanto y se quedo mirandolo desde arriba, como debia ser.
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En su semblante habia todavia ternura y afioranza.

—Esto no es un juego, Jim. Es la vida. Y en este aspecto no creo que puedas
merecer confianza. No permitiré que vuelvas a estropearlo todo.

Fue a sentarse en un sillon al otro lado de la cama, cogi6 del suelo las botas y se
las puso con el gesto brusco de un adids.

En ese momento sond el timbre de la puerta. En un acto reflejo, Jim miré el reloj.
Las diez. Habia llegado Charlie, y traia consigo el sentido del tiempo.

Ese tiempo que dentro de la casa habia volado, mientras que fuera habia pasado
demasiado lentamente.

Jim se levanté de la cama y comenzo a vestirse.

—Es Charlie. Le pedi que viniera. Me habia olvidado por completo.

Su voz contenia excusas que April no necesitaba.

—No hay problema. T tienes visita y yo debo irme.

Jim comprendio el sentido de las palabras, no por el significado sino por el tono.

«Tu tienes tu vida, yo tengo la mia. Se tocan, pero no se unen. Ya no».

April se levant6 del sillon y se dirigio hacia la puerta, en busca de su abrigo. Jim
la detuvo cuando estaba a punto de salir de la habitacion.

—April.

—Si.

—Ahora no puedo. Pero en cuanto me sea posible, te prometo que tendras tu
historia.

Ella le sonri6 y le dio la estocada final.

—Ya tengo una. Y a pesar de todo, ha sido la mejor historia del mundo.

Se marchd, dejandolo mas viejo y mas solo de lo que podia soportar. Oy6 que de
la sala llegaba el jclac! de la puerta al abrirse. Le llegaron unas voces desde la entrada
de la casa y luego el jclac! de la puerta al cerrarse. Después, silencio.

Cuando Jim se asomo, aun poniéndose la camiseta, Charles Owl Begay estaba de
pie en medio de la sala.

—Hola, Charlie. Gracias por haber venido. En un segundo estoy listo.

El viejo respondié con un simple movimiento de cabeza. Jim volvio a la alcoba
para buscar los zapatos. Desde la sala llegaron las palabras del viejo.

—Esa muchacha tiene mucha musica y mucha fuerza en su interior. Es una
verdadera Mujer Cambiante. El hombre que se la lleve a su casa sera un hombre de
suerte.

La Mujer Cambiante era una vieja leyenda navajo, la esencia de la mujer perfecta.
Jim pens6 que una mujer asi no habria elegido a un ser sin colores, como él.

—No lo dudo.

Volvio con Charlie y se someti6 al juicio de su mirada. No afiadié que jamas
habria podido ser ese hombre.
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Charlie lo entendi6é de todos modos, pero no dijo nada mas.

Silent Joe sali6 en aquel momento de la cocina, como si hubiera intuido que en la
casa estaban sucediendo cosas de las cuales él quedaba excluido. O que esas
vivencias humanas eran demasiado insignificantes y no valia la pena prestarles
atencion.

Jim pensé que ese perro lo divertia. Era el tnico ser viviente capaz de despertar
su buen humor. Quiza fuera también el Unico ser viviente que confiaba en él.

—Quédate aqui, perro. Debo salir de nuevo. Cuando regrese te llevaré a pie al
Colorado.

Silent Joe tomd la promesa como una amenaza, no como un premio. Volvio a la
cocina con el entusiasmo con que se sientan ante el televisor los espectadores de un
partido cuyo resultado ya conocen.

Jim cogio un abrigo de tela tejana y salié de la casa, seguido por Charlie. Dejo la
luz de la cocina encendida, no tanto por el perro sino por él mismo. Era solo una
ilusion, pero sabia que a su regreso le gustaria imaginar que lo esperaba alguien.

Subieron al Ram y Jim puso el motor en marcha. Charlie no pregunto adonde
iban. Segun su filosofia, si Jim le habia pedido que lo acompafara a algin lugar,
habia un motivo. Cual era el motivo y cual era el lugar ya lo descubriria cuando
llegaran.

Jim sabia todo esto, pero aun asi se sintio en el deber de advertirle que lo que
estaban a punto de hacer podia acarrear consecuencias desagradables para ambos.

—Bida’i, sé donde estan las esencias de mi abuelo. Vamos a buscarlas.

Charlie hizo una sefia de asentimiento con la cabeza. El ala del sombrero le dibujo
una sombra en la cara.

—Tal vez para obtenerlas debamos hacer algo que vaya contra las leyes.

Charlie conocia bien la historia del Pueblo. Sabia de reglas justas e injustas, de
abusos y de promesas no cumplidas. De gente obligada a caminar y de gente obligada
a permanecer inmavil. Para él, ninguna ley que privara a un ser humano de las pocas
cosas que valia la pena poseer podia ser una ley justa.

Sefial6 con la mano la calle que se abria ante ellos y dijo una sola palabra:

—Vamos.

Dejaron atras las luces de la ciudad siguiendo el flujo del trafico de la 89, bastante
escaso a aquella hora. La gente estaba en su casa, y los conductores de camiones, en
las cafeterias, ante cerveza fria, nachos y chile. Solo se veian algunas almas
obstinadas en buscar la noche o apresuradas por huir de ella. Y almas condenadas que
cortaban la respiracion de los seres humanos y hacian aullar a los perros.

—Presta atencién a tu sombra, Tres Hombres.

Charlie habia roto el silencio de repente. Habia hablado en voz tan baja que Jim
no comprendio el sentido de lo dicho.
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—¢Qué quieres decir, bida’i?

Charlie respondio sin dejar de mirar hacia delante, hacia la calle.

—Cada hombre tiene un hermano que es su copia exacta. Es mudo, ciego y sordo
pero dice, ve y lo oye todo, lo mismo que él. Llega de dia y desaparece por la noche,
cuando la oscuridad vuelve a llevarselo bajo tierra, a su verdadera morada. Pero basta
con encender un fuego y él esta de nuevo alli, bailando a la luz de las llamas, ddcil a
las 6rdenes y sin posibilidad de rebelarse. Yace en la tierra porque se lo ordena la
Luna, esta de pie en una pared cuando el Sol se lo permite, esta pegado a sus pies
porque no puede marcharse. Nunca.

Volvié la cabeza y lo mir6. Los ojos eran una mancha bajo la oscuridad del
sombrero.

—Ese hombre es tu sombra. Esta contigo desde que naciste. Cuando pierdas la
vida, la perdera contigo, sin haberla vivido nunca.

Hizo una pausa y para perplejidad de Jim dijo aquello que precisamente estaba
pensando.

—Trata de ser ti mismo y no tu sombra, o te marcharas sin saber qué es la vida.

Jim guard¢ silencio. Aquel era el discurso mas largo que le habia dirigido Charlie
desde que lo conocia. Se pregunté de qué hablarian €l y su abuelo cuando se hallaban
solos, de cuantas cosas no contaminadas por maquinas y moviles y pantallas de
ordenadores vivirian, de qué vuelos serian capaces de emprender sin necesidad de
helicopteros, de qué riquezas sin necesidad de dinero poseerian.

Y cuanto dolor experimentarian por él. No por lo que les habia hecho a ellos, sino
por lo que se estaba haciendo a si mismo.

No dijo nada porque no era capaz. Aparto una mano del volante y la apoy6 en el
brazo del viejo. Y supo sin una verdadera razon que habia hecho lo apropiado.

Poco antes de la bifurcacion que llevaba a casa de Caleb, Jim dobl6 a la izquierda
y detuvo la camioneta en el desierto arcén.

Cogio de la guantera la linterna eléctrica y una palanca de la caja de herramientas
del Ram, y luego bajaron. Avanzaron tras los arboles que bordeaban el camino.
Existia la remota posibilidad de que la policia hubiera dejado en el lugar a algin
agente, aunque Jim no lo consideraba probable. En The Oak se habian cometido dos
crimenes, pero ya en ocasion del primero la zona y las construcciones se habian
inspeccionado meticulosamente. Mas aun cuando ocurrio el segundo. En aquel lugar
no habia nada que custodiar. Nada que justificara la presencia de centinelas.

No obstante, para mayor tranquilidad convenia asegurarse, antes de encontrarse
desprevenidos ante una desagradable serie de problemas.

Poco después cortaron en diagonal hasta cruzarse con el camino de tierra que
subia hacia la casa de Caleb. Los arboles todavia los protegian de la vista y no era
posible distinguir si desde las ventanas se filtraba alguna luz o si habia en los
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alrededores sefiales de alguna presencia. Siguieron el camino un trecho, todavia bajo
la proteccién de los pinos. Habia un atisbo de luna que esparcia una claridad que
delataba sus pasos, pero que rescataba el recorrido de la oscuridad total.

Cuando pudieron divisarla, vieron que la casa se hallaba oscura. Jim sintié que se
estremecia bajo el algodon de la chaqueta. Dos personas habian muerto en aquel
lugar, asesinadas de una manera horripilante. Lo reconfort6 la presencia de Charlie.
De haber estado solo no habria tenido el coraje de volver alli.

Se aproximaron mas y se detuvieron al amparo de un tronco. De la casa envuelta
en aquella luminosidad de media luna no llegaba ninguna manifestacion de presencia
humana.

Atajaron camino por la parte mas alejada del terreno, dejando la construccién
principal a la izquierda, y subieron hacia el laboratorio. Caminaban prestando
atencion, tratando de no hacer crujir la grava bajo los pies. Llegaron a la hierba del
sendero que conducia al edificio bajo que se elevaba un poco mas arriba, y todo ruido
de pasos ceso.

Cuando se encontraron frente a la puerta, Jim se vio obligado a encender un
instante la linterna eléctrica. El y Charlie la cubrieron con sus cuerpos, para que la
claridad se filtrara lo menos posible. Bastaron unos segundos para ver que la puerta,
después de que Jim la rompiera con la camioneta, habia sido bastante bien
reconstruida. La policia confiaba en los sellos y en el poder de disuasion de los
delitos cometidos en aquel lugar para mantener a distancia a cualquiera. Los equipos
de Caleb podian atraer a muchos, pero no eran transportables con un vehiculo normal.
Un movimiento de camiones, por poco voluminosos que fueran, no habria pasado
inadvertido.

Jim localiz6 el punto de menor resistencia e introdujo alli la palanca. Se oy6 un
golpe seco y un ruido que en el silencio parecio el estrépito de un disparo. Luego se
abrid una grieta suficiente para dejar pasar el cuerpo de un hombre.

Esquivando las cintas amarillas puestas por la policia para marcar la escena del
crimen, entraron en el laboratorio. Alli Jim tuvo que encender de nuevo la linterna,
para poder orientarse. Lo hizo protegiéndola con la mano, para reducir el haz de luz.
En la penumbra, las maquinarias y los alternadores que Caleb habia instalado en ese
lugar parecian amenazadores y poco reales al mismo tiempo, como los aparatos del
laboratorio de un cientifico creador de monstruos de las peliculas de Ed Wood. La
puerta trampa estaba en el sitio exacto donde la recordaba, sobre el lado izquierdo
con respecto a la entrada.

Se acercaron a la trampilla de madera y Charlie lo ayudo6 a levantarla. Jim apuntd
con la linterna y vieron los escalones que bajaban hacia el cuarto subterraneo lleno de
anaqueles. Jim hizo una sefia a Charlie para que bajara, y le iluminé el camino. Luego
descendio €l también y se detuvo frente a los estantes de la izquierda.
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Los examiné unos instantes a la luz de la linterna y...

—Salgan de ahi con las manos sobre la cabeza y sin hacer movimientos bruscos.
Un solo movimiento y los dejo secos a los dos.

La voz emergié imperiosa de un rayo de luz fortisimo, deslumbrador. Jim alz6
instintivamente una mano para protegerse los ojos. Un segundo después la luz bajo.

—Santo cielo, Jim. ¢Qué cofio haces aqui?

Al reflejo de una linterna muy potente apuntada hacia el suelo, Jim reconocié la
voz del detective Robert Beaudysin. Y vio con alivio que bajaba el cafion de la pistola
que les apuntaba.

Jim agradecio al cielo que fuera él.

—Hola, Bob. Apaga esa luz y baja. En cuanto me recupere del infarto te lo
explicaré todo.

La luz se apago y la linterna que Jim sostenia en la mano pasé a ser la unica
fuente de iluminacién. Las piernas del detective fueron apareciendo a medida que
bajaba los escalones de madera hasta que bajo el reflejo surgié su rostro.

Su expresion no era muy amable, pero Jim no tuvo mas remedio que admitir que
no habia muchos motivos para esperar una actitud amistosa.

Robert mir¢ a su alrededor y tendié una mano hacia el interruptor.

—A estas alturas me parece absurdo no utilizar una luz de verdad.

Una lamparilla desnuda que colgaba del techo esparcié una claridad cruda. El
recinto se revel6 como lo que era, un cuartucho con utensilios y equipos dispuestos
en ordenadas estanterias.

—Espero que ahora me expliques qué haces aqui.

—Mi abuelo le dio unas cosas en custodia a Caleb. Esta casa, con todo lo que
contiene, es propiedad del banco de Cohen Wells. No tengo ningun modo de
demostrar que esos objetos me pertenecen. Pero eran de mi abuelo y deseo tenerlos,
mas alla de su valor. No estoy aqui por codicia, sino por respeto.

Jim sefial6 con la cabeza los estantes que habia frente a él.

—Si mal no recuerdo, aqui detras hay un compartimiento escondido que Caleb
llamaba «la caja fuerte de la familia». Dentro encontraras una cantidad de mufiecas
kachina bastante antiguas y otras cosas de las que no estoy al corriente pero que
Charlie reconocera.

Hizo un gesto con la mano para disipar la expresion todavia dudosa de su amigo.

—Solo hay que descubrir como se abre.

Los tres se pusieron a trabajar. Los intentos de desvelar el mecanismo se
prolongaron cerca de veinte minutos, hasta que Robert se canso.

—Pero ;estas seguro de que este compartimiento existe realmente?

Jim acababa de meter la mano bajo un estante y habia empezado a recorrerlo con
detenimiento. En cierto punto encontro una acanaladura que no debia estar alli.
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—Tal vez lo he hallado.

Meti6 los dedos en la fisura y tir6 hacia fuera.

Se oy6 un chasquido seco, y el lado derecho del anaquel se aparté apenas de la
pared. Jim se hizo a un lado para permitir que Robert fuera el primero en abrir. El
estante se movio sin ningun ruido y revel6 la abertura de un pequefio hueco situado
detras.

A la derecha, sobre el suelo, habia unos objetos que se asemejaban a pequefias
estatuas. Aunque aquel escondite secreto parecia muy seco, estaban envueltas con
plastico para embalajes, con el fin de preservarlas de la humedad y el polvo. Los
colores que se adivinaban atenuados por la precaria transparencia del envoltorio
indicaban sin duda que se trataba de obras de arte kachina. Junto a ellas habia un gran
sobre de tela impermeable marron sobre el cual habia escrito un nombre, con letra
angulosa y rotulador negro:

«Jim Mackenzie».

—Parece que has dicho la verdad.

Las palabras de Robert llegaron a los oidos de Jim como una absolucion.
Agradecio al sabio Richard Tenachee, que habia tenido la sagacidad de testimoniar de
ese modo a quién pertenecian esos objetos.

Sobre el lado opuesto habia apoyado en el suelo de madera un objeto envuelto en
una raida manta indigena. Parecia muy vieja, pero entre los desgarros y las manchas
destacaban los colores originales: rojo, azul, indigo, negro y blanco.

Robert la sefial6 y se dirigio a Jim.

—:También eso es tuyo?

—No lo he visto nunca. No creo que fuera de mi abuelo.

—EFEs la manta de un jefe. Muy vieja.

Desde que los habia sorprendido Robert, era la primera vez que Charlie hacia oir
su voz. Pasé junto a ellos y se acuclillé ante el objeto que descansaba en el suelo.
Apoy06 con delicadeza la mano en la tela que lo envolvia.

Confirmé la opinién expresada poco antes.

—Muy vieja. Y perteneci6 a un jefe muy poderoso. No era de Richard.

El viejo comenzo6 a desenvolver con cuidado la delicada envoltura, para sacar a la
luz lo que contenia. Cuando retir6 hasta el ultimo trozo, la atencion de Jim y Robert
estaba tan fija en lo que surgia ante sus ojos que no repararon en la expresion de
Charlie.

Ninguno de los dos lo vio palidecer. Ninguno de los dos vio la reaccion que lo
impulsé por instinto a alejarse de aquella cosa centelleante.

La voz del detective salio de su boca embargada de estupor.

—Por todos los santos. ¢Qué es este objeto?

Ante ellos habia aparecido un gran recipiente de metal. Su color y su consistencia
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permitian suponer que se trataba de un objeto precioso. La luz de la lamparilla
arrancaba de su superficie reflejos que solo la magia del oro podia generar. Alrededor
del borde habia unos signos grabados, una suerte de escritura en una lengua que de
momento ninguno supo distinguir.

Resultaba claro, incluso en una valoracion apresurada e inexperta, que el valor
intrinseco debia de ser muy elevado. Un eventual valor arqueolégico lo aumentaria
hasta la desmesura.

Charlie murmurdé algo en lengua navajo. A Jim le parecié entender dos palabras:
dsaa’ y nahasdzadan.

Asaa.’ Vasija.

Nahasdzaan. Tierra.

Pero a Robert lo confundi6 su entusiasmo de investigador, y pensé que habia oido
mal.

—Esto es lo que provoco la felicidad de Caleb. Debe de valer una fortuna. ¢De
donde habra salido?

Charlie se levanté y se alejo del recipiente. Se apoyé en el anaquel de enfrente.
Jim lo miro y, por primera vez desde que lo conocia, lo vio trastornado.

—~Charlie, ;te encuentras bien?

El viejo hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza. Luego se quit6 el sombrero
como si este le oprimiera la cabeza insoportablemente. Jim vio sus ojos, escondidos
bajo las arrugas, recorridos por un temor que venia de muy lejos.

Sefalo el recipiente que sobre el suelo reflejaba indiferente la luz.

—ILa Vasija de la Tierra.

—:La Vasija de la Tierra? ;Qué significa?

Charlie no pudo responder. De alguna parte del exterior del laboratorio llego con
claridad un ruido metalico. Robert y Jim se quedaron perplejos.

Robert escuché un instante. Luego, con un solo movimiento, empufié su linterna
y saco la pistola.

—Hay alguien. No os movais de aqui.

Jim y Charlie se quedaron solos a la luz implacable de esa lamparilla desnuda, en
silencio, frente al centelleo del oro, sin conseguir mirarse a los ojos.

Desde el subterraneo oyeron voces, pero no pudieron reconocerlas. Poco después
llegb a sus oidos un ruido de pasos. Por fin, Robert Beaudysin se asomo por el hueco
de la trampilla. Al reflejo de la luz de abajo, Jim reconocié el movimiento del pelo
color caoba de April Thompson.
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24

Ahora se hallaban los cuatro sentados alrededor de la mesa en el comedor de la casa
de Jim.

En el centro de la superficie de madera descansaba el gran recipiente dorado,
sobre la vieja manta indigena a modo de mantel. La luz de la arafia paseaba sus
reflejos dorados por la superficie gastada por el tiempo. Después de que Robert
sorprendiera a April fuera del laboratorio de Caleb, hubo un momento de justificado
embarazo general. Todos se miraban como si no consiguieran explicarse la presencia
de cada uno de ellos en aquel lugar y a aquella hora. Evidentemente, todos, por una u
otra razén, tenian derecho a una explicacién. Y también debian dar la suya.
Decidieron marcharse de alli y hablar con calma en un lugar menos expuesto a la
rareza de los hechos. La cabafna de Jim, en Beal Road, les parecio el mejor sitio.

Jim fue autorizado por Robert, de manera informal, a coger el sobre y las
kachinas que le pertenecian. Cargo las estatuillas en la camioneta y guard6 en el
bolsillo interior del abrigo el paquete envuelto en tela impermeable. Charlie hizo todo
el viaje de regreso sentado en el asiento del acompanante, en silencio. Todavia se lo
veia turbado, y Jim no quiso preguntarle nada.

Robert y April iban cada uno en su propio coche, tras el vehiculo de Jim.

Cuando entraron, Silent Joe se asomo un instante por la puerta de la cocina. Los
mir6 hasta que entendio que la promesa o la amenaza de un paseo a pie hasta el
Colorado no se cumpliria por el momento. Jim le dio comida y agua fresca y abri6 la
puerta contigua al fregadero para permitirle libre acceso al patio posterior.

Robert se volvié hacia April. Fl representaba a la autoridad, por lo cual a todos
les parecié normal que fuera él quien dirigiera la reunion.

—Ahora que estamos tranquilos, ;puedo saber qué has ido a hacer a The Oak?

—:Y vosotros?

April no se dejaba intimidar. También ella habia aprendido hacia tiempo la
leccion de la defensa y el ataque.

—c:Debo recordarte que soy policia?

La joven respondi6é como si el desafio fuera lo mas obvio del mundo.

—Y yo soy periodista. Estaba trabajando en mi investigacion sobre la muerte de
dos personas.

—Podria acusarte de...

Jim se dio cuenta de que las cosas adquirian mal cariz, de modo que decidio
intervenir.

—Raobert, estamos todos en el mismo barco. No es un caso como otros. Las reglas
habituales no valen.

El detective se quedd perplejo un instante, pero pronto comprendié que las
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palabras de Jim contenian gran parte de razon.

Cuando volvié a dirigirse a April, su tono era diferente.

—De acuerdo. Habla tu, entonces.

April, mas relajada, se apoy6 en el respaldo de la silla.

—Me di cuenta de que Jim sabia mucho mas de lo que decia. Y también sabia que
seria imposible hacerlo hablar. Asi que lo segui para ver si surgia algo. Cuando vi que
salia de la ciudad y se detenia en el aparcamiento de The Oak, deduje que alli habia
algo. Esperé a que os alejarais y fui hasta la casa. Alli os sorprendi. Eso es todo.

Jim observd que April no lo habia mirado a la cara mientras hablaba. Tal vez se
sentia culpable por haberlo seguido. Pero lo habia dejado a salvo de toda sospecha de
filtracion de informacion y no habia mencionado el encuentro de ambos por la tarde.

El le reconocié y agradecio el gesto.

En cambio, las ansias periodisticas de April no estaban en absoluto satisfechas.

—Yo ya lo he dicho todo. Ahora os toca a vosotros.

Su actitud resuelta quedaba subrayada por los reflejos de sus ojos, semejantes a
los del recipiente posado en medio de la mesa. Jim sintio que algo se movia en su
interior, habria deseado coger su cara entre las manos y besarla. Pero no era el
momento, y tal vez tampoco era él el hombre adecuado. Por su parte, Robert
comprendié que no podria salir del paso con una historia cualquiera.

Resignado, se puso de pie.

—April, nos encontramos ante algo que dificilmente pueda explicarse de manera
racional. Quiero tu promesa formal de que nada de lo que se diga en esta habitaciéon
se publicara.

April lo mir6 unos segundos en silencio. El detective la apremio.

—¢Cuento con esa promesa, April?

—Si, puedes contar con ella. Pero cuando llegue el momento quiero la primicia.

Esta vez fue Robert quien tuvo que sopesar las ventajas y desventajas, y soportar
la presion de April. Con las mismas palabras, cargadas de un matiz de ironia ella
insistio:

—¢Cuento con tu promesa, Robert?

El policia cedio.

—De acuerdo, joder. Tendras tu maldita primicia.

—Muy bien. Entonces contadme qué pasa.

Las miradas se concentraron en April. Nadie vio una pequefia sonrisa complacida
que paso como un relampago por los labios de Charlie. La Mujer Cambiante habia
logrado una victoria.

Robert volvid a sentarse en la silla. Jim le cedio sin ningun pesar la palabra.

—Creo que te corresponde a ti, Bob.

El detective se permitio un instante de concentracion antes de hablar. Resultaba
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dificil dar con palabras convincentes para los demas, cuando no conseguia
encontrarlas ni siquiera para si mismo.

Sin embargo, la esencia de lo sucedido, se mirara por donde se mirara,
permanecia inalterada.

—Los hechos son los siguientes: han muerto tres personas, las tres del mismo
modo. Caleb Kelso, una prostituta de Scottsdale que él frecuentaba, llamada Charyl
Stewart, y Jed Cross, primo de Caleb...

April reaccion6 enseguida.

—NMe habian dicho que Jed muri6 durante un intento de fuga...

Robert se encogié de hombros, como para restarle importancia. La interrupcion lo
obligaba a considerar la palabra «touché.»

—Nos parecié la mejor solucion, antes que divulgar una verdad dificil de
manejar. Si tienes una pizca de paciencia, comprenderas el motivo.

April volvié a quedarse en silencio y Robert se enfrent6 solo a la aspereza de su
relato.

—Salvo Stewart, que murio al aire libre, en el terreno posterior de The Oak, en
los otros dos casos las cosas son un poco mas complicadas.

—:Es decir...?

—Son dos casos de manual. Caleb muri6 en su laboratorio, cerrado por dentro,
sin huellas de que se forzara la entrada. Jed Cross muri6 en el patio de la carcel,
durante el recreo al aire libre, mientras lo vigilaba un agente.

—¢Y qué dice ese hombre?

El policia mene¢ la cabeza al tiempo que cerraba esa via.

—Nada. Se cay0 del muro y se rompi6 una pierna. Las ultimas noticias que tengo
no son muy alentadoras. Se quedé tan impresionado por lo que vio, que los médicos
no estan seguros de que pueda recobrarse del todo.

Jim sentia como aleteaba en el aire la sensacion amenazadora de las cosas
desconocidas. Esas que son tan dificiles de soportar cuando son pesadillas nocturnas
pero que se transforman en monstruos feroces cuando siguen siendo realidad al sol de
la mafiana.

—¢:COmo murieron?

Robert hizo una pausa, como si pese a todo le costara tomar conciencia de los
hechos.

—Los tres cuerpos tenian los huesos del cuerpo y del craneo completamente
fracturados, como si hubieran sufrido una presion enorme... como una prensa, 0 no
sé qué diablos. Y ademas esta la cuestion de las huellas.

—¢Qué huellas?

El detective eludi6 por el momento la pregunta y continuo:

—Por desgracia, cuando murié Stewart la tormenta borr6 cualquier rastro. Fui a
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The Oak para comprobar en el laboratorio un detalle que por su peculiaridad tal vez
podia habernos pasado por alto cuando se efectuaron los reconocimientos relativos al
homicidio de Caleb.

—¢Qué detalle?

Aunque habia decidido ponerlo todo sobre la mesa, Robert atin parecia reacio a
hablar. Como si, a pesar de lo absurdo de la situacion, algo de lo que dijera pudiera
hacerles creer que estaba loco.

Habl6 con el enfado de la desesperacion.

—Oh, esta bien, por todos los santos. Después de todo, no lo he visto yo solo.

Se apoy0 en el respaldo de la silla, y fijo la mirada en el recipiente como si fuera
capaz de descifrar los signos grabados en el borde.

—En el patio de la prision habia huellas de pies descalzos en la tierra. Pero no
eran huellas normales. Quiero decir que no estaban impresas en el terreno, como es
costumbre...

Se ayudo con gestos de las manos, para hacer comprender mejor el concepto.

—Estaban en relieve hacia arriba. Como si alguien se hubiera acercado
caminando al revés. Es decir, apoyando los pies en la parte inferior del suelo.

Intervino Jim, para lanzar un cable al amigo y sacarlo de las arenas movedizas en
las que se habia metido €l solo.

—~Creo que también hay que tener en cuenta el comportamiento del perro.

April mostré de pronto una expresion desconfiada. Le daban demasiados datos, y
todos al mismo tiempo. Jim pens6 que cualquier persona, en una situacion semejante,
habria reaccionado de la misma manera.

—:El perro? ;Qué tiene que ver el perro?

Jim interpretd como un meérito personal el alivio reflejado en el semblante de
Robert Beaudysin y continu6 el relato en su lugar.

—Cuando llegué a casa de Caleb y descubri el cuerpo, Silent Joe estaba
aterrorizado. No asustado ni atemorizado. Era presa del mas puro y auténtico terror.
En el momento en que asesinaron a Jed Cross, yo me encontraba en el aparcamiento
que hay frente a la central de policia. El perro empez6 a aullar y después sali6
corriendo para subir a la camioneta. De nuevo actuaba con el mismo terror, y desde
que se refugié alli no quiso volver a bajar al suelo. Lo mismo ocurrié cuando
acompafié a Charyl Stewart en su desafortunado peregrinaje a The Oak.

Mir6 a April a los ojos, tratando de no ir mas alla ni con la mirada ni con el
pensamiento.

—Esa pobre chica queria ver el lugar donde vivia Caleb. Se alej6 sola y mientras
estaba en el terreno de atras el perro se puso a aullar. Casi en el mismo instante ella
empez0 a gritar. Y puedo asegurarte que eran gritos que no querria volver a oir. Ni
siquiera tuve tiempo de entender qué habia pasado. Treinta segundos después habia
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muerto.

April se levanto de la silla como impulsada por un resorte.

—Esperad un momento. ¢De verdad creéis que voy a tragarme este cuento? No sé
qué habéis tomado, pero os aconsejo que reduzcais la dosis. ¢Estais diciéndome que
anda suelto por alli un asesino que llega, destroza a sus victimas y desaparece en la
nada? ;Y que, como si no bastara con eso, se hace anunciar con los aullidos de un
perro?

—Si.

Con perfecta sincronia, los tres se volvieron hacia Charlie. El monosilabo
pronunciado por el viejo en el calor de la conversacion hizo que el tiempo se
detuviera. Habia permanecido en silencio durante toda aquella vacilante exposicion
de los hechos. Charles Owl Begay era alguien sobre quien los ojos resbalaban para
pasar a otras cosas, no porque fuera un sujeto insignificante, sino porque nunca hacia
nada para atraer las miradas. Ahora era el centro de esa clase de atencion que suele
dirigirse a los oraculos.

El viejo murmuré algo en la lengua de los diné. Jim no logré entenderlo bien.
Como ya antes en el subsuelo de la casa de Caleb, comprendi6 apenas un par de
palabras.

La primera era nahasdzddn, que en la lengua navajo significa «la tierra»; la
segunda, biyadzh, el término que designa al hijo cuando le habla la madre.

—¢Qué significa, bida’i?

Charlie sefial6 con una mano el cuenco que descansaba sobre la mesa.

—ILa Vasija de la Tierra. No creia que existiera realmente.

Se quedo un instante reflexionando, como si le costara dar crédito a sus propios
pensamientos. Después se decidi6 y los transformo en palabras, por muy extrafias que
resultaran.

—La he oido mencionar alguna vez. Era una leyenda que los chamanes
transmitian a media voz entre ellos, un recuerdo tan vago que no valia la pena tenerlo
en cuenta. Y ahora me lo encuentro frente a mi. Se dice que es un objeto precioso no
solo por el oro del que esta hecho, sino por lo que representa. Es un augurio de
muerte.

Jim comprendié de repente el modo de ser de Charlie, la razon de sus frecuentes
periodos de soledad en el desierto, su reserva, sus estados de animo, sus palabras. La
sensacion de espacio que inspiraba su presencia aun en los recintos mas estrechos y
los lugares mas limitados.

Y se sintio estupido por no haberlo comprendido antes.

—T eres un chaman.

El viejo esboz6 una sonrisa tenue entre desilusiones y arrugas.

—Es un poder de otros tiempos, Tres Hombres. Y desgastado por el pésimo uso
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que se le ha dado. Ya nadie cree en esas tonterias. No es con un pufiado de arena
coloreada y agitando algiin amuleto como se vencen los demonios de los hombres de
ahora...

La ansiedad de Robert interrumpio la confesion tardia entre Jim y Charlie. En su
calidad de policia, se veia obligado a ser practico.

—Disculpa, Charlie, pero acabas de decir que esta vasija es un augurio de muerte.
Sin embargo, un augurio es por naturaleza una hipotesis, y tres personas muertas son
una realidad. ;Qué es esta cosa, en definitiva? ;Y qué tiene que ver con los tres
homicidios?

—ILa vasija es un objeto sagrado. Y maligno.

El policia cedi6 ante la evidente reticencia del viejo. Por el momento prefirio
dejar esa cuestion de lado y dedicar su atencion a un aspecto de los hechos
igualmente significativo.

—En tu opinién, ;como fue a parar a las manos de Caleb?

Charlie apenas meneo la cabeza.

—No tengo la menor idea.

Robert se impuso la tarea de resumir los hechos para todos los presentes. Se
levant6 de la silla y se apoy6 en un mueble dispuesto al lado de la mesa. Empez6 a
enumerar con los dedos. Jim entendi6 que se trataba de un pequefio ritual para
favorecer la concentracion.

Un dedo...

—Bill Freihart vio a Caleb la mafiana anterior a su muerte. Por lo que conto,
estaba bastante deprimido. Subrayo este detalle no al azar, sino por un motivo
preciso. Subié al Ranch con la camioneta y siguié a pie hacia los Peaks. Llevaba
consigo al perro, un arco y flechas para cazar. Sin muchas expectativas, segun
expresd. No regreso a buscar la camioneta. Bill no se inquietd, porque Caleb ya lo
habia hecho otras veces.

Ahora Robert hablaba para si mismo.

Dos dedos...

—Por la tarde llam6 por teléfono a su amante, euférico. Le dijo que sus
preocupaciones economicas habian terminado. A continuacion la invité a pasar un fin
de semana en Las Vegas. Le hablo de una gran suma de dinero que iba a cobrar. Poco
después fue asesinado.

Tres dedos...

—Esto significa que ese pobre tipo encontr6 esta vasija en un lugar no
identificado de la montafia, el mismo dia de su muerte. Y que con toda probabilidad
estaba mas cerca de su casa que del Ranch, ya que decidio regresar a pie en lugar de
ir a buscar la camioneta.

April le ahorro6 la molestia de comprobar la inutilidad de levantar el cuarto dedo.
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—Si, pero ;qué conexion hay entre la vasija y la muerte de Caleb y esas otras
personas, si es que hay alguna? ;Charlie?

Jim conocia bien al viejo y sabia que por naturaleza se inclinaba mas hacia el
dialogo de miradas que al de las palabras. Sin embargo, en ese momento sus 0jos se
mostraban esquivos, como si se arrepintiera de haber hablado por impulso y hubiera
dicho demasiado.

—Los tnicos elementos de que dispongo se basan en una leyenda de quinientos
afos de antigiiedad.

Apoy6 sobre la manta gastada una mano que parecia tener la misma edad.

—Esta manta pertenecia a un jefe. Por los dibujos, diria que se trataba de un
hombre muy importante, poderoso. Un hombre con poder politico pero al que su
gente tenia en gran estima por diversos motivos. Antes de poder decir mas, necesito
ver el lugar donde Caleb encontr¢ la vasija.

Robert dejo escapar un gesto que pretendia ser sarcastico pero solo consiguio ser
una declaracion de impotencia.

—Si, claro. Si dispusiéramos de mil hombres, en un par de semanas podriamos
registrar los Peaks centimetro a centimetro. Siempre que el jefe de policia crea en esta
historia y no nos haga internar a todos en un manicomio. Y que las carcajadas de
todos los medios del Estado no hagan perder la concentracion a los agentes.

Charlie continuaba alisando con la mano la manta que cubria la mesa. Al igual
que antes, sus palabras produjeron de nuevo un silencio.

—Hay una manera de descubrir el lugar donde Caleb encontro la vasija.

Alzo6 la cabeza y los mird. Era la primera vez que Jim lo veia someterse al juicio
de los ojos.

—Caleb no estaba solo en ese momento.

Jim comenzaba a comprender lo que iba a decir el viejo, y sobre todo lo que se
proponia hacer.

—EIl perro. Lo acompafiaba el perro.

Aunque el sentido era claro, no pudo menos que mostrarse perplejo.

—No quisiera ser pesimista, Charlie, pero yo no contaria demasiado con Silent
Joe.

Como si hubiera entendido que hablaban de él, al oir pronunciar su nombre el
perro asomo el hocico por el umbral de la cocina. Dio la impresion de dudar unos
segundos si volver a la colchoneta y dejar a los humanos sumidos en su indiferencia,
o refutar esos ofensivos comentarios. Al fin se decidi6. Tranquilo y tambaleante
avanzo hasta el centro de la sala y se sent6 en el suelo de madera frente a Jim.

Se quedo a la espera, mirandolo fijamente.

Jim tendidé una mano y le acaricio la cabeza.

—Muy bien, jovencito. Parece que ha llegado el momento de demostrar al mundo
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que eres capaz de ganarte el pan.

Silent Joe bostez6 y lo mir6 con expresion seria.

Jim lo interpret6 como un reproche por la apresurada opinién de desconfianza que
habia expresado poco antes. Pero también vio en los ojos del animal la determinacion
de que, si al fin habia llegado su dia de gloria, pronto se demostraria capaz de cumplir
con las expectativas.
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25

Dejaron The Oak poco después de que saliera el sol.

Al cabo de menos de una hora de marcha, antes de entrar en la espesura del
bosque, April miré hacia el valle que se extendia debajo. Se veian todavia las tejas
canadienses de la casa de Caleb junto al gran roble. Sus coches, aparcados en el
terreno, daban un toque de color al gris de la grava.

Habia sido la primera en llegar a la cita y, tras detener el coche frente a la casa, un
ligero escalofrio le recorri6 con ufias puntiagudas la espalda. El aire era fresco, la
hierba, verde, el cielo, azul como el dibujado por un nifio. Enseguida pensé que los
niios no dibujaban personas tendidas en el suelo, muertas de un modo
incomprensible por un asesino con la consistencia de un fantasma. El escalofrio se
convirtio en un estado de animo. Se tacho de estupida, pero no logro reunir el coraje
para apearse del coche.

Y en la precaria proteccion de esas cuatro paredes de metal se qued6 a merced de
sus pensamientos.

El encuentro con Jim, el dia anterior, habia sido un error. Por mucho que hubiera
intentado inventarse una coartada y convencerse de que su visita se debia a razones
periodisticas, sabia que no era cierto. En realidad solo deseaba volver a verlo, solo
para quitarse las ganas, sin pensar en el precio que deberia pagar. Ahora no era
todavia el momento, pero estaba segura de que tarde o temprano llegaria, como todas
las cosas ineluctables que acompafian a los errores. Tarde o temprano haria las
cuentas, aunque todavia no. Ahora aun la embargaba el temblor de ese beso, después
de un tiempo de espera tan largo que parecia excluido para siempre de la sucesion de
las horas, los dias y los afios. Habia redescubierto su cuerpo, la sensaciéon de que la
vida podia ser una hipotesis plausible.

Alguien le habia dicho que en el curso una vida se ama una sola vez. Si era
verdad, su unica vez tenia la cara y el cuerpo de Jim Mackenzie. Sin ninguin motivo
convincente, sin una sola razéon que avalara ese sentimiento tan inquietante, sin
ninguna posibilidad de redencion. Sin siquiera la voluntad de buscarla. No se hacia
ilusiones ni acerca de €l ni acerca de la relacion entre ambos. Sabia que €l se
marcharia de nuevo y ella volveria a quedarse sola. Cuando todavia era la chica de
Jim, cada vez que lo veia le sorprendia que un hombre tan guapo pudiera ser suyo,
pero cometio el error de creer que lo seria para siempre. Sin embargo, esta vez era
distinto. Se tenia a si misma, tenia a Seymour, tenia su trabajo. Tenia su vida
construida dia tras dia con el esfuerzo de las pequefias cosas que, como tales, son en
realidad grandes empresas. Tenia la fuerza para vivir cada beso que recibia como si
fuera el ultimo, con la sensacion de que era el primero.

No estaba convencida de que en el fondo fuera un buen tipo, como piensan todos
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los que se enamoran de la persona equivocada.

No le permitiria interferir en la realidad. No le regalaria su vida, como antes. Solo
le concederia destruir suefios que ya no le importaba construir. El perfecto equilibrio
entre el instinto y la razon. Nada distinguia el amor entre los seres humanos del celo
de los animales, salvo su conciencia, la posibilidad de sentir y comprender.

Y la capacidad de reaccionar.

Con Jim, el sufrimiento era una certeza, tanto como las emociones. Por eso no le
causaba ningin miedo ese hombre que en su vida habia complacido tanto a las
mujeres que ya no se atrevia a creer que podria complacer solo a una.

La sorprendio el ruido de ruedas sobre la grava, y volvio a ser una periodista que
esperaba en el terreno de una casa donde se habian cometido dos homicidios. La
presencia de Jim, que abria la puerta de su Ram y bajaba seguido de Charlie y el
perro, se superpuso a sus pensamientos. Casi al mismo tiempo aparecio por el camino
el coche del detective Robert Beaudysin, para cerrar el circulo. Volvieron a
encontrarse todos en la explanada, con los pies sobre la grava, para recomponer
intacta la atmdsfera de la noche anterior.

Habian observado en silencio la indolencia vagabunda de Silent Joe, que no
parecia del todo convencido de volver a su antigua vivienda. Robert, con expresion
de duda, lo miraba merodear entre las matas en sus rituales caninos al aire libre.
Quiza juzgaba improbable la obstinacion de atribuir a Silent Joe facultades propias de
su especie pero que en él parecian inexistentes.

«Nuestra tnica esperanza depende por completo del olfato de un perro».

Asi pensaba April, pero estaba segura de que en aquel momento todos temian lo
mismo.

Cuando consideraron que ya habia olfateado, regado y retozado en la hierba lo
suficiente, Jim saco la manta de la cabina de la camioneta. Se acuclillé y hablé con
Silent Joe. April se sinti6 asombrada y fascinada por el tono de su voz, un tono que
nunca le habia oido al dirigirse a un ser humano.

—Busca, Silent Joe. Encuentra el lugar donde estaba esto. Compdértate como un
perro valiente y busca.

Silent Joe comprendio.

Olfate6 la manta unos instantes y enseguida se puso a olfatear el terreno. Después
levantd la cabeza y se dirigio sin prisa hacia la parte posterior de la casa. Durante
unos momentos lo siguieron conteniendo el aliento, pero cuando lo vieron
encaminarse por el sendero que pasaba al lado del laboratorio y subir a la montafia, la
apnea se convirtio en un suspiro de alivio. El perro se volvio a mirarlos para
comprobar que lo seguian. Daba la impresion de que presentia, de algun modo, que
aquel podia ser para €l un gran dia. Era el protagonista, y sabia serlo. Hasta su andar
era distinto, mas fluido, menos torpe.
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Penetraron en la zona boscosa caminando en fila india. Jim iba delante, con una
mochila liviana al hombro. En la suposicion de que Caleb hubiera completado el
trayecto en un solo dia, no consideraron oportuno cargar con lo necesario para pasar
una noche alli. Solo llevaban la cantidad suficiente de comida y agua.

April se volvid. Charlie iba detras de ella, siguiendo el rastro de modo ancestral,
sin mostrar ni cansancio ni los pensamientos que lo ocupaban. Acaso temia no
encontrar lo que buscaba, o acaso sentia terror de encontrarlo. Robert cerraba la
marcha, incrédulo en cuanto a lo que estaban haciendo pero abierto a cualquier
eventualidad capaz de disipar su escepticismo.

La unica referencia era Silent Joe. Iba unos pasos delante del grupo, adecuandose
a la marcha de ellos, oliendo y tanteando el camino que unos dias atras habia
recorrido en el sentido opuesto con su desdichado duefio.

April trataba de no pensar en la euforia que Caleb debi6é de sentir mientras
transportaba sobre los hombros su ilusion de riqueza. Sin saber que iba contando, en
lugar de los pasos del camino de regreso, los que lo separaban de un final horrible.

Se concentro en Jim, que la precedia, escogiendo el trayecto mas accesible entre
los arbustos. Avanzaba con los ojos fijos en la figura atlética y el pelo negro y
brillante que caia sobre sus hombros, igual al de su hijo.

«De nuestro hijo».

De repente se descubrio imaginando qué agradable seria si, en vez de un viejo
indigena y un policia, los acompafara Seymour, y los tres fueran una familia
estadounidense normal que va de excursion por las montafias con un perro raro, y su
mayor preocupacion consistiera en responder las incesantes preguntas de un nifio
sobre los animales y sobre todo lo que lo rodeaba.

Continué caminando durante mas o menos tres cuartos de hora con ese suefio en
su interior que, aunque por momentos le parecia posible, sabia al mismo tiempo que
no lo seria nunca.

Poco después Jim decidio hacer un alto. Charlie se adentrd, solo, en la densa
vegetacion, al tiempo que Robert se sentaba aparte en un pefiasco musgoso a la
sombra de un pino y liaba un cigarrillo. Todos ellos estaban acostumbrados a ese tipo
de excursiones, por lo que ninguno se sentia particularmente cansado.

Jim extrajo de la mochila una tableta energética y una cantimplora y las tendio6 a
April.

—Toma. Come esto y bebe un poco de agua aunque no tengas sed. Te hara bien.

April abrid la envoltura de la tableta y mordi6 un trozo. Tenia buen sabor, asi que
no le costd terminarla. Un largo sorbo de agua lavo el regusto dulzén y la revitalizo
para reanudar el camino.

Jim bajo la voz y se coloco de espaldas a Robert, para disponer de un minimo de
intimidad.
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—April, en cuanto a lo de ayer, yo...

—No hace falta que digas nada.

Hizo ademan de esquivarlo y regresar junto a los demas. Jim la detuvo
poniéndole una mano en el brazo.

—No. Al contrario, hay mucho que decir. He pensado en ello toda la noche.

April giré los hombros y dio unos pasos en la direccion opuesta. Jim la alcanzd y
continu6 caminando a su lado. Hablaba con la misma voz con que se habia dirigido a
Silent Joe dos horas atras. Esa voz que ella no le habia oido emplear nunca con
ningun ser humano. Esa que sorprendia y fascinaba.

—Durante afios me he sentido un hibrido, una especie de fendmeno de feria,
mitad blanco y mitad indigena, sobre el cual ni siquiera sus ojos logran llegar a un
acuerdo. Siempre he pensado que pasaré por este mundo sin dejar rastro, porque
nadie puede hacerlo realmente. Deseaba tenerlo todo, y pronto, y quemarlo lo mas
deprisa posible porque creia que no podria llevarme nada conmigo. No me daba
cuenta de que de ese modo quemaba también todas las cosas que me ofrecian
personas mejores que yo, sin pedirme nada a cambio.

April conocia bien a Jim Mackenzie y sabia cuanto le costaba pronunciar esas
palabras, por eso se alegré de no tener que responder nada. Ignoraba qué voz saldria
de su boca después de superar el nudo que se le hacia en la garganta.

—Ahora la presencia de Seymour lo ha cambiado todo.

Estaba segura de que tarde o temprano llegaria ese momento, y ahora
experimentaba enfado, una gran ternura, ninguna envidia por él y ningin sentimiento
de revancha hacia ella.

—Cuando lo vi frente a mi y comprendi quién era, supe con total claridad que él
representa mi huella en la vida.

De nuevo, April no respondio.

—No sé nada de sentimientos. Nunca los he experimentado, por lo cual siempre
he tratado de reemplazarlos con pasiones. Pilotar helicopteros, conducir coches
veloces, ser libre a cualquier precio. Por ese motivo ahora no sé definir como me
siento. Pero después de anoche, por primera vez en mi vida, cuando me encontré solo
senti que me faltaba alguien.

Jim callé. Por una rama pas6 como un relampago gris una ardilla. Sobre las
cabezas de ambos volaban pajaros. Se arrastraban serpientes sin ruido entre las rocas.
Quiza mas abajo un ciervo habia alzado la cabeza para olfatear el aire. April pensé
que no existia ninguna manifestacién de vida capaz de igualar la maravilla de un
segundo de silencio después de aquellas palabras.

—No te pido que me perdones porque no veo una sola razén por la que deberias
hacerlo. Pero sé lo que pienso hacer yo.

En ese momento se acerco Silent Joe, que se detuvo junto a Jim. Levanto el
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hocico, buscando su mirada y tal vez una caricia.

Jim sonri6 y le pas6 la mano por la cabeza. April vio que el perro lo queria y que
Jim le devolvia ese afecto.

La caricia paso rapida pero la sonrisa permanecid. Y esta vez era para ella.

—Me quedaré, y estaré aqui. Sé que es tarde, y no me hago ilusiones. Pero aqui
estaré para cualquier cosa que ti y Seymour podais necesitar. Y espero que algun dia
me des la oportunidad de conocerlo.

April levanto6 la cabeza. Luego tendio las manos y le quit6 las gafas. Le dedico
una mirada larga, sin caer en la trampa de sus 0jos.

La voz salio, pero el nudo se habia disuelto. Su tono era firme y seguro como solo
sabe serlo la verdad.

—Si es uno de tus trucos y haces dafio también a nuestro hijo, te perseguiré por
toda la tierra y te matareé.

April lo dej6 atras y fue en busca de la compaiiia de los demas. Jim permanecio
un instante contemplando su figura que se alejaba, hasta que el eco de sus ultimas
palabras se apago del todo.

Luego se agacho y dio una palmada en el costado a Silent Joe.

—Vamos, chaval. Te recuerdo que tenemos un trabajo que hacer.

Cuando alcanzaron a April, Charlie y Robert se hallaban de pie, listos para partir.
Jim hizo que Silent Joe olfateara de nuevo la manta, y el perro pareci6 contento de
que continuara el juego. Tras una rapida flexion con las patas delanteras, enseguida se
puso en marcha, en pos de un rumbo que su olfato parecia hallar con seguridad.

Jim confi6 en que asi fuera.

Mientras el perro los instaba a seguir subiendo hacia la cima de la montafia, se dio
cuenta de que caminaba mirando hacia delante pero escuchando los pasos de April a
sus espaldas. Le agradaba sentir que estaba, alli y entonces. Le agradaba pensar que
estaba, simplemente.

«Si haces dafio también a nuestro hijo te mataré».

No albergaba la menor duda de que seria capaz de hacerlo. Le alegraba que
Seymour tuviera al lado a una persona como April. Era una buena referencia para un
nifio, al igual que para cualquier hombre. El no lo habia entendido. Haberla
provocado a decir esas palabras constituia otra de las culpas que pesaban en su
conciencia.

Sin saberlo, Robert acudi6 en su ayuda. Aprovechando un trecho particularmente
despejado, se puso a su lado y lo saco de la emboscada de sus pensamientos.

Se quito la gorra de caza y se paso una mano por el pelo.

—¢Adonde crees que nos lleva este perro?

—La verdad es que no lo sé, Robert.

—No he dejado de pensarlo desde que partimos, y todavia no he conseguido
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encontrar un solo motivo convincente para esta expedicion.

Jim sefial6 con la mano hacia algun lugar que se alzaba por encima de ellos.
Como si hubiera oido lo que decian, Silent Joe se detuvo y se sent6 al lado de algo
que a primera vista parecia la entrada de una cueva.

—Tal vez Silent Joe acaba de darte el motivo.

Salieron de pronto de la espesura de los arboles y se hallaron en un claro, sobre la
ladera de la montafia. En el terreno rocoso, unos pocos arbustos disputaban a la tierra
el derecho a la vida. En lo alto, a la derecha, habia un gran pino caido, partido en
sentido longitudinal. Bajo el arbol, podian verse unas piedras que habian rodado
cuesta abajo, por una pendiente desprovista de vegetacion. El tronco medio
carbonizado les dio a entender lo que debia de haber ocurrido. El arbol, derribado por
un rayo que le habia arrancado las raices de la tierra, habia provocado un
desmoronamiento.

Y debia de haber sucedido hacia poco.

Robert se rindio a la evidencia y a su estupor.

—Santo cielo, de veras nos ha traido. No habria apostado un céntimo por este
perro.

—Y eso que conoces a los hombres. Por lo cual deberias tener mas confianza en
los animales.

Se acercaron con cierta emocion a esa rendija oscura abierta en el terreno. Robert
abrio la cremallera de su cazadora. Jim observé que debajo, sujeta al cinturon, llevaba
la funda con la pistola. El significado de ese gesto maquinal no se le pas6 por alto.
Por instinto se volvio para comprobar que April se hallara segura, cerca de €él. Vio
que Charlie se habia detenido un poco mas abajo que ellos. Inmévil, miraba fijamente
la entrada de la cueva como un condenado a muerte mira los fusiles apuntados hacia
él.

—Estas bien, Charlie?

El viejo respondi6 con un gesto afirmativo casi imperceptible.

Luego avanzo. Mientras se les adelantaba hacia la abertura de la gruta, dijo unas
palabras con voz neutra.

—Primero entraré yo. Vosotros esperad aqui.

Ninguno de ellos puso objeciones. El tono y la expresion de Charlie no las
admitian. Sin un motivo preciso, todos comprendieron que solo podia ser asi.

Charlie paso delante del perro y le hizo una caricia rapida en la cabeza. Unos
pocos pasos mas y desaparecio en la oscuridad de la gruta.

Los demas permanecieron fuera, en pesada y silenciosa espera.

Al cabo de unos minutos que les parecieron afos, Charlie reaparecio en la
entrada.

—Venid.
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Se acercaron y lo siguieron hacia el interior. Silent Joe los miré pasar uno por uno
y se quedo sentado donde estaba, sin ningun deseo de acompafiarlos.

Se encontraron en una suerte de corredor que hacia las veces de antesala de una
cueva no demasiado grande pero que mostraba sefiales de presencia humana. En las
paredes habia unas figuras dibujadas, que indudablemente formaban parte de la
simbologia y la mitologia de los nativos. A la derecha se vela una especie de
camastro de pieles consumidas por el tiempo, y al lado, en el suelo, yacian los restos
de un arco y una aljaba con flechas.

Charlie les pidié que se detuvieran, al tiempo que tapaba con su cuerpo parte de la
vista del lugar.

—Esta cueva es un lugar sagrado. Es donde un chaman venia a hacer sus
meditaciones. Durante sus visiones hablaba con los espiritus. Sus sefiales se
conservan en las paredes, y esto es lo que queda de sus objetos y su bolsa de
medicinas.

Su rostro, en la penumbra, era una mancha oscura bajo el ala del sombrero. Sus
palabras se dirigian a todos, pero en particular a Robert.

—Ven, hombre de la ley. Hoy es un buen dia para ti. Al cabo de tantos afios
acabas de resolver un misterio.

Charlie se apartd y todos pudieron abarcar, con una mirada, toda la cueva.

Tendidos sobre el suelo habia dos cadaveres descarnados por el tiempo y
momificados por la humedad. Uno estaba apoyado sobre un costado, y el otro se
hallaba tendido en el suelo un poco mas adelante, sobre el vientre, con la cabeza
vuelta hacia la parte opuesta de donde ellos se encontraban. Parecia que los afios
habian sido mucho mas clementes con las ropas que con los cuerpos.

Charlie sefial6 con un gesto los restos mas cercanos.

—Esto que veis es el cuerpo de un hombre que en un tiempo fue un gran jefe de
la nacién navajo. Cuando vivia se llamaba Eldero.

El estupor de todos se concentr6 en las palabras del detective, que fue el mas
rapido en expresarlo.

—¢Te refieres a ese Eldero, el jefe de la aldea de Flat Fields?

Charlie lo confirmd con su silencio. Avanz6 y se aproximo6 al segundo cuerpo.
Introdujo un pie bajo el hombro derecho y de un empujon gir6 hacia arriba esos
pobres despojos.

—Eldero no era solo un jefe. Era algo mas. Mirad.

Al observar, todos vieron lo que el viejo queria mostrarles, y sintieron como el
hielo y la oscuridad que salia de la tierra se apoderaban de aquel lugar.

En el suelo, ante ellos, envuelto en prendas polvorientas, yacia el cadaver de un
hombre con los huesos del craneo completamente facturados.
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26

Stacy Lovecraft abrié la puerta de madera, sali6 de la casa y admir6 el sol que
emergia de las sombras de los pinos del lado oriental de los Peaks. Desde el interior
lo sigui6é un agradable aroma a huevos, cebollas cocidas, tocino y pan frito. Ese
apetecible perfume se perdio en el aire fresco de la mafiana y fue a excitar el olfato de
algiin animal que anduviera por aquellos parajes. Una vez mas, bendijo la eleccién
que lo habia llevado a abandonar la ciudad para establecerse en aquel sitio encantado.
A su alrededor reinaba una sensacién de espacio, de inmensidad, de constante
presencia de Dios. Y de la gran ansia de los seres humanos que se afanaban por dejar
un rastro, aun minusculo, dispuestos a todo con tal de poder decir en presencia de la
azul maravilla del cielo: «Aqui estoy. Yo también existo».

Se volvié a contemplar el lugar donde vivian él y su familia.

Habia construido su primera casa sobre la nueva propiedad apoyada contra el
muro de roca, con paredes de arenisca y troncos de arboles cortados por la mitad y
aislados con una capa de barro. El techo, fabricado de la misma manera, estaba
impermeabilizado con paja, tablones y pez. Habian elegido levantarla alli porque, un
poco mas arriba, un desagiie natural la protegia durante la breve estacion de lluvias,
al desviar hacia otro lado el agua que caia por las laderas de la montafna. Y porque al
frente se desplegaba el siempre diferente espectaculo del ocaso. Una morada bastante
comoda pero provisional. Habia optado por esa solucion por razones practicas. Al
tener que construir solo tres lados, la casa habia quedado lista mucho mas rapida y
facilmente. Sin embargo, la superficie habitable no alcanzaba en absoluto a satisfacer
sus necesidades, sobre todo con la inminente llegada del nifio. Por el momento vivian
todos apifiados en las dos estancias de las que se componia la vivienda, pero en poco
tiempo ya no les resultaria posible adaptarse a las nuevas exigencias.

Del otro lado de la explanada que se abria frente a la baja construccion, Thalena,
su nuera, volvia por el sendero que subia del manantial, con un cubo lleno de agua en
cada mano. Aun desde esa distancia se veia el reflejo de la primera luz incierta sobre
su pelo negro y brillante de guapa mujer indigena. Caminaba sin aparente esfuerzo,
pese al evidente bulto del vientre, sefial inequivoca de una gravidez avanzada.

Kathe, su esposa, salio del recuadro oscuro de la puerta y se detuvo un instante en
el umbral. Se acerco a su marido y mir6 también hacia la muchacha.

Stacy adivind qué iba a decir.

—Thalena me preocupa. Tiene la cabeza mas dura que un carnero. En su estado
no deberia cargar tanto peso.

Stacy sonrio y le rode6 los hombros con un brazo.

—FEsa muchacha pertenece a un pueblo que tiene unas costumbres demasiado
diferentes a las nuestras como para aceptar ciertos consejos de una madre de
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Pittsburgh. Son mujeres acostumbradas a trabajar hasta el dltimo minuto y a parir y
cortar el cordon umbilical con los dientes. Si la obligaramos a hacer otra cosa se
sentiria humillada.

Mientras tanto la muchacha habia llegado cerca de ellos, sumida en el cono de
sombra que proyectaba la montafia. El reflejo de su pelo se apagd, pero continuaron
encendidas las luces de sus ojos negros como el carbén.

—De acuerdo, pero yo estoy acostumbrada a echar una mano a las mujeres
embarazadas.

—Thalena, ddaa dholya.

Kathe Lovecraft, en el complicado lenguaje de los nativos, inst6 a la nuera a
cuidarse mas. Stacy habia manifestado gran sorpresa primero, y gran admiracion
después, por la facilidad con la que su esposa habia aprendido a hablar con cierta
propiedad esa lengua tan dificil. El idioma indigena se basaba, ademas de en las
consonantes y las vocales y su pronunciacion, en las entonaciones. Un tono grave o
agudo al pronunciar una palabra podia cambiar por completo su significado.

La muchacha decidi6 entregar al menos uno de los cubos a su bizhda’ad jilini, la
madre de su marido.

—Ahéhee, Kathe. Muchas gracias.

A diferencia de la suegra, Thalena todavia no habia asimilado totalmente la
lengua de los blancos. Aun asi, se expresaba bastante bien y su acento daba al inglés
un sonido muy particular.

Las dos mujeres llevaron los cubos de agua al interior de la casa. Stacy las siguio,
atraido por el incentivo de un buen desayuno.

Ya mucho antes del alba, Thalena se habia levantado para comenzar a «fabricar»,
como decia ella en su extrafio inglés, de matices disonantes pero siempre tierno y
humoristico. Desde la habitacion en la que dormia con Kathe y Linda, la hija menor
del matrimonio, Stacy oyo el ruido de los cacharros de barro cocido en que mezclaba
la harina con el agua para elaborar la masa con la que preparar el pan frito, una
especie de tortilla a la manera de los navajos.

Mientras contemplaba sus movimientos delicados, no le asombré que su hijo se
hubiera casado con ella, y sobre todo que se hubiera enamorado. Estaba
acostumbrada a vivir en un hogan, entre las pieles de un tipi, por lo que la
arquitectura cuadrada de la casa parecia encantarle, como el camino de piedra que
reemplazaba el respiradero central de las construcciones indigenas. Si se hubieran
quedado en Pittsburgh, a un joven como Colin no le habria costado esfuerzo alguno
encontrar una novia primero, y luego una esposa. De hecho tenia ya una prometida,
Lorraine Sunquist, una guapa muchacha rubia en cuyas mejillas se formaban
hoyuelos cuando reia, algo que hacia con bastante frecuencia. Pero, cuando Colin le
propuso que se casara con €l y lo siguiera en la aventura que su familia habia
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decidido emprender en el sudoeste, desaparecieron los hoyuelos, y luego ella.

En ese orden.

Stacy pensO6 que su hijo no habia perdido con el cambio. Thalena era una
verdadera Mujer Cambiante, como definian los navajos a la mujer ideal. En aquellas
tierras donde todo era todavia un poco precario y la civilizacion existia mas
tedricamente que en realidad, cualquier mujer constituia ya suficiente regalo del
destino. Muchos hombres, con tal de tener compafiia en las noches frias, no se
andaban con remilgos. Habia llegado del este un grupo de mujeres con la cara
marcada de equivocaciones poco claras. Pero por aquellos lares sobraba agua pura
para lavarles cualquier mancha del pasado, siempre que ofrecieran a cambio ganas de
trabajar y atender a un marido. De modo que una mujer atractiva y dulce como
Thalena, con la cual compartir las emociones del corazén ademas de la dura vida del
sudoeste, podia considerarse un auténtico milagro.

Su nuera se acerco y le puso delante un plato con huevos y pan frito crujiente, con
guarnicion de cebollas y tocino.

—¢Cuando vuelve Coly?

Stacy sonri6. Pese a las divertidas protestas de su hijo, no habia forma de que
pronunciara correctamente su nombre. Ahora, para todos ellos, esa pequefia
distorsién sonaba como una especie de diminutivo afectuoso.

—Manana, supongo.

Thalena asintié con la cabeza, como para asimilar mejor el concepto.

—Mafiana es un buen dia.

Kathe Lovecraft buscd los ojos de su marido y también sonrid. Colin habia
subido, con dos ayudantes indigenas, a los pastos altos. Poseian algunas vacas de raza
Austin que planeaban vender al puesto de abastecimiento de Santa Fe Railway, que se
encargaba de alimentar al personal responsable de los estudios topograficos para la
construccion del ferrocarril.

El buen forraje de las alturas resultaba crucial para que los animales desarrollaran
carne y grasa y adquirieran un buen peso para el momento de la venta. Gran parte del
sustento de la familia dependia de la cria de esos bovinos. Poseian también, en un
pequeiio establo construido sobre el lado izquierdo de la casa, un discreto rebafio de
ovejas, media docena de caballos y un par de vacas lecheras, aunque sin duda
constituian la parte menos decisiva de sus ingresos.

En lo que concernia a los indigenas, la unién entre Thalena y Colin habia
significado para todos un auténtico golpe de suerte. Las relaciones entre las dos etnias
siempre habian sufrido altibajos. Habia épocas de beligerancia que desembocaban en
verdaderas acciones de guerrilla y medidas de relativa represion, y otras en las que se
llegaba a un estado de distensién que, con entusiasmo e hipocresia, se definia como
«paz». Thomas Keam, el agente indigena, habia logrado mucho en tal sentido, al

www.lectulandia.com - Pagina 206



solicitar al gobierno que se ampliara el territorio de la reserva hacia sectores donde
resultara mas facil procurarse alimento: mas abundantes en animales que cazar o
menos sometidos al flujo migratorio de los saltamontes, que no dejaban mas que
desierto a su paso. Gracias a €l, los navajos estaban alcanzando, tras un pasado de
divisiones en bandos mas o menos numerosos y mas o menos belicosos, un
sentimiento de pueblo. Episodios como la Larga Marcha y el cautiverio en Bosque
Redondo hicieron que todos comprendieran que la union significaba mayor fuerza y
poder de representacion.

A la luz de este cambio, Keam invoc6 la ayuda de Barboncito, Manuelito y
Ganado Mucho, jefes reconocidos del pueblo navajo, para luchar contra los
responsables de las frecuentes razias que atentaban contra el proceso de paz.

El capitan Bennett, comandante de Fort Defiance, llevo la aprobacion del
gobierno de Washington, que apoyo esa politica mediante la autorizacion de un grupo
de tres representantes elegidos entre las personalidades eminentes de las tribus.

Cuando Barboncito fue elegido jefe supremo de los navajos, escogié a su vez a
dos vicejefes, Ganado Mucho y Manuelito, para que se ocuparan respectivamente del
sector occidental y del oriental. El trio era libre de designar segun su criterio a los
diversos lideres de las comunidades de hogan.

Por parte del gobierno habia el deseo de consolidar el sentimiento de unidad
nacional y sensibilizar a los jefes, para lo cual concedi6 a algunos de ellos el papel de
emisarios del poder federal. A principios de 1871, Barboncito muri6 tras una larga
enfermedad, y Ganado Mucho lo sucedi6é en el cargo de jefe supremo. A mediados
del afio siguiente se constituyo un cuerpo de policia indigena, comandado por
Manuelito y compuesto por ciento treinta hombres pagados por el gobierno federal.

Se propuso a un nuevo jefe, Eldero, para que ocupara el lugar de Ganado Mucho
en el sector del que ya no podia ocuparse debido a su nuevo cargo. En esa agitada
época de cambios, Eldero se nego a ocuparse de la vida publica y tener que colaborar
con el hombre blanco. Era un individuo orgulloso, religioso y muy apegado a las
tradiciones de su pueblo. Ademas de un gran combatiente era un «hombre del
espiritu» y sentia como pocos la union con Shimah, la Tierra, que para los nativos
constituia un ser vivo, la sola y unica Madre de todos. Segun una antigua creencia, las
gigantescas rocas que se erguian de la tierra, tortuosas y doloridas, no eran mas que
monstruos petrificados que poblaban el planeta desde antes de la aparicion de los
seres humanos. Eldero respondia ante su gente y no tenia intenciones de poner en
peligro sus vidas con las incursiones que habian caracterizado los ultimos afios, ni
tampoco de estar en contacto directo con aquellos a los que juzgaba seres
incomprensibles, a los cuales concedia escasa confianza.

Sobre la base de uno de los numerosos pactos estipulados, y con demasiada
frecuencia incumplidos por ambas partes, su esposa tenia derecho a una parcela de
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tierra que limitaba con la de los Lovecraft. Asi, Eldero, con su familia y algunos
hombres leales, se retir6 a vivir en el pequefio territorio que le habia asignado el
gobierno.

Thalena era su hija.

Stacy lo conocié cuando acompafio a Colin a solicitarla como esposa y llevarle
los debidos regalos nupciales. Mientras la mujer de Eldero observaba complacida un
collar de perlas que habia pertenecido a la madre de Kathe y las mantas mullidas
caracteristicas del Este, el viejo apenas eché una ojeada a los dos caballos y las
ovejas que los dos hombres blancos habian transportado hasta la vivienda de los
indigenas, detras del pequefio grupo de hogan.

Se quedo sentado en un tronco ante la puerta de su casa, la mas grande, construida
con gran esmero, como correspondia a un jefe. Junto a él un perro de pelaje amarillo
se hallaba acurrucado como si con el tiempo hubiera adquirido el mismo caracter del
duenio.

Siguiendo las reglas, Thalena no estaba presente.

Stacy dejo el grupo de las mujeres y se acerco a él. Se miraron durante un
instante, y al fijar los suyos en esos ojos negros y profundos experimentd una
sensacion de veértigo que siempre se repetiria cuando se encontraba en su presencia.
No transmitia amenaza ni peligro, solo la impresion de que las huellas que aquel
hombre dejaba en la tierra eran distintas, como si comprendiera mejor que los demas
el sentido de todo lo que lo rodeaba y gozara del privilegio de llevar dentro de si la
mejor manera de formar parte de ello.

Eldero le indic6 con una sefia que se sentara sobre el tronco, a su lado.

—Tu hijo pretende a Thalena.

No fue una pregunta, sino una afirmacion. Stacy comprendi6é que en ese momento
la diplomacia estaba de mas. No seria un medio para comprar o vender, como
tampoco servirian los regalos. Solo valia la verdad, porque intuia que, de lo contrario,
Eldero lo percibiria.

—MIi hijo dice que Thalena puede ser una buena esposa.

—Podria comprar una buena esposa a los comerciantes mexicanos, si quisiera.

—Mi hijo no quiere una buena esposa cualquiera. Quiere a Thalena.

Stacy encontr6 ante sus 0jos otros ojos ardientes que lo miraban fijamente,
ocultos tras una marafia de arrugas.

—:Por qué?

—M i hijo ama a Thalena.

Eldero se acomodo sobre los hombros la suntuosa manta de jefe que lo protegia,
tejida por las mujeres de su tribu en los tradicionales colores rojo, azul, indigo, negro
y blanco, adornada en el centro con un motivo en forma de rombo y triangulos en los
cuatro lados.

www.lectulandia.com - Pagina 208



Hablaba de ellos como si se tratara de otros.

—¢Y Thalena ama a tu hijo?

—Si.

Fue la Unica vez que Stacy vio en su semblante algo que podia asemejarse a una
sonrisa.

—El amor esta hecho de lluvia. Solo el viento sabe cuando y dénde puede llegar.
Pero si la Tierra ama a los hombres sin pedir nada a cambio, entonces tu hijo, sobre
esta misma Tierra, puede amar a Thalena.

Stacy quedo6 impresionado por la simplicidad y la profundidad de aquella fe. Y
supo que la conversacion habia concluido. Ese hombre que lograba convertir el
sometimiento en paz habia aceptado a Colin como marido para su hija.

Se pusieron de pie. Eldero era algo mas bajo, pero Stacy se sentia mas pequefio,
lo veia alzarse sobre €l y sobre todo lo que habia a su alrededor, como los Peaks. Se
volvio hacia el perro y el animal se levant6 y se puso a su lado. Stacy penso que habia
reaccionado como si su duefio le hubiera dado una orden en voz alta.

Sin embargo, no habia emitido sonido alguno.

Eldero pase6 la mirada por el campo, absorto. Por un instante Stacy tuvo la
impresion de que intentaba comunicarse con €l del mismo modo que con el perro.
Luego le hablo, y Stacy penso que esa habria sido exactamente la voz de la Tierra, de
haber podido hablar a los humanos.

—¢:Como te llamas?

—Stacy Lovecraft.

—FEres un hombre sincero, Stacy Lovecraft. Y también lo es tu hijo.

—¢:Como lo sabes?

Dos silabas, secas, precisas, sin presuncion. Como si no pudiera ser de otra
manera.

—Lo sé.

Y Stacy no tuvo la menor duda de que asi era.

Después, Colin y Thalena se casaron y, gracias a esa union, nunca mas tuvieron
ningun problema con los indigenas. Los dos grupos vivian en buenas relaciones, sin
invadir ninguno de ellos el espacio del otro. Algo mas alla de los limites de las dos
parcelas, Stacy tenia un manantial en su terreno, y permitio el acceso a Eldero para
que bebieran alli sus animales. En esa zona, poseer agua era un privilegio para
cualquiera, pero sobre todo para los indigenas, pues se trataba de un derecho que a
menudo se les negaba. El gesto de Stacy causO una Optima impresion en los
miembros de la pequefia comunidad de nativos.

Por su lado, la influencia de Eldero les evit6 todo tipo de molestias. En una
ocasion, tres jovenes navajos exaltados entraron en la propiedad de los Lovecraft y
robaron media do